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ولألنا حكن غوباء أماكك وذزلاء عكل. كل أناكقاا» 
أخبار الأيام الأول 59 : ١١‏ 
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فق يننا كقوب عن عقك من القمان هنذ: نكت هذا الكتاي للفزة الأد ل نوكم 
أذكر في التمهيد الأصلي. تسنت لي فرصة تأليف هذا الكتاب وأنا في كلية 
الحقوق بعد انتخابي أول رئيس أمريكي من أصل أفريقي لمجلة «هارفارد 
لو ريفيو». ففي أعقاب نيلي نصيبًا متواضعًا من الشهرة تلقيت عرضا 
مق أنعن الفاشري وحضلت منعل وقعة منقدمة هو ميلم التهاقد» .يداك 
العمل وأنا أؤمن أن قصة عائلتي. ومحاولاتي لفهم تلك القصة. قد تخاطب 
بصورة ما صدوع العنصرية التى كانت سمة التجرية الأمريكية» وأيضًا 
حالة الهوية غير الثابتة - القفزات عبر الزمن وتصادم الثقافات - التى 
تمثل سمة حياتنا العصرية. 1 

وعلى غرار من يؤلف كتايًا للمرة الأولى غمرتني مشاعر الأمل واليأس 
فور نشر الكتاب, أمل في أن يحقق الكتاب نجاحًا يتجاوز ما يجول في 
أحلامي الشابة» ويأس من أن أكون قد فشلت في أن أقول شيئًا كان ينبغي 
أن أقوله. أما الحقيقة فكانت تقع في مكانة بين هذا وذاك؛ فجاءت المقالات 
النقدية عن الكتاب إيجابية شينًا ماء وكانت الجماهير تحضر بالفعل الندوات 
التي نظمها الناشر وتجري فيها قراءة أجزاء من الكتاب. لم تكن المبيعات 
مبهرة. وبعد بضعة أشهر مضيت قدمًا في حياتي المهنية وكلي ثقة بأن 
مستقبلي في تأليف الكتب سيكون قصررًاء لكني كنت سعيدًا بأني خضت 
تلك التجربة وخرجت منها دون مساس بكرامتي. 


لم يتسن لي الكثير من الوقت للتفكير طوال السنوات العشر التالية, 
فقد أدرت مشروبًا لتسجيل الناخبين في دورة انتخابات عام 19975م, 
وبدأت العمل محاميًا في مجال الدفاع عن الحقوق المدنية» وشرعت أدرس 
مادة القانون الدستوري في جامعة شيكاغو. واشتريت أنا وزوجتي منزلا. 
ورزقنا بطفلتين رائعتين ومشاغيتين تتمتعان بيصحة حيدة» وكنا نجاهد 
لدفع تكاليف معيشتنا. وعندما أصبح أحد المقاعد في المجلس التشريعى 
في ولاية إلينوي شاغرًا عام 1997م, أقنعني يعض الأصدقاء أن 5 
نفسيء وبالفعل فزت بالمقعد. حذرني البعض قبل أن أشغل المنصب من أن 
السياسات داخل الولاية تفتقد إلى البريق الذي يشع من نظيرتها في واشنطن, 
فالمرء يكدح لكن وراء الستارء وغالبًا في موضوعات تعني الكثير للبعض 
ولكن رجل الشارع يمكنه أن يغض طرفه عنها دون أن يشوب تصرفه 
هذا شائبة (مثل اللوائح المتعلقة بالمنازل المتنقلة, أى التداعيات الضريبية 
لانخفاض قيمة معدات الزراعة). ومع ذلك وجدت العمل مرضياء غاليًا لأن 
نطاق السياسات داخل الولاية يسمح بالتوصل إلى نتائج ملموسة - توسيع 
خدمة التأمين الصحى لتشمل أطفال الفقراءء أو تعديل القوانين التى تتسبب 
في إرسال الأبرياء لصفوف الموت - في ظل إطار زمنى معقول. وأيضًا لأنه 
بداخل مبنى المجلس التشريعي لولاية صناعية كبيرة مثل إلينوي يرى المرء 
كل يوم وجه أمة في حوار مستمر: أمهات من الأحياء المكتظة بالسكان, 
ومزارعي الذرة والفولء. والعمال المهاجرين الذين يعملون باليومية» إلى 
جانب المصرفيين في البنوك الاستثمارية في الضواحيء جميعهم يتدافعون 
ليحصلوا على فرصة لسماعهمء وجميعهم مستعدون بقصص ليروونها. 
قبل بضعة شهور فزت بترشيح الحزب الديمقراطي لمقعد في مجلس 
الشيوخ الأمريكي عن ولاية إلينوي. كان سباقًا صعبًا في ساحة تزدحم 
بالمرشحين الماهرين البارزين الذين يحظون بتمويل كبير. وكان يُنظر 
إليي - وأنا رجل أسود له اسم مضحك لا يحظى بأي دعم مؤسسي ولا 
يمتلك ثروة شخصية - على أن إمكانية فوزي مسألة بعيدة المنال. وهكذا 
عندما فزت بأغلبية الأصوات في الانتخابات التمهيدية للحزب الديمقراطي: 
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في مناطق البيض والسود على حد السواءء وفي الضواحى وكذلك في شيكاغو, 
كان رد الفعل الذي تلا هذا يشبه رد الفعل الذي تلا انتخابي رئيسًا لمجلة 
«هارفارد لى ريفيى». وقد عبر معظم المعلقين المعروفين عن دهشتهم وأملهم 
الحقيقي في أن يشير انتصاري إلى تغير كبير في سياساتنا العنصرية. وفي 
مجتمع السود كان هناك إحساس بالفخر تجاه الإنجاز الذي حققته؛ فخر 
يمتزج بخيبة الأمل لأنه بعد خمسين عامًا من قضية براون ضد مجلس 
التعليم» وبعد أربعين عامًا من إقرار قانون حق التصويت,ء لا نزال نحتفل 
بإمكانية (وفقط إمكانية» لأنه كانت لا تزال أمامي انتخابات عامة صعبة 
قادمة) أن أكون الأمريكي الوحيد من أصل أفريقي في مجلس الشيوخ 
والثالث على مدار التاريخ منذ مرحلة إعادة التأسيس التى تلت الحرب 
الأهلية الأمريكية. انتابتنى: كما انتايت عائلتى وأصدقائى, نان الحيرة 
من هذا الاهتمام: وكنا دائمًا نعي الفرق 500 فق تقارير وسائل الإعلام 
وحقائق الحياة العادية الفوضوية كما نعيشها في الواقع. 

وبالضبط مثلما أثارت تلك الموجة من الشهرة اهتمام الناشر قبل عقد 
من الزمان تسببت هذه الجولة الجديدة من الأخبار الصحفية في إعادة نشر 
الكتاب مرة أخرى. ولأول مرة منذ سنوات أخذت نسخة من الكتاب وقرأت 
بعض الفصول لأرى إلى أي مدى تغير صوتي بمرور الزمن. وأعترف أني 
كنت أشعر ببعض الخجل من حين لآخر كلما رأيت كلمة أسأت اختيارها 
أو جملة مشوهة أو تعبيرًا عن العاطفة يبدو متلطفا أو مبالفًا فيه. وكانت 
داخلي رغبة ملحة كي أحذف من الكتاب ما يقرب من خمسين صفحة: 
فقد أصبحت أميل كثيراً إلى الاختصار. ولكني لا أستطيع حقًا أن أقول 
إن الصوت الذي يتردد في الكتاب ليس صوتيء وإني كنت سأكتب القصة 
بصورة مختلفة إلى حد بعيد اليوم عما كتبتها قبل عشرة أعوام» حتى وإن 
كانت بعض الفقرات ثبت أنها غير مناسبة سياسياء وهى ما يخلق ساحة 
لتعليقات الخيراء وأبحاث المعارضة. 

ما تغير بالطبع تغيرًا شديدًا وقاطعًا هو السياق الذي قد يُقرأ فيه 
الكتاب الآن. لقد بدأت أكتب في ظل خلفية يميزها وادي السليكونء وازدهار 


أحلام من أبي 


اليورصة؛ وانهيار سور برلين» وخروج مانديلا من السجن بخطى ثابتة 
متأنية ليقود دولة» وتوقيع اتفاقيات السلام في أوسلو. وعلى المستوى المحلي 
بدت المناظرات الثقافية. حول الأسلحة والإجهاض وموسيقى الرابء قوية 
للغاية لأن سياسة بيل كلينتون «الطريق الثالث». وهي سياسة دولة الرفاهية 
المتقلصة التى تفتقد الطموح العظيم وتعوزها القوة الحازمة؛ بدت أنها 
تق إعماعا كسا براسم الخطاى .عن السائل. التطلقة .يعوت. التمياة 
اليومية. إجماع ستوافق عليه حملة جورج دبليى بوش في فترة رئاسته 
الأولى بسياستها «المحافظة الرحيمة». وعلى المستوى العالمي أعلن المؤلفون 
نهاية التاريخ» ويزوغ نجم السوق الحرة والديمقراطية الليبرالية» وزوال 
الكراهيات القديمة والحروب بين الأمم ليحل محلها المجتمعات العملية 
والمعارك من أجل الحصول على نصيب في السوق. 

ثم في الحادي عشر من سبتمبر/ أيلول ١١٠٠م‏ تمزق العالم. 

ومهارتي في الكتابة لا تؤهلني لوصف ذلك اليومء والأيام التي تلته, 
كانت الطائرات مثل الأشباح تختفي بين الحديد والزجاج. انهيار البرجين 
كشلال يتدفق بالتصوير البطيء, أناس يكسوهم الرماد يهيمون في الشوارع: 
والألم والخوف. ولا أتظاهر بأني أفهم العدمية الشديدة التي كانت تحرك 
الإرهابيين في ذلك اليوم والتي لا تزال تحرك إخوانهم اليوم. وقدرتي على 
التقمصء على الوصول إلى قلوب الآخرينء لا يمكن أن تخترق تلك النظرات 
الخاوية لأولتك الذين غمرتهم مشاعر الارتياح الهادكة غير المنطقية وهم 
يغتالون الأبرياء. 

ولكن ما أعرفه هو أن التاريخ قد أعاد ذلك اليوم حاملًَا معه الانتقام: 
وأنه في الحقيقة, كما يذكرنا فوكنر إن الماضي لا يموت أبدًا ولا يدفن 
تحت الثرىء بل إنه حتى ليس ماضيًا. هذا التاريخ الجماعيء هذا الماضيء 
يمس ماضيٌّ مباشرة. ليس فقط لأن قنابل القاعدة قد تركت بصماتها بدقة 
غريبة على بعض معالم حياتي؛ المباني والطرقات والوجوه في نيروبي وبالي 
ومانهاتن» ولم يكن ذلك فحسب لأن أحداث الحادي عشر من سبتمبر/ أيلول 
تسببت في أن يصبح اسمي هدفا لا يقاوم للسخرية من أنصار الحزب 
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الجمهوري شديدي الحماسء بل أيضًا لأن الصراع الضمني - بين عوالم 
الرخاء وعوالم الفقر المدقعء بين الحديث والقديمء بين الذين يعتنقون تنوعنا 
الشديد والمتضارب والمسبب للمشكلات ويتمسكون بمجموعة من القيم التي 
تربطنا معّاء وأولتك الذين يسعونء تحت أية راية أواشتعار أىتصن مقدسن: 
إلى يقين وتبسيط يبرران القسوة تجاه من ليسوا مثلنا - هو الصراع 
الموضح على نطاق أصغر بين دفتى هذا الكتاب. 

أعلم» ورأيت بنفسيء اليأس والاضطراب الذي يشعر به العاجزء كيف 
يشوهان حياة الأطفال في شوارع جاكارتا أو نيروبي بالطريقة نفسها تقريبًا 
التي يشوهان بها حياة الأطفال في الجزء الجنوبي من شيكاغو. كيف يكون 
الطريق ضيقًا بالنسبة لهم بين الذل والغضب العارم؛ كيف ينزلقون بسهولة 
إلى أحضان العنف واليأس. أعلم أن رد فعل من يمتلك القوة على هذه 
الفوضى - الذي يكون إما رضا متبلد الحس أوء عندما تزيد تلك الفوضى 
عن حدودهاء تطبيقا صارمًا غير عاقل للقوة. وإصدار أحكام بالسجن لمدد 
أطولء ومزيد من العتاد الحربي المتطور - غير مناسب لهذه المهمة. وأعلم 
أن التعصب واعتناق الأصولية والقبلية يحكم علينا جميعًا بالهلاك. 

وهكذا تحول ما كان مجهودًا داخليًا شخصيًا من جانبي لفهم هذا 
الصراع والعثور على مكاني فيه ليلتقي مع مناظرة شعبية أوسع مجالاء 
مناظرة تورطت فيها مهنيًاء مناظرة ستشكل حياتنا وحياة أطفالنا لسنوات 
طويلة قادمة. 

أما التداعيات السياسية لكل هذا فهى موضوع كتاب آخرء فدعونى 
أنتهى كد لمن هذا مك سوكاة الإتخصية طلم بقتخص ونه هذا 'الكفان :تخظل 
جزةا هود فاق وان كاز ,يدريكات, متفاوتة عمل" وأطفالًا مجغراقية 
فظنا 

الاستكناة الوخح هو ان الك تقدناها بصرعة وخضية ميب خزرضن 
السرطان بعد بضعة أشهر من نشر هذا الكتاب. 

كانت قد قضت السنوات العشر السابقة تفعل ما تحبء؛ فكانت تجوب 
العالم تعمل في القرى النائية في آسيا وأفريقيا تساعد النساء على شراء 


١١ 


ماكينات خياطة أى بقرات حلوب أو الحصول على فرصة للتعليم قد تمنحهن 
موطئ قدم في اقتصاد العالم. وكان لديها أصدقاء من كل مكانء وكانت 
تتنزه سيرًا على الأقدام وتحدق في القمر وتبحث في الأسواق المحلية في دلهي 
أو مراكش عن شيء صغير مثل وشاح أو قطعة حجرية منحوتة يجعلها 
تضحك أو يسعد ناظريها. وكتبت التقارير وقرأت الروايات وأزعجت أطفالها 
وحلمت بأحفادها. 

كنا كثيرًا ما نرى بعضاء فصلتنا لم تنقطعء وخلال تأليف هذا الكتاب: 
كانت تقرأ المسودات وتصحح القصص التي أسأت فهمهاء وتحرص على 
عدم التعليق على وصفي لها لكن تهرع إلى تفسير أو دفاع عن الصفات الأقل 
جاذطنة و اشتخصية أبى توق كجاتلك مو رضنا لظف وذعاية: .وما غنات 
أنا وأختي على أن افستفن في حياتناء رغم خوفنا ورفضنا وانقباضات قلبينا 
المفاجكة.. 

في بعض الأحيان أفكر أنني لى كنت أعلم أنها لن تنجو من مرضها 
كنت سأكتب كتايًا مختلفًاء أقل تأملًا في الأب الغائب: وأكثر حفاوة بالأم 
التي كانت موجودة دائمًا في حياتي. وإنني أراها في ابنتىّ كل يوم» فرحتها 
وقدرتها على التعجبء. ولن أحاول أن أصف كيف لا أزال في غاية الحزن 
لرحيلها. وأعرف أنها كانت أطيب وأكرم روح عرفتها في حياتي» وأني أدين 
لها اجمل ما 3 


١ ؟‎ 


دمهيد 


اعتزمت في الأصل تأليف كتاب مختلف تمامّاء وقد لاحت أول فرصة لتأليف 
هذا الكتاب وأنا ما زلت طالبًا في كلية الحقوق بعد انتخابي أول رئيس أسود 
لمجلة «هارفارد لو ريفيو». وهي مجلة قانونية غير معروفة إلى حد بعيد خارج 
الوسط القانوني. وتبع انتخابى هذا موحة مفاحكة من الشهرة كيت نشرت 
عدة مقالات في الصحف التي 500 للمكانة المتميزة لكلية الحقوق بجامعة 
هارفارد في المعتقدات الأمريكية. وكذلك توق أمريكا الشديد لأية إشارة تدعو 
إلى التفاؤل على جبهة العنصرية؛ أي دليل بسيط على أن هناك تقدمًا أحرزء 
أكثر من شهادتها لإنجازاتي المتواضعة. واتصل بي بضعة ناشرين ووافقت, 
وأنا أتخيل أن لدي شينًا حورا يمكن أن أقوله ا الوضع الراهن للعلاقات 
العنصرية: أن أقتطع عامًا بعد التخرج وأنقل أفكاري إلى الورق. 

وفي ذلك العام الأخير من الدراسة في كلية الحقوق بدأت أرتب في 
ذهنيء بثقة مخيفة. كيف سيسير العمل في الكتاب بالضيط: مقال عن 
عور التقاضي بشأن الحقوق المدنية في تحقيق المساواة العنصرية»؛ وأفكار 
عن معنى المجتمع وإصلاح الحياة العامة عن طريق القاعدة الشعبية من 
المجتمع التي تحتاج إلى تنظيم: وأفكار عن سياسة العمل الإيجابي لتحسين 
أحوال الأقليات والتركيز على الهوية الأفريقية, وملات قائمة الوشتوعات 
صفحة كاملة. وكنت سأضيف بالطبع بعض النوادر الشخصية وأحلل 
أسباب المشاعر التي تنتابني بصورة متكررة. ولم يكن الأمر بصفة عامة إلا 
رحلة فكرية كاملة تخيلتها لنفسيء بالخرائط ونقاط التوقف ووضع خط 


السير الدقيقء اعتزمت أن ينتهي الجزء الأول في مارس/آذار وأن أرسّل 
الجزء الثانى للمراجعة في أغسطس/ أب .. 

ومع ذلك فعندما جلست ويدات أكتب وجدت عقن يتجرف إل شواطئ 
أكثر اضطرايًا؛ فقفزت مشاعر اشتياق قديمة لتجتاح قلبيء وظهرت أصوات 
بعيدة وخفتتء ثم عادت لتظهر مرة أخرى. تذكرت القصص التي كانت 
أمي ووالداها يقصونها علي وأنا طفلء قصص عائلة تحاول تفسير نفسها. 
وتذكرت عامي الأول كمنظم للمجتمع الأهلي في شيكاغى. وخطواتي المتعثرة 
تجاه مرحلة الرجولة. وسمعت صوت جدتي وهي تجلس أسفل شجرة 
مانجو تضفر شعر أختي وتصف لي الأب الذي لم أعرفه حق المعرفة قط. 

ومقارنة بذلك الفيضان من الذكريات» بدت جميع نظرياتي المرتبة 
واهية وغير ناضجة. ومع ذلك ظللت أقاوم بشدة فكرة عرض ماضيّ على 
صفحات كتابء ذلك الماضي الذي جعلني أشعر أني عار, بل أشعر بالخزي 
بعض الشيءء. ليس لأن ذلك الماضي مؤلم بصورة خاصة أو غير لاكق 
بل لآنه يخاطب تلك الجوانب من ذاتي التي تقاوم الاختيار الواعي والتي 
تناقض - على الأقل ظاهريًا ‏ العالم الذي أعيش فيه الآن. وعلى أية حال أنا 
الآن في الثالثة والثلاثين من عمري أعمل محاميًا نشطًا في الحياة الاجتماعية 
والسياسية في شيكاغوء المدينة التى اعتادت جراحّها العنصرية وتفتخر للغاية 
بافتقادها للعاطفة. فإذا كنت قادرًا على مقاومة اليأس والشك فإنني مع ذلك 
أحب أن أرى نفسي حكيمًا في الحكم على العالم وحريصًا على ألا أتوقع الكثير. 

ومع ذلك فإن أكثر ما يدهشني عندما أفكر في قصة عائلتي هي 
تلك السلسلة الممتدة من البراءة, دراءة لا يمكن تصورها حتى نجنا نكلت 
الطفولةء لكن أحد أقرباء زوجتي فقد هذه البراءة بالفعل وهو لا يزال في 
السادسة من عمره؛ إذ أخير أنومة قبل بضعة أسابيع أن بعض زملاته في 
الصف الأول رفضوا اللعب معه لأن بشرته سوداء حالكة. ومن الواضح 
أن أبويه - اللذين ولدا وترعرعا في مدينتي شيكاغى وجاري - قد ققدا 
براءتهما قبل ذلك يوقت طويلء ومع أنهما لم يظهرا استياءهما - فكلاهما 
يتمتع بالقدر نفسه من القوة والفخر وسعة الحيلة مثل كل الآباء الذين 
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أعرفهم - فإن المرء يسمع نبرة الألم التي تتردد في صوتيهما وهما يعيدان 
التكزن و شكره التقالهنا من الدعنة إل بشاحية محفك ا فاظنيها من النيطن: 
وقد انتقلا لحماية ابنهما من احتمال أن يقع ضحية تبادل لإطلاق النيران 
بين العصاباتء ولثقتهما بأنه سيتلقى تعليمه في مدرسة لا تحظى بالتمويل 
المادي الكافي مما يجعلها متواضعة المستوى. 

إنهما يعرفان الكثيرء فقد رأينا جميعًا الكثيرء ولنأخذ قصة زواج 
والديّ القصير - رجل أسود وسيدة بيضاءء أفريقي وأمريكية - دليلا 
على ذلكء ونتيجة لذلك الاقتران يجد بعض الناس صعوية في تقبلي؛ فعندما 
يكتشف البعض ممن لا يعرفونني معرفة وثيقة - البيض أو السود على 
حدٌٌ سواء - قصة عائلتى (وعادة ما يكون هذا اكتشافا بحق إذ إننى توقفت 
عن إعلان عرق أمي وأنا في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من فير عندما 
بدات أشك أن ق هذا كودف وتملق للبيض): أري التعيين الذي يستفرق 
جزءًا من الثانية الذي عليهم أن يقوموا به. ويحثهم في عيني عن أية إشارة 
لكشف مكنون نفسي؛ إنهم لم يعودوا يعرفون من أناء وأظن أنهم يفكرون 
في أنفسهم في قلبى المضطرب والدم الخليط والروح الممزقة والصورة المخيفة 
للإنسان الخليط البائس المولود من أب زنجي وأم بيضاء الذي يقع أسيرًا 
بين عالمين. وإذا كنت أنوي أن أقول لهم لاء المأساة ليست مأساتيء أو على 
الأقل ليست مأساتي وحديء إنها مأساتكم يا أبناء بلايموث روك' وإيليس 
آيلاندء' إنها مأساتكم يا أطفال أفريقياء إنها مأساة قريب زوجتي ذي 
السنوات الست وزملاته البيض في السنة الأولىء ومن ثم فإنكم لستم تعاحة 
لأن تتخيلوا ما يكدر حياتيء فإنه يظهر في النشرة المسائية ليراه الجميع: 
وإننا إذا كان بإمكاننا الاعتراف على الأقل فإن الدائرة المأسوية ستبدأ في 
الاتكسار ... حسناء أظن أنني أبدى شديد السذاجة؛ أتمسك بآمال ضائعة 
مثل أولئك الشيوعيين الذين يروجون صحفهم على أطراف كثير من المدن 
الجامعية» أو الأسواً من هذاء أبدى وكأني أحاول الاختباء من نفسي. 


المكان الذي يقترخن أن المهاجرين الأواتل نزلوا فيه في عام .١77١‏ 
موقع آخر رئيسي للهجرة إلى أمريكا. 


لا أستطيع انتقاد شكوك الناسء فقد تعلمت منذ وقت طويل أن 
أرتاب في طفولتي والقصص التي شكلتهاء ولم أستطع أن ألتفت وأقيم 
هذه القصص القديمة لنفسي إلا بعد مرور سنوات كثيرة» بعد أن جلست 
على قبر أبي وتحدثت إليه عبر تربة أفريقيا الحمراء. أو كي أكون أكثر 
دقة. حينها فقط فهمت أنني قضيت حزءًا كبيرًا من حياتي أحاول أن أعيد 
كتابة هذه القصص وأن أسد الثغرات في القصة, وأن أتكيف مع التفاصيل 
غير المحبية. وأن أسلط الضوء على الخيارات الفردية في مواجهة الانجراف 
الأعمى للتاريخ: كل هذا على أمل أن أستخرج لوحًا صليًا من الحقيقة يمكن 
أن يقف عليه أولادي - الذين لم يولدوا بعد - بأقدام ثابتة. 

ثم في مرحلة ماء ومع الرغبة القوية في أن أحمي نفسي من التدقيق 
المفرطء ومع الحافز الذي كان يدفعني من حين لآخر إلى أن أترك المشروع 
بأكمله. فإن ما وجد طريقه إلى هذه الصفحات هو سجل لرحلة شخصية 
داخلية. رحلة بحث صبي عن والدهء ومن خلال ذلك البحث يجد معنى 
عمليًا لحياته كأمريكي قود البشرة. وكانت النتيجة سيرة ذاتية» مع أنه 
كلما سألنى أحد على مدار تلك السنوات الثلاث الأخيرة عن موضوع الكتابء 
كنف رغانة. أكعنن: المتخراغ :هذا الوصف؟ فالسيزة الذاكنة تعد +الحدية 
عن إنجازات جديرة بأن تسجلء وأحاديث مع مشاهيرء ودور محوري في 
أحداث مهمة, ولا يوجد شيء من هذا في الكتاب. أو على الأقلء تعني السيرة 
الذاتية ضمنا أنها ملخص أو نهاية محددة وهو ما لا يناسب شخصًا 
في مثل عمري لا يزال منشغل الذهن برسم الطريق الذي سيسلكه في 
العالم. إنني حتى لا أستطيع أن أعتبر تجربتي تمثل تجربة الأمريكيين 
السود (كما أوضح ني ناشر من مانهاتن: «فرغم كل شيءء إنك لا تنتمي 
إلى خلفية محرومة ومعدمة») وفي الواقع فإن تعلم قبول تلك الحقيقة 
بالذات - أنني يمكنني معانقة إخوتي وأخواتي السود سواء في هذا 
البلد أو في أفريقياء والتأكيد على وجود مصير مشترك دون أن أتظاهر 
بالتحدث إلىء أو عنء جميع صراعاتنا المختلفة - جزء مما يدور حوله هذا 
الكتاب. 
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وفي النهاية هناك المخاطر المتأصلة في تأليف أية سيرة ذاتية؛ إغراء أن 
يلون المؤلف الأحداث بالطريقة التي يفضلها هوء والنزعة للمبالغة في تقدير 
أهمية تجرية الفرد للآخرين» وزلات الذاكرة المتعمدة. وتتعاظم مثل هذه 
المخاطر عندما يفتقد الكاتب إلى الحكمة التي يكتسبها المرء بتقدم العمرء 
أي المسافة التى يمكن أن تداوي المرء من الخيلاء» ولا يمكنني أن أقول 
إنني تجنبت كل هذه المخاطر بنجاحء أو أيّا منها. ومع أن جزءًا كبيرًا من 
هذا الكتاي يعتمد على تسجيل متزامن للأحداث أو التاريخ الشفهي لعائلتي 
فإن الحوار تقريب ضروري لما قيل بالفعل أو ما روي لي. ويدافع الاختصار 
فإن بعض الشخصيات التي ظهرت ما هي إلا مركب من أناس عرفتهم, 
وبعض الأحداث تظهر خارج الترتيب الزمني الدقيق لها. وباستثناء عاتلتي 
وحقنة تمن الشخصيات» العافة فاخ أسماء محل التخصنيات قن خرت 
للحفاظ على الخصوصية. 

ومهما كان الوصف الذي سيلتصق بهذا الكتاب؛ سيرة زاتية أم مذكرات 
أم تاريخ أسرة أم شيئًا آخرء فإن ما حاولت أن أفعله هو كتابة سرد صادق 
لجزء محدد من حياتي. وعندما شردت بذهني استعنت بوكيلة أعمالي 
جين ديستل لإخلاصها وصلابتهاء وبالمحرر هنري فيريس لتصحيحاته التي 
يقدمها بأسلوب لطيف لكن حازمء وبروث فيسيش وفريق العمل في شركة 
تايمز بوكس لحماسهم واهتمامهم بالاعتناء بالنص في مراحله المختلفة, 
وبأصدقائيء ولا سيما روبرت فيشرء لقراءتهم الكريمة للنصء ويزوجتي 
الرائعة ميشيل لخفة ظلها ورقتها وصراحتها وقدرتها على دفعي للأمام. 

لكنني أدين بعميق الفضل لعائلتي2. أمي وجدي وجدتي وإخوتي 
المنتشرين عير المحيطات والقاراتء وإليهم أهدي هذا الكتاب. فيدون 
حبهم ودعمهم المستمرينء وبدون استعدادهم لأن يتركوني أتحدث بلسانهم 
وتسامحهم مع ما أقع فيه من أخطاء بين الحين والآخرء لم يكن بإمكاني 
حتى أن آمل أن أنتهي من الكتاب. وأتمنى أن يسطع الحب والاحترام: إذا 
لم يكن شيء آخرء اللذين أشعر بهما تجاههم على كل صفحة من صفحات 
هذا الكتاب. 
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الفصل الأول 


بعد بضعة أشهر من عيد ميلادي الحادي والعشرينء جاءني اتصال من 
شخص غريب ليبلغني الخبر. كنت أعيش في ذلك الوقت في نيويورك في 
شارع رقم أربعة وتسعين بين الجادتين الثانية والأولى» وهو جزء من ذلك 
الحد المتغير الذي لا يحمل اسمًا بين شرق هارلم وياقي مانهاتن. كان 
شكل المجمع السكني غير جذاب ويخلى من الأشجار والنباتات» تصطف 
عل باضه ميان ببتكقنة ططلاقها أسون :ويل مصاع تلقن ,نظلا كتوية 
مكل أوقانة الدووء 'كاقت السقة سغيرة ,وأ رضيتها ساظة ودوخة بعرازتيا 
غير مستقرة ولها جرس كهربائي أسفل المبنى لا يعمل ومن ثم كان على 
أي زائر أن يتصل قبل مجيئه من هاتف عمومي في محطة البنزين في زاوية 
الشارع؛. حيث كان يوجد كلب أسود من نوع دوبرمان في حجم الذتب يقطع 
المكان جيئة وذهايًا طوال الليل في دورة حراسة يقظة. يقبض بفكيه على 
زجاجة جعة فارغة. 

لم أكن أهتم بذلك كثيرًا فلم أكن أستقبل الكثير من الزوارء في تلك 
الأيام كنت ضيق الصدرء مشغولًا بالعمل وخطط لم تُنقَذء وأميل إلى اعتبار 
الأشخاص الآخرين مصدرًا لتشتيت الانتباه لا ضرورة له. وليس ذلك لأنى لا 
أقدر الرفقة؛ فقد كنت أستمتع بتبادل الدعابات باللغة الأسبانية مع د 
الذين كان أغلبهم من بورتوريكوء وفي طريق عودتي من المحاضرات كنت 
عادة أتوقف لأتحدث مع الصبية الذين كانوا يقضون وقتهم عند مدخل 
المبنى طوال فترة الصيف يتحدثون عن فريق نيكس لكرة السلة أو الطلقات 


النارية التي سمعوها الليلة السابقة. وعندما يكون الطقس جيدًا يمكن 
أن أجلس أنا ورفيقي في الشقة على سلم الحريق ندخن السجائر وتتامل 
الغسق وهو يغرق المدينة في الظلام. أو نشاهد البيض من المناطق السكنية 
الأفضل بالقرب منا يسيرون بكلابهم أسفل العمارة التي نقطن فيها ويتركون 
الحيوانات تتبرز على حافة رصيف الشارع: كان رفيقي يصرخ فيهم بغضب 
مؤثر: «تخلصوا من هذا البراز أيها الأوغاد!» وكنا نسخر من وجهى السيد 
الأليض والنحيوان..وهما يتجهمان. دون إيداء آنه نقية اللامتزاى بويتدلان. عل 
ركبتيهما للقيام بفعلتهما. 

كنت اعد بتلك اللحظات» د ل قصيرة:ء فإذا بدأ الحديث 


لتر يرك فيه كه 310 لني ١‏ 
والفينة كنت ألتقي به مصادفة وهو عاد مِن التجريهوكنت أعرض عليه 
أن أحمل عته البقالة في رحلة الصعود الكوبلة 8 .4 
ينظر إلي ويهز كتفيه ونبدأ الصعود وكنا نتوقف عع كل بسطة كي يلتقط 
أنفاسه. وعندما نصل في النهاية إلى شقته أضع الحقائب بحرص على الأرض 
ويومئ لي شكرًا قبل أن يجر قدميه إلى داخل شقته ويغلق مزلاج الباب, 
لم يدر بيننا أي حديث قطهء ولم يقل لي أبدّا كلمة شكر على صنيعى 

كان صمت الرجل العجوز يثير إعجابي فكنت أراه قريبًا ا 
وفيما بعد وجده رفيقي في الشقة ملقى على بسطة سلم الطابق الثالث 
وعيناه مفتوحتان عن آخرهما وأطرافه متيبسة ومتكورة كطفل صغير, 
تجمع الناس حوله؛. وحركت بعض النساء أيديهن بعلامة الصليب على 
أجسادهن وتهامس الأطفال الصغار فيما بينهم بانقعال..وفي النهاية وصل 
المسعفون ليأخذوا الجثة.ء ودخلت الشرطة إلى شقة العحوز؛ كانت الشقة 
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مرتبة وخاوية تقريبًا إلا من مقعد ومكتب وصورة باهتة - أعلى الحافة 
البارزة للمدفأة ‏ لسيدة لها حاجبان كثان وابتسامة رقيقة, فتح أحدهم 
الثلاجة ووجد ما يقرب من ألف دولار في عملات صغيرة مغلفة داخل أوراق 

أثرت في العزلة التي عبر عنها المشهدء ولوهلة قصيرة تمنيت لى أنني قد 
عرفت اسم العجوزء ثم ندمت على الفور على هذه الأمنية وما صاحبها من 
حزن. وشعرت كما لو أن تفاهمًا قد نشأ بينناء كما لو أن العجوز كان يهمس 
في تلك الشقة الخاوية تاريخًا لم يروه أحدء يخبرنى بأشياء لا أحب أن أسمعها. 

بعد ذلك بشهر أو أكثر على ما أظنء في صباح يوم بارد كتيب من أيام 
شهر نوفمير/ تشرين الثانى. كانت الشمس باهتة خلف ضباب السحب؛ 
جاءت المكالمة الهاتفية. كنت أعد الفطور لنفسى والقهوة على الموقد وبيضتين 
في المقلاة. عندما ناولنى رفيقى الهاتف. كان الصوت بعيدًا ومشوشا: 

«باري؟ باري» أهذا أنت؟» 

«نعم ... من المتحدث؟» 

«نعم د باري ب أخا عمتك حين من ديروبي» هل تسمعني ؟» 

«عفواء قلت من؟» 

«عمتك جينء استمع إلي يا باري. لقد توفي أبوك» مات في حادث 

سيارةء باري؟ هل تسمعني؟ أقول إن أباك قد توفي. باري من 

فضلك اتصل يعمك في بوسطن وأخيره. لا يمكننى التحدث الآن. 

سأحاول الاتصال بك مرة أخرى يا باري ...» 


كان هذا هى كل ما جاء في المحادثة. وانقطع الخط فجلست على الأريكة 
وانتشرت رائحة البيض وهو يحترق في المطبخ, أخذت أحملق في شقوق 
طلاء الحائط أحاول أن أقدر حجم خسارتي. 


لم يكن أبي عندما توفي إنسانا عاديا من وجهة نظريء بل كان أسطورة. 
ترك أبى هاواي عام 1577م حينها لم أكن قد تجاوزت الثانية من عمري, 


رف 


لذا فلم أعرف أبي حين كنت طفلا إلا من حكايات أمي وجديٌء وكان لكل 
منهم حكاياته المفضلة. وكل منها مترابط وسلس من كثرة التكرارء ولا 
يزال بإمكاني تخيل صورة جدي وهو ينحني إلى الوراء في مقعده الوثير 
بعد العشاء ويرتشف الويسكي وينظف أسنانه بورق سيلوفان من علبة 
سجائره ويحكي لي كيف كاد أبي أن يرمي برجل من على جرف «بالي لوك 
أوت» بسبب غليون: 

«قرر والداك أن يصطحبا صديق أبيك في جولة سياحية حول الجزيرة: 
ذهبا بالسيارة إلى جرف لوك أوتء وكان باراك على الأرجح يسير على الجانب 
الخاطىع طوال الطريق إلى هناك.» 

عقبت أمى قائلة: «كان والدك سائقًا سيئًاء وكان ينتهى به الحال إلى 
الجانب الأيسر من الطريق بالطريقة التي يقود بها البريطانيون, وإذا قلت 
له شيئًاء تجده يُبدي سخطه على القواعد الأمريكية السخيفة ...» 

«حسنًاء في تلك المرة نجحوا في الوصول سللمين» وخرجوا من السيارة 
ووقفوا على الحاجز المعدني المقام على الجرف ليتأملوا المشهد. كان باراك 
يدخن من الغليون الذي أعطيته إياه في عيد ميلادهء ويشير بمقدمته إلى 
جميع المشاهد مثل قيطان بحري ...» 

وهنا تقاطع أمي مرة أخرى: «لقد كان أبوك فخورًا حقا بذلك الغليون, 
فكان يدخن منه طوال الليل وهو يذاكرء وفي بعض الأحيان ...» 

«حسنا يا آنء هل تودين أن تحكي أنت القصة أم ستدعيني أكملها؟» 

«آسفة يا أبى. تفضل.» 

ول أيه ايحان: كان ذلك الفتى المسكين طاليًا أفريقيًا أيضاء أليس 
كذلك؟ كان قد وصل لتوه لأمريكاء ولا بد أن ذلك الفتى المسكين قد أعجب 
بالطريقة التي يتحدث بها باراك وهى يشير بالغليون إن طلب أن يجربه؛ 
فكّر والدك في الأمر لدقيقة ثم وافق في النهاية» وما إن بدأ الفتى في التدخين 
منه حتى داهمته نوية سعالء وأخذ يسعل بقوة حتى إن الغليون انزلق من 
يده وسقط من فوق الحاجزء من ارتفاع متة قدم ٠١,58[‏ متر] ليستقر 
أسفل الحرف.» 
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ثم يتوقف جدي ليرتشف من زجاجته قبل أن يستآنف: «حستاء كان 
أبوك لطيفا بما يكفي لأن ينتظر حتى ينتهي صديقه من السعال ثم أمره أن 
يقفز من فوق الحاجز ويعيد له الغليون» فنظر الرجل أسفل الجرف الذي 
يهبط بزاوية قائمة وقال لباراك إنه سيشتري له واحدًا آخر عوضًا عنه ...» 

قالت جدتي من المطبخ: «أمر معقول جدًا.» (كنا نطلق على جدتي 
توتو» أو اختصارًا توت وتعني «الجدة» بلغة هاواي لأنها رأت في الفوع 
الذي ولدت فيه أنها لا تزال صغيرة للغاية كي يخاطبها أحد بلقب جدتي.) 
فيعقد جدي ما بين حاجبيه ويقرر أن يتجاهلها: 

«لكن باراك كان مصررًا على استعادة غليونهء. لأنه كان هدية ولا شيء 
يعوضه عنهء فألقى الفتى نظرة أخرى وهز رأسه مرة أخرىء وهنا رفعه 
والدك من على الأرض وبداً يؤرجحه على الحاجز!» 

ويطلق جدي صيحة ويضرب على ركبته بمرح ويضحك وفي هذه 
اللحظة أتخيل نفسي أنظر إلى والدي أسمر البشرة واقفا قبالة الشمس 
الساطعة؛ وذراعا صديقه المذنب تلوحان في الهواء وأبى يحمله عاليًا؛ يا لها 
من رؤية مخيفة لتحقيق العدالة. ْ 

فتقول أمي وهي تنظر إل بقلق: «إنه لم يكن يحمله فوق الحاجز 
بالضبط يا أبي.» ولكن جدي يأخذ رشفة أخرى من الويسكي ويستمر في 
الحديث: 

«عندئنء بدأ الناس يحدقون فيما يحدثء وأمك تناشد باراك أن يتوقف. 
وأظن أن صديقه كان يحبس أنفاسه ويتلو صلواته. وعلى أية حال؛ بعد 
بضع دقائق ترك والدك الرجل يهبط على قدميه مرة أخرى» وربت على 
ظهره واقترح بهدوء أن يذهبوا جميعًا ويحتسوا الجعة. وما لا يخطر لك 
على بال أن أباك استمر في التصرف بهذه الطريقة لما تبقى من الرحلة. 
وكأن شيئًا لم يحدث, ويالطبع كانت والدتك عندما عادا إلى المنزل ما زالت 
غاضبة إلى حد بعيدء في الحقيقة كانت تتحدث إلى والدك بالكادء ولم يكن 
والدك يساعد على تحسين الأمورء فعندما حاولت والدتك أن تخيرنا يما 
حدثء هز رأسه وبدأ يضحكء وقال لها: «اهدئي يا آناء» كان صوت والدك 
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عميقًا جهوريًا ويتحدث باللكنة البريطانية» وهنا يثني جدي ذقنه إلى عنقه 
ليحقق التأثير الكاملء ويستكمل: «اهدئي يا آنا»» ما أردت إلا تعليم ذلك 
الشاب درسًا عن العناية اللائقة بممتلكات الآخرين!» 

كان جدي يبدأ في الضحك مرة أخرى حتى يأتيه السعال» وتغمغم 
جدتى بصوت خافت إنها رأت أنه من الأفضل أن والدي قد أدرك أن إسقاط 
الغليون كان محرد حادث عارض لأنه من يدري ماذا كان سيحدث غير 
ذلكء وكانت والدتي توجه نظرها إلي وتقول إنهما يبالغان. 

كانت أمى تعترف وعلى شفتيها يرتسم شبح ابتسامة: «قد تكون 
شخصية والدك مسيطرة إلى حد ماء لكن هذا في الواقع لآنه شخص صادق 
للغاية. مما يجعله عنيدًا في بعض الأحيان.» 

كانت أمي تفضل أن ترسم صورة أكثر رقة لوالديء فتحكي لي أنه 
حضر لتسلم مفتاح الجمعية الفخرية «في بيتا كابا» مرتديًا ثيابه المفضلة؛ 
بنطلون جينز وقميص قماشي قديم عليه صورة نمرء وتقول: «لم يخيره 
أحد أن الأمر شرف كبيرء لذا فقد دخل ووجد الجميع يقفون في تلك الغرفة 
الأنيقة يرتدون سترات رسمية. وكانت تلك هي المرة الوحيدة التي رأيته 
يشعر فيها بالحرج.» 

وكان جديء بعد أن يستغرق فجأة في التفكير العميق» يبدأ يومئ 
لنفسه ويقول: «إنها حقيقة يا باريء لقد كان بإمكان والدك أن يتعامل 
مع أي موقف فجعل هذا الجميع يحبونه. أتذكر أنه كان عليه أن يغنى في 
مهرجان الموسيقى الدوليء لقد وافق على غناء بعض الأغاني الأفريقية: لكن 
عندما وصل اتضح أن الأمر ليس هيناء كانت السيدة التى قدمت العرض 
السابق له مطربة شبه محترفة؛ فتاة من هاواي نديها فزقة موسقنة كاا: 
تدعمها. كان يمكن لأي شخص عندئذ أن يتوقفء ويتعلل بأن خطأ ما 
قد حدث إلا باراك فلم تكن تلك طبيعته؛ فقد نهض وبدأ يغنى أمام ذلك 
الجمع الكبيرء وأنا أقول لك إن هذا ليس بالأمر الهين» وهو لم يكن رائمًاء 
لكنه كان واثقًا من نقسه فحصل على الفور على نفس التصفيق الذي حصل 
عليه الآخرون.» 
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وكان جدي يهز رأسه وينهض من على مقعده ويقلب قنوات التليفزيون 
ويقول لي: «هناك شيء يمكنك أن تتعلمه من والدك؛ الثقة إنها سر نجاح 
الإنسان.» 


كانت جميع القصص تسير على هذه الوتيرة؛ موجزة ومشكوكًا في صحتها 
وتروى في تتابع سريع على مدار أمسية واحدةء ثم تطويها ذاكرة عائلتي 
لشهورء وفي بعض الأحيان لسنواتء بالضبط مثل الصور القليلة لوالدي 
التي ظلت في المنزلء وهي صور فوتوغرافية بالأبيض والأسود كنت أعثر 
عليها عرضًا وأنا أبحث في الخزانات عن زينة رأس السنة أو جهاز قديم 
للتنفس تحت سطح الماء. وفي الوقت الذي بدأت فيه ذكرياتيء كانت أمي 
قد بدأت بالفعل علاقتها العاطفية بالرجل الذي سيصبح زوجها الثاني 
وشعرت دون تفسير لماذا تعين أن توضع الصور بعيدًا. ولكن بين الحين 
والآخرء كنت أحدق - وأنا أجلس مع أمي على الأرضء ورائحة الغبار 
والنفتلين تنبعث من الألبوم الممزق - في صورة أبي؛ الوجه الأسمر المبتسم, 
الجبهة البارزة والنظارة السميكة التي تجعله يبدو أكبر سنا من عمره 
التحقيقى». وامتتقو: وأكدا ف هرا هه كدفى و قضة نروعها بطرقت بو الجن 
علمت أن أبي كان أفريقيًاء كينيًا من قبيلة «لوو» ولد على شواطئ 
بحيرة فيكتوريا في قرية يطلق عليها «أليجو». كانت القرية فقيرة» لكن 
والده - جدي الآخر حسين أونيانجى أوياما - كان مزاركًا بارزًا وأحد 
كبار القبيلة» وكان طبيبًا يمتلك قوى شفائية. ترعرع أبي يرعى ماعز والده 
ويفارس :قل الدوسة الطية لكي انشاتها حكومة مريطاننا الانتتعمارية وقد 
أظهر تفوقا كبيرًا في دراسته. بعد ذلك فاز بمنحة دراسية بجامعة نيروبي؛ 
ثم في عشية استقلال كينيا اختاره القادة الكينيون والرعاة الأمريكيون 
للدراسة يجامعة في الولايات المتحدة لينضم إلى أول موجة كبيرة من الأفارقة 
تبعث لتتقن تكنولوجيا الغرب وتعود بها تبني أفريقيا عصرية جديدة. 
عام 1559م وصل أبى إلى جامعة ادا دعق في الثالثة والعشرين من 
فمترة» ليكون.أول :كالب أنريقى :كلك الجامعة؛ ودرين الاقتصا القيانبي 
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واجتهد في دراسته بتركيز ليس له نظيرء وتخرج بعد ثلاث سنوات أول 
دفعته. كان له عدد ضخم من الأصدقاء. وساعد في تنظيم الاتحاد الدولي 
للطلاب وكان أول رئيس له. وفي دورة لدراسة اللغة الروسية:؛ قابل فتاة 
أمريكية خجولة مرتبكة لم تكن إلا في الثامنة عشرة من عمرها فجمعهما 
العوه وان واله] الققاةسب اللذية كان متسففلية بق" البوانةا بد نان 
الرجل وعقليته؛ وتزوج الشابان وأنجبا طفلًا أورثه والده اسمهء ثم فاز الأب 
بمنحة دراسية أخرىء, هذه المرة ليحصل على درجة الدكتوراه من جامعة 
هارفاردء لكنه لم يحصل على النقود التى تجعله يمصطحب أسرته الجديدة 
معه. وحدث الانفصالء وعاد هو إلى أفريقيا ليفي بوعده للقارةء وظلت الأم 
والطفل في أمريكاء لكن بعد المسافة لم يؤثر على رباط الحب. 

وهنا تنتهي صور الألبومء وأبتعد أنا راضيًا متدثرًا بالقصة التي 
وضعتني في منتصف عالم شاسع ومرتبء وحتى في الرواية الموجزة التي 
قصتها عل والدتي وجدايء كانت هناك الكثير من الأشياء التي لم أفهمهاء 
لكنى نادرًا ما سألت عن التفاصيل التى من الممكن أن تحدد معنى كلمة 
ولكتوراق أو «استعمار» أو أن أحدد و أليجو على الخريطة. بدلا من 
ذلك؛ احتل مسار حياة أبي المكان نفسه الذي احتله كتاب اشترته لي أمى 
ذات مرةء كتاب يسمى 0118125), الجذورء وهو مجموعة من قصص الخلق 
من جميع أنحاء العالم» قصص لسفر التكوين والشجرة التى ولد عندها 
الإنضياق» ويووميثتوس. .وهة:الثازه والالسطورة الوقدوسية للسلدقاة التي 
تطفو في الفضاء وتحمل ثقل العالم على ظهرها. وفي وقت لاحقء عندما 
أصبحت أكثر اعتيادًا على طريق السعادة الضيق الذي يوجد في التليفزيون 
والسينماء أصبحت الأسئلة تعصف بذهني؛ ما الذي يحمل السلحفاة؟ لماذا 
يترك إله قدير ثعبانا يسبب كل هذا الحزن؟ لماذا لم يعد أبى؟ لكن في سن 
الخامسة أو السادسة. رضيت أن أترك هذه الألغاز البعيدة دون المتساسين 
بهاء كل قصة قائمة بذاتها وحقيقية كالتي تليهاء تنجرف إلى أحلام هادئة. 

وحقيقة أن أبي لم يكن يبدو مثل أي شخص ممن حوليء أنه أسود 


كالفحم وأمي بيضاء كاللبنء لم تعلق بذهني. 
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في الحقيقة لا أتذكر سوى قصة واحدة تتناول بصراحة موضوع 
العرق» وعندما كبرت كانت تتكرر كثيراء كما لو أنها تعبر عن جوهر القصة 
الأخلاقية التي أصبحت حياة أبي تمثلها. ووفقا للقصة:» انضم أبي» بعد 
ساعات طويلة من المذاكرة» إلى جدي وعدد من الأصدقاء الآخرين في حانة في 
وايكيكي. كان الجميع في مزاج مرح يأكلون ويشربون على صوت الجيتار 
الذي تشتهر به هاواي عندما أعلن رجل أبيض فجأة لساقي الحانة بصوت 
عالٍ أسمع الجميع إنه لم يكن من المفترض أن يحتسي الخمر الجيد «بجوار 
زنجي». غرقت الحانة في الصمت واستدار الجميع إلى أبي متوقعين أن 
يَشْبٌ شجارء لكن أبي نهضء وسار إلى الرجل وابتسم ويدأ يلقنه درسًا عن 
حماقة التعصب الأعمى ووعد الحلم الأمريكى والحقوق العالمية للإنسان. 
وكان جدي يقول: «تملك الرجل شعور بالأسف الشديد عندما انتهى باراك 
من حديثه حتى إنه وضع يده في جيبه وأخرج ماتة دولار أعطاها لباراك 
في الحال» ودفع مقابل جميع المشرويات والمقبلات التى تناولناها لباقى 
السهرة يل إتجان سكن والدكالناقى اللشهن: ١ ١‏ 

عكدما يلعكسة الزاهقة أمبحت الك ضاق هذه القصة وطرحتها 
جانيًا مع باقي القصصء حتى تلقيت مكالمة هاتفية بعد مرور سنوات كثيرة 
من رجل أمريكي من أصل ياباني قال إنه كان زميل والدي في هاواي وأنه 
يدرس حينذاك ف إحدى حافعات القرب الأوسطء كان الرجل لطيفقا للغاية, 
ويشعر بشيء من الحرج من اندفاعه. وأوضح لي أنه رأى حوارًا معي منشورًا 
في الصحيفة المحلية» وأن رؤية اسم والدي جعلت موجة من الذكريات تتدفق 
إلى ذهنه. ثم في أثناء الحوار الذي دار بيننا أعاد على أسماعي القصة نفسها 
التي أخبرني إياها جدي عن الرجل الأبيض الذي حاول أن يشتري عفو والدي؛ 
وقال لي الرجل عبر الهاتف: «لن أنسى هذا قط», وسمعت في صوته النبرة 
نفسها التى سمعتها من جدي قبل سنوات كثيرة؛ نبرة عدم التصديق والأمل. 


«اختلاط الأجناس»؛ مصطلح يبدو قميئًا مشومًا ينذر بنتيجة بشعة: بالضبط 
مثل عيارة «ما قبل الحرب الأهلية الأمريكية» أو وصف شخص بأن «ثمن 
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أسلافه من الزنوج»» إنها تستدعي صورًا من عصر آخرء عالم بعيد من 
السياط والنيران» ونباتات المغنولية الميتة وأروقة المعابد المتداعية. ومع ذلك 
فلم تنجح المحكمة العليا بالولايات المتحدة في إقناع ولاية فيرجينيا أن منعها 
للزواج بين الأجناس المختلفة خرق للدستور إلا عام /1951م, وهى العام 
الذي احتفلت فيه بعيد ميلادي السادس, والعام الذي عزف فيه جيمي 
هندريكس في مونتيري وغنىء وبعد ثلاث سنوات من حصول الدكتور كينج 
على جائزة نوبل للسلام؛ وهى وقت كانت أمريكا قد بدأت فيه بالفعل تسأم 
مطالبة السود بالمساواة» وانتهت على ما يفترض مشكلة التمييز العنصري. 
أما عام ٠151١م,‏ العام الذي تزوج فيه والدايء فكان اختلاط الأجناس لا 
يزال يوصف بأنه جريمة عظمى في أكثر من نصف ولايات الاتحادء وفي 
أجزاء عديدة من الجنوب كان من الممكن أن يُعَلّقَ أبي على شجرة لمجرد 
أنه ينظر إلى أمي نظرة غير لائقة؛ وفي أكثر مدن الشمال تحضرًا كان من 
الممكن أن تدفع النظر ات العدائية والهمسات أية امرأة في مأزق والدتي أن 
تقوم بعملية إجهاض غير شرعية» أو على الأقل أن تلجأ لدير بعيد يمكن أن 
يرتب لعملية التبنيء وكان من الممكن اعتبار مجرد صورتهما معًا مسألة 
فظيعة وشاذة؛ بمنزلة رد فعّال على القلة من المتحررين الأغبياء الذين 
يد عمون أجندة الحقوق المدنية. 

لكن السؤال: هل كنت ستدع ابنتك تتزوج واحدًا منهم؟ 

ورد جدي وجدتي رذا بالإيجاب على هذا السؤال.» بصرف النظر إلى أء 
مدى كان ذلك على مضض يظل لغرًا ملحا عليٌ؛ فلم يكن هناك أي شيء 
الل يي و موي 
التسامي أو اشتراكيين متطرفين في شجرة عائلتيهما. صحيح أن كانساس 
حاربت إلى جانب الاتحاد في الحرب الأهلية, وكان جدي يحب أن يذكرني أن 
فروعًا مختلفة من شجرة العائلة كانت تضم مناهضين متحمسين للعبودية. 
وإذا سألت جدتي فإنها ستدير رأسها إلى الجانب لتستعرض أنفها الأعقف 
الذي يدل - بالإضافة إلى عينيها شديدتي السواد - على أنها من نسل 
قبيلة شيروكي؛ من السكان الأصليين للولايات المتحدة. 
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الفصل الأول 


لكن صورة قديمة بنية اللون على رف الكتب كانت تعبر بوضوح عن 
جذورهماء يظهر فيها حِدَا جدتيء وهما من أصل اسكتلندي وإنجليزيء 
واقفين متجهمين أمام منزل متداع؛ يرتديان ملابس من صوف خشن, 
وعيونهما شبه مغمضة تنظر إلى الحياة الصعبة القاسية التي تمتد أمامهما. 
وكان لهما وجهان كاللذين يظهران في اللوحة التي رسمها جرانت وود التي 
حملت اسم القوطي الأمريكي 6011 4226116332 وهم الأقارب الفقراء من 
نسل البروتستانت الأنجلو ساكسونيين البيض (واسب)ء وفي عيونهما يرى 
المرء الحقائق التى سأعلم فيما بعد أنها وقائع؛ أن كانساس لم تنضم إلى 
الاتحاد حرة إلا 55 الأحداث العنيفة التى سبقت نشوب الحرب الأهلية في 
الشركة القن تذوق فيه سيك حون يران متعم الدفاء لأرك هرة رافق 
حين كان أحد أجدادي الأوائل» وهو كريستوفر كولومبس كلارك؛ جنديًا في 
جيش الاتحاد وحاصلًا على أوسمة؛ كانت الشائعات تطارد أم زوجته أنها 
تمت بصلة قرابة من الدرجة الثانية لجيفرسون دافيسء رئيس الولايات 
الكونفدرالية التي انشقت عن الاتحاد. وأنه مع أن أحد أجدادها الأوائل 
كان من قبيلة شيروكي فقد كان ذلك النسل مصدرًا للخزي الشديد لوالدة 
جدتيء وكلما ذكر أحدهم هذا الأمر شحب وجههاء وتمنت أن تحمل هذا 
السر معها إلى قيرها. 


هذا هو العالم الذي نشأ فيه جداي. وسط الدولة بالضيط المحاط بالأرض 
من جميع الاتجاهات. وهى مكان ترتبط فيه اللياقة وقوة التحمل وروح 
الريادة ارتباطًا وثيقا بالامتثال لقواعد المجتمع: والشك واحتمال التعرض 
للقسوة التي لا يطرف لها جفن. لقد نشأ أحدهما على بعد أقل من عشرين 
ميلا من الآخر؛ فجدتي نشأت في أوجوستا وجدي نشأ في الدورادى وهما 
بلدتان أصغر من أن تظهرا بحروف بارزة على خريطة للطريق» ورسمت 
مرحلة الطفولة - التي كان يحبان أن يقصاها كي أستفيد منها - بلدة 
صغيرة. ورسمت أمريكا أثناء عصر الكساد مجع اهن مجدها البريء؛ 
الاستعراض العسكري في الرابع من يوليو/ تموز وعروض الأفلام التي كانت 
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تقام على جوانب الحظائرء واليراعات الموضوعة في برطمانء والمذاق الحلو 
كالتفاح للطماطم الناضجة:؛ والعواصف الترابية والثلجيةء والفصول المكتظة 
بأطفال المزارع الذين لا يبدلون أبدًا ملابسهم الداخلية الصوفية التي تلتصق 
بأجسادهم منذ بداية الشتاء. وتنبعث منهم رائحة كريهة مثل الخنازير مع 
مرور الشهور. 

حتى أزمة انهيار المصارف ونزع ملكية المزارع بدت أمرًا رومانسيًا 
بعد أن غزلته ذاكرة جديء وعندئذ كان الجميع يشترك في الشدائد التي تعد 
وسيلة عظيمة للمساواة بين الناس والتقريب بينهم؛ لذا كان على المرء أن 
يستمع بحرص ليدرك الترتيب الهرمي الدقيق والقوانين غير المعلنة التي 
كانت تحكم حياتهم في بدايتهاء والتمييز بين الأشخاص الذين لا يملكون 
الكثير ويعيشون في مناطق نائية. لقد كان الأمر يتعلق بشيء يطلق عليه 
الاحترام» فقد كان هناك أناس محترمون وآخرون لا يحظون بقدر كبير من 
الاحترام» ومع أن المرء لا يجب أن يكون ثريا لينعم باحترام الناس» ففي 
الواقع عليه أن يبذل كثيرًا من الجهد لينال هذا الاحترام إن لم يكن ثريًا. 

كانت عائلة جدتي محترمةء فكان والدها يعمل بوظيفة ثابتة طوال 
فترة الكسادء فيدير عقود تأجير الأراضي التي سيُِّنقب فيها عن البترول 
لشركة ستاندرد أويلء وكانت والدتها قبل أن تنجب تَدرّس في مدارس إعداد 
المعلمين. كانت الأسرة تحافظ على منزلها نظيفًاء وتطلب كتبًا من التي ترد 
ف قائمة 800125 ]6763© عير البريدء وتقرأ الكتاب المقدس ولكنها من 
عامة كانت تتجنب الذهاب إلى الخيام التى تعقد بها اجتماعات النهضة 
التجحة: وتفضل فكلا قويما من تاليم الكيسة المنتودية الك تقدن 
العقل على العاطفة والاعتدال على كليهما. 

أما وضع جدي فقد كان أصعبء ولم يعرف أحد لماذا؛ فلم يكن جداه 
اللذان ربياه هى وشقيقه الأكبر ثريين» لكنهما كانا مهذبين ومعمدانيين 
يخافان الله. وينفقان على العائلة من أجرهما كعاملين في منصات النفط 
بالقرب من مدينة ويتشيتا. ومع ذلك فقد تحول جدي بطريقة ما إلى شخص 
طائش إلى حد ماء وأرجع بعض الجيران سبب ذلك إلى انتحار والدته, فقد 
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الفصل الأول 


كان ستانلي - الذي لم يتجاوز الثامنة - هو الذي وجد جثتهاء وكان 
آخرون أقل رفقا به يهزون رءوسهم ويقولون إن الولد يحذى حذوى والده 
زير النساءء ويرون أن هذا هو السبب الأكيد لمصير والدته التعس. 

ومهما كان السببء فعلى ما يبدو كان جدي يستحق السمعة التى عرف 
بها ففى سن الخامسة عشرة, طرد من المدرسة الثانوية لأنه لكم الناظر 
في أنفه. وفي السنوات الثلاث التالية كان ينفق على نفسه من أعمال مختلفة؛ 
يتنقل بين عربات القطارات المتجهة إلى شيكاغو ثم كاليفورنيا ثم يعود 
أدراجه مرة أخرىء وأثناء هذا التنقل ينخرط في الهراء ولعب الورق وإقامة 
علاقات مع النساء. وكما كان يحب أن يقولء فإنه كان يعرف طريقه 
جيدًا في ويتشيتا حيث انتقلت عائلته وعائلة جدتي في ذلك الوقت» وهي 
من جانبها لا تناقض ما يقوله, وبالطبع صدق والدا جدتي القصص التي 
سمعاها عن الشاب واستنكرا علاقته بها من البداية, وأول مرة - 
فيها جدتي جدي إلى منزلها ليقابل أسرتها ألقى والدها نظرة واحدة على 
شعر جدي الأسود الأملس الممشط إلى الخلف. ثم ابتسم ابتسامة الرجل 
الحكيم التي يرسمها دائمًا على شفتيه وعبر عن تقييمه الصريح قائلا: 

«إنه يشبه المتبخترين من الإيطاليين.» 

ولكن جدتي لم تأبه؛ فهي كمتخصصة في التدبير المنزلي حديثة التخرج 
من المدرسة الثانى ية سئمت الامتثال لقواعد المجتمع» ولا بد أن جدي كان 
أنيقا وجذابًا لها. في بعض الأحيان أتخيلهما في كل مدينة أمريكية في تلك 
السنوات التي سبقت الحرب» وهو يرتدي سروالا فضفاضًا وفائلة بيضاء 
وقبعة عريضة الحواف يرجعها إلى الخلف على رأسه. وهى يقدم سيجارة إلى 
هذه الفتاة عذبة الحديث التي تفرط في طلاء شفتيها باللون الأحمر وتصبغ 
شعرها ليصبح أشقر ولها ساقان جميلتان تصلح لاستعراض جوارب 
المتجر المحلي؛ أتخيله وهى يحدثها عن المدن الكبيرة» والطريق السريع الذي 
لا ينتهيء وهروبه الوشيك من السهول الخاوية التى يغطيها الغبار» حيث 
تعني الخطط الكبيرة العمل مديرًا لبنك» وتعني التسلية آيس كريم بالصودا 
وحضور حفل في نهار يوم الأحدء وحيث يخنق الخوف وضيق الخيال أحلام 
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المرء حتى إنه يعرف بالفعل في اليوم الذي يولد فيه أين بالضبط سيموت 
ومن سيدفنه»ء ويصر جدي على أنه لن ينتهي به الحال هكذاء فلديه أحلامه. 
ولديه خططه. وسينقل لجدتي عدوى التنقل التي جعلت أجدادهما يعبرون 
المحيط الأطلنطي ونصف قارة قبل سنوات كثيرة. 

وهربا سرًا ليتزوجا في وقت قصف بيرل هاربور بالضبط» وتجند جدي 
في الجيشء وعندتذ تسير أحداث القصة في ذهني بسرعة شديدة مثل مشهد 
نزع أوراق نتيجة حائط بوتيرة أسرع فأسرع في أحد تلك الأفلام القديمة بيد 
خفية» فتدور بسرعة في مخيلتي عناوين أخبار عن هتلر وتشرشل وروزفلت 
ونورمانديء إلى أن تصل العناوين لدوي القصف بالقنابل وصوت إدوارد 
آر. مورى وإذاعة بي بي سيء وأشاهد أمي وهي تولد في قاعدة الجيش حيث 
كان يتمركز جديء وكانت جدتي إحدى النساء اللاتي عملن في المصانع 
الحربية أثناء الحرب العالمية الثانية, وكانت تعمل في خط تجميع قاذفة 
قنابل» وجدي يخوض في الوحل في فرنسا ضمن قوات الجنرال باتون. 

وعاد جدي من الحرب دون أن يرى حربًا حقيقية قطء واتجهت الأسرة 
إلى كاليفورنيا حيث التحق جدي بجامعة بيركلي بموجب قانون إعادة تأهيل 
رجال الجيش العائدين من الحرب. لكن غرفة الدراسة لم تتسع لطموحاته 
ونفاد صيرهء ومن ثم انتقلت الأسرة مرة أخرى عائدة في البداية إلى كانساسء: 
ثم عبر سلسلة من البلدات الصغيرة في تكساسء وأخيرًا إلى سياتل حيث 
استقر بهما القام لفترة طويلة سمحت لوالدتى أن تنهى دراستها في المدرسة 
الثانوية: .وغمل.جدي ,باتعا للأثاث::واشتريا منزلا ووجدا شركاء يلعيون 
معهما لعبة البريدج: وكانا سعيدين لأن والدتي أثبتت تفوقها في المدرسة, 
مع أنها عندما عُرض عليها الالتحاق المبكر بجامعة شيكاغى منعها جدي 
من الذهاب مقررًا أنها لا تزال أصغر من أن تعيش بمفردها. 


وعندئذ كان من الممكن أن تتوقف القصة؛ منزل وأسرة وحياة محترمة, 
فيمأ عدأ ا شي واحدًا كان لا يزال يقض مصجع جدي» ويمكنني أن 
أتخيله وهو يقف على حافة المحيط الهادي: وقد شاب شعره مبكرّاء وأصبح 
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جسده الطويل النحيل ممتلنّاء ينظر إلى الأفق يراه وهو ينحنيء ولا يزال 
يشم رائحة منصات النفط وقشر الذرة والحياة الصعبة التي ظن أنه تركها 
بعيدًا وراءه» ولذلك عندما ذكر أمامه بالصدفة مدير شركة الأثاث التي 
يعمل بها أن متجرًا جديدًا على وشك أن يُفتتح في هونولولو» وأن فرص 
ازدهار العمل هناك غير محدودة نظرًا لأنها قرييًا ما ستحقق استقلالهاء 
أسرع إلى البيت في اليوم نفسه وتحدث إلى جدتي عن بيع المنزل وحزم 
حقائبهم مرة أخرى للشروع في آخر جولة في رحلتهم غرياء في اتجاه غروب 
الشفمن .. 

سيكون دائمًا بهذا الشكلء, أعنى جديء دائمًا ما يبحث عن هذه البداية 
انسدق وافقا بها مورت فق الور الالوقة. وفندما بهلت اللينة إل 
هاواي كانت شخصيته قد نضجت تمامًا على ما أظن؛ تلك الشهامة والرغبة 
في إسعاد الآخرينء ذلك المزيج الغريب من الخيرة والمعرفة وضيق الأفق, 
وسذاجة المشاعر التي من الممكن أن تجعله فجأة غير لبق ومن السهل جرح 
مشاعره. لقد كانت شخصيته شخصية أمريكية: نموذحًا للرجال من جيله: 
الرجال الذين اعتنقوا مفهوم الحرية والفردية والطريق المفتوح دون أن 
يكونوا دائمًا على دراية بثمن ذلكء والذين من الممكن أن تقود حماستهم 
بالسهولة نفسها إلى جبن المكارثية أو إلى أعمال الحرب العالمية الثانية 
البطولية. الرجال الذين كانوا خطيرين وواعدين في آن واحدء وكانوا كذلك 
بسبب براءتهم المتأصلة؛ وهم الرجال الذين سيصابون بالإحباط في النهاية. 

ومع ذلك فحتى عام ١19١م‏ لم يكن جدي قد تعرض للاختبار بعد 
فأوقات الإحباط ستأتى بعد ذلكء» وحتى عندما تأتى فإنها ستأتى ببطء 
بدون العنف الذي كان قر المفكن أ فقويرة للأفضل أو للكمواء وق ذهنه 
افع حدر وه جك 2 لوحاننا 1 كرف بن ووس بكار كيل 
الشعر أحيانا ويستمع إلى موسيقى الجازء ويعتبر عددًا من اليهود الذين 
قابلهم في عمله في الأثاث أقرب أصدقائته. وفي محاولته الوحيدة للدخول إلى 
الدين المنظمء كان يدرج أسماء الأسرة في الاجتماع المحلى للمتبعين لمذهب 
وحدة الكونء وكانت تروقه فكرة أن التوحيديين يستخدمون نصوص جميع 


الأديان العظيمة (وكان يقول: «كما لو أن لديك خمسة أديان في دين واحد.») 
كانت جدتي تحاول أن تقنعه بالعدول عن آراته في الكنيسة (فتقول: «بحق 
السماء يا ستاننيء» ليس من المفترض أن يكون الدين مثل شراء حبوب 
الإفطار!»). لكن إذا كانت جدتي أكثر شكًا بطبيعتهاء ولم تكن تتفق 
مع جدي في بعض مفاهيمه الغريبةء فإن الاستقلال العنيد لشخصيتها 
وإصرارها على التفكير في الأمور بنفسهاء جنايما بصفة عامة متقاربين. 

كل هذا جعلهما متحررين إلى حد ماء مع أن أفكارهما لن تتحد أيدًا 
لتكون ما يشبه أيديولوجية ثابتة» وفي هذا كانا أيضا أمريكيين» ولذا عندما 
عادت أمي إلى المنزل ذات يوم وتحدثت عن صديق قابلته في جامعة هاواي. 
وهو طالب أفريقي يدعى باراك» كان أول ما بدر إلى ذهنهما هى دعوته 
على العشاء. وأظن أنه جال في خاطر جدي أن ذلك الشاب المسكين على 
الأرجح وحيد ويعيد عن وطنهء وكانت جدتي ستقول لنفسها من الأفضل 
أن نلقي نظرة عليه. وعندما وصل أبي إلى باب منزلهماء من المحتمل أن 
جدي قد صَّدِمّ على الفور بمدى تشابه الأفريقي مع أحد مطرييه المفضلين؛ 
نات كينج كولء وأستطيع أن أتخيله وهو يسأل أبي هل بإمكانه أن يغني, 
دون أن يفهم نظرة الارتياع التي ارتسمت على وجه والدتيء وكان جدي 
عل الأرجح .متغولا اللغاية. يشكي [حدى دغاباته "أو يتجادل «مع. حدقي 
حول كيفية طهي شراتح اللحم حتى إنه لم يلحظ أن والدتي مدت يدها 
وضغطت على اليد القوية الملساء إلى جوار يدهاء ولاحظت جدتي ذلك لكنها 
كانت مهذبة بما يكفي لأن تقدم الحلوى وهي تعض على شفتيهاء فقد 
حذرتها غريزتها من أن تبالغ في رد فعلها. وعندما انتهت الأمسية علق 
كلاهما على جدّة ذكاء الشاب ومدى اعتزازه بنفسه الواضح في الإيماءات 
المحسوبة وجلسته الأنيقة وهى يضع ساقا فوق أخرى. وما أجمل اللكنة! 

ولكن هل يتركان ابنتهما «تتزوج» واحدًا مثله؟ 

إننا لا نعرف بعدء فالقصة حتى ذلك الحين لا تقدم تفسيرًا مناسبًا. 
الحقيقة أنهما - على غرار معظم الأمريكيين يكيين البيض في ذلك الوقت - لم 
يفكرا كثيرًا في السود. فقد سلكت قوانين الفصل العنصري طريقها شمالًا 
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إلى كانساس قبل أن يُولد جداي بزمن طويلء لكن هذه التفرقة بدت على 
الأقل حول ويتشيتا أكثر لطفا وأقل رسمية؛ ولم تتضمن ذلك القدر الكبير 
من العنف الذي سيطر على ولايات أقصى الجنوب؛ فقد أبقت نفس القوانين 
غير المعلنة التي حكمت الحياة بين البيض التعامل بين الأجناس المختلفة 
عند أدنى مستوياته. وعندما يظهر السود في ذكريات جدي وجدتي عن 
كانساسء تكون صورًا قصيرة؛ رجال سود يأتون بالقرب من حقول النقط 
من حين لآخر يبحثون عن عمل كعمال بالأجرة» أى سيدات سود يأخذن 
ملابس البيض للتنظيف أو يساعدن في تنظيف منازل البيضء فالسود كانوا 
موجودين وغير موجودين» مثل سام عازف البيانو أو بولا الخادمة أو أموس 
وأندي على شبكات الإذاعة؛ حضور صامت غير ملحوظ لا يثير عاطفة ولا 
خونا. 

ولم تبدأ الأسئلة حول العرق تظهر في حياة عائلتي حتى انتقلت إلى 
تكساس بعد الحرب؛ فقد تلقى جدي في أسبوعه الأول من العمل هناك 
نصيحة من زميله البائع في محل الآثاث عن كيفية التعامل مع الزيائن السود 
والمكسيكيين: «إذا أراد الملونون أن يلقوا نظرة على البضائع يجب أن يأتوا 
بعد ساعات العمل الرسمية: ويتولوا بأنفسهم ترتيبات توصيلها لأماكنهم.» 
وبعد ذلك تعرفت جدتي في المصرف الذي كانت تعمل فيه على الحارسء» 
وهو رجل أسود طويل محترم من محاربي الحرب العالمية الثانية ولا تتذكر 
إلا أن اسمه كان السيد ريدء ويينما كانا يتبادلان أطراف الحديث في الرواق 
في أحد الأيام ثارت ثائرة سكرتيرة في المكتب وهمست بغضب لجدتي بأنها 
لا ينبغي أن تخاطب أبدًا «زنجي بلقب السيد». وبعد ذلك بوقت قصير 
وجدت جدتي السيد ريد في ركن من المبنى يبكي بصوت منخفضء وعندما 
سألته ما الخطب نصب قامته وجفف عينيه ورد يسؤال: «ماذا فعلنا حتى 
تعامل بهذا الاحتقار؟!» 

لم تكن جدتي تعرف إجابة عن هذا السؤال في ذلك اليوم. لكن السؤال 
علق في ذهنهاء وكانت تناقشه في بعض الأحيان مع جدي حين تأوي أمي 
إلى الفراشء وقررا أن تستمر جدتي في مخاطبة السيد ريد بلقب «سيد». 


يذنا 


مع أنها تفهمتء بمزيج من الارتياح والحزن المسافة التى أصبح الحارس 
يراعي الحفاظ عليها كلما مر أحدهما بجانب الآخر في الأروقة, وبدأ جدي 
يرفض دعوات زملائه في العمل للخروج واحتساء الجعة؛ ويخبرهم أن عليه 
العودة إلى المنزل كي يُسعد زوجتهء وأصبحا انطوائيين وقلقين وملأهما 
خوف مجهول وكأنهما غريبان دائمان في المدينة. 

وكانت أمى هى أكثر المتضررين من ذلك المناخ السيئ الجديدء كانت في 
ذلك الوقكق الحادية أو الغائرة -عقزة من عمرها.طفلة وسيدة لم تثعاف 
من حالة ربو شديدة إلا منذ وقت قليلء وقد جعلها المرض - بالإضافة 
إلى كثرة التنقل - وحيدة نوعًا ماء كانت مرحة وخفيفة الظل لكنها تميل 
إلى أن تدفن رأسها في كتاب أى تخرج في نزهات سير فردية» وبدأت جدتي 
تقلق من أن ذلك الانتقال الأخير زاد من وضوح غرابة سلوكيات ابنتها. 
وكان لأمى صداقات قليلة في مدرستها الجديدة. وكانت تتعرض بلا رحمة 
اكفاك سن اسمهاء ستانلي آن (أحد أفكار جدي التى تفتقد إلى الحكمة, 
إذا كان يريد 'ابذا):: فكاتوا يطلقون عليهااستائل. منتيس أن الترجل تشقان: 
وكانت جدتي عندما تعود من عملها تجدها عادة وحدها في الحديقة الأمامية 
تؤرجح ساقيها من فوق الشرفة أو تستلقي على الحشائش مستغرقة في 
عالمها المنعزل. 

لكن ذلك الوضع اختلف في أحد الأيام؛ فعندما كانت جدتي عائدة إلى 
المنزل في أحد الأيام الحارة الهادئة وجدت جمعًا من الأطفال محتشدين 
خارج السياج المحيط بمنزلهم» وعندما اقتربت جدتي استطاعت تمييز 
أصوات ضحكات ساخرة: وعلامات الغضب والاشمكزاز ترتسم على وجوه 
الأطفالء, وكانوا يغنون بصوت حاد وبإيقاع متناوب: 

«محبّة الزنوج!» 

«يانكى قذرة!» 

كم الزنوج!» 

تفرق الأطفال عندما رأوا جدتيء لكن ليس قبل أن يقذف ولد حجرًا 
كان في يده فوق السياجء. وتتبعت عينا جدتي مسار الحجر وهى يهبط 
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أسفل شجرة:؛ هناك رأت سبب كل هذه الإثارة؛ كانت والدتي وبصحيتها 
فتاة سوداء في نفس عمرها تقرييًا تستلقيان بجوار بعض على بطذيهما على 
الأعشاب وجونلتاهما مرفوعتان فوق ركبتيهماء وأصابع أقدامهما تخترق 
تربة الحديقة» ورأساهما تستندان على يديهما أمام أحد كتب والدتيء ومن 
بعيد بدت الفتاتان ساكنتين تحت ظل أوراق الشجرء ولم تدرك ل أن 
الفتاة السوداء كانت ترتعش وعينا أمى مليئة بالدموع إلا عندما فتحت 
البواية. ظلت الفتاتان يلا حراك, مشلولتين من الخوفء. حتى اتحنت جدني 
في النهاية ووضعت يدها على رأسيهما. 

وقالت: «إذا كنتما ستلعبان» فيحق السماء تعاليا إلى الداخلء أنتما 
الاثنتان.» ثم رفعت والدتي من على الأرض ومدت يدها إلى يد الفتاة الثانية, 
لكن قبل أن تستطيع التفوه بكلمة أخرى ركضت الفتاة بأقصى سرعتهاء 
وبدت ساقاها الطويلتان كسيقان الكلاب من نوع الوبت السريعة حتى 
اختفت في الشارع. 

استشاط جدي غضيًا عندما سمع ما حدث» واستجوب أمى عما حدث 
ودوّن الأسماءء وفي اليوم التالي أخذ فترة الصباح إجازة من غولة لزيارة 
ناظر المدرسةء واتصل شخصيًا بأولياء أمور بعض الأطفال الذين أهانوا 
أبنته ليصب عليهم جام غضبهء وقد حصل على الإجابة نفسها من كل ولي 
أمر تحدث إليه: «من الأفضل أن تتحدث إلى ابنتك يا سيد دونهام» فبنات 
البيض لا يلعبن مع الملونين في هذه البلدة.» 


من الصعب أن يعرف المرء كيف يقدر أهمية هذه الأحخداث» وما الإخلاص 
الدائم للقضية الذي تكوّن أو انهارء أو ما إذا كانت هذه الأحداث بارزة 
فقط في ضوء ما تبعها من أحداث. فكلما تحدث جدي معي عنها أصر أن 
عدم ارتياح الأسرة مع هذه العنصرية كان من بين الأسباب التى دفعتها 
لمغادرة تكساسء. وكانت جدتي أكثر حرصًا؛ فذات مرة عندما كنا وحدنا 
أخبرتني أنهم لم ينتقلوا من تكساس إلا لأن الأمور لم تكن تسير على ما 
يرام مع جدي في العملء ولأن صديقا من سياتل وعده بشيء أفضل. ووفقًا 


اذا 


أحلام من أبى 


لها فلم يكن حتى مصطلح «العنصرية» في مفرداتهم في ذلك الوقت» فتقول 
«كنت أرى أنا وجدك أنه علينا معاملة الناس بأسلوب مهذب يا باريء هذا 
هى كل ما في الأمر.» 

إنها حكيمة بهذه الطريقة. فجدتي - التي تميل للشك في العواطف 
المفرطة أو الادعاءات المبالغ فيها ‏ تقبل حكم القطر ة السليمةء لذا أميل 
إلى الثقة بروايتها للأحداثء. فإنها تتفق مع ما أعرفه عن جدي من ميله 
لأن يعيد كتابة تاريخه ليكون متوافقا مع الصورة التي يتمناها لنفسه. 

ومع ذلك فلا أستبعد تمامًا ما يقصه علي جدي من أحداث وأعتيره 
عملا من أعمال الثناء المفرط على الذات. أي صورة أخرى من إعادة كتابة 
التاريخ بشكل مغاير لدى البيضء لا يمكنني هذاء بالتحديد لأني أعرف مدى 
إيمان جدي الشديد بالقصص التي يرويهاء ورغبته الشديدة في أن تكون 
حقيقية» حتى لو لم يعرف دائمًا كيف يجعلها كذلك. بعد تكساس لا أظن 
أن السود أصيحوا جزءًا من القصص التى يرويهاء القصص التى كانت تجد 
طريقها عبر أحلامه. وستصبح حالة العرق الأسود وآلامه ورا تختلط 
في عقله مع آلامه الخاصة؛ الأب الغائب والإشارة إلى الفضيحة: والأم التى 
رحلتء. وقسوة الأطفال الآخرينء: وإدراكه أنه لم يكن صببًا أ: : شقر الشعر 
وأنه يبدو مثل «إيطالي متبختر». وأخبرته غريزته أن العنصرية كانت جزءًا 
من ذلك الماضيء جزءًا من التقاليد والجدارة بنيل الاحترام والمكانة» وجزءًا 
من تكلف الابتسام والهمسات ونشر الإشاعات التى أبقته في الخارج يحاول 
ترق النطلى إل الذاخل. ْ 

أظن أن هذه الغريزة لها أهمية» فقد اتجهت عند كثير من البيض من 
جيل جدي وجدتي ممن 2 نفس خلفياتهما العائلية إلى الاتجاه المضادء 
اتجاه سواد الناس. ومع أن علاقة جدي بوالدتى كانت قد توترت بالفعل 
في الوقت الذي وصلوا فيه إلى هاواي - فهي لع تتقبل قط عدم استقراره 
ومزاجه العنيف في معظم الأوقات وكان لا بد أن تغدى خجولة من قسوته 
وأخلاقه الفظة - فقد كانت تلك الرغبة في طمس الماضىء وتلك الثقة 
بإمكانية إعادة تشكيل العالم من الخيال هو الميراث الباقي 5 وسواء أأدرك 
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جدي هذا أم لم يدركه. فإن رؤية ابنته في صحبة رجل أسود قدمت على 
مستوى عميق غير مستكشف من ذاتهء نافذة تطل على قلبه. 

ولكن معرفة الذات هذه -- حتى إذا كان قد توصل إليها - لم تكن 
لتجعل تقبل خطوية أمي أسهل له. في الحقيقة يظل كيف حدث الزواج 
ومتى حدث أمرًا غير واضح؛ وهي التفاصيل التي لم أملك الشجاعة قط 
لاستكشافها؛ فلا يوجد تسجيل لحفل زواج بالمعنى المعروفء لا كعكة أو 
خاتم زواج أو إمساك والد العروس بيد ابنته ليسلمها لزوجهاء ولم تحضره 
عاتلات. حتى يبدو أن الناس في كانساس في ذلك الوقت لم يكونوا على علم 
به. مجرد حفل زواج مدني صغيرء وقاض لإتمام مراسم الزواج القانونية: 
الأمو.فرفقة مدق هشا عند تأمله. عشوائيًا للغاية ودون أي تنظيمء وريما 
يكون هذا هو الأسلوب الذي أراد جداي أن يتم به الأمر» تجربة ستمرء 
مسألة وقت فحسب. مادام أنهما يحافظان على ثبات موقفهما ولم يقوما 
بأي سلوك متطرف. 

وإذا كان الأمر كذلكء: فإنهما لم يخطئا في تقدير حزم أمي الهادئ 
فحسبء بل لخو ايض في تقدير تذبذب مشاعرهما. وعندما ولد طفل» يزن 
ثمانية أرطال وأوقيتين [ 7,١7١‏ كيلوجرام] وله عشرة أصابع في قدميه 
ومثلهم في يديه ويريد بيد أن يأكلء ماذا كان يمكن أن يفعلا؟ 

بدأ الزمان والمكان يتآمران ويحولان الموقف العصيب إلى شيء يمكن 
تقبلهء بل يمكن أن يصبح مصدرًا للفخرء وكان جدي يجلس يشارك أبي 
احتساء الجعة ويستمع إلى زوج ابنته الجديد وهى يتحدث بجرأة عن 
السياسة أو الاقتصاد وعن أماكن بعيدة للغاية مثل الوايتهول أو الكريملين 
ويتخيل نفسه يستطلع المستقبلء ثم يبدأ يقرأ الصحيفة بحرص أكبر, 
ويجد أولى التقارير التي تحدثت عن عقيدة الاندماج العنصري الجديدة 
في أمريكاء ويقرر أن العالم ينكمشء وأن العواطف تتغيرء وأن الأسرة من 
ويتشيتا قد انتقلت في الواقع إلى مقدمة سياسة «الحدود الجديدة» التي 
تبناها كينيديء. وحلم الدكتور كينج الرائع. كيف يمكن لأمريكا أن ترسل 
رجالها إلى الفضاء وهي لا تزال تبقي مواطنيها السود في العبودية؟ وكانت 
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إحدى أوائل الذكريات في حياتي؛ أنا أجلس على كتفي جدي أشاهد رواد 
الفضاء يصلون من إحدى مهام بعثة أبوللى إلى قاعدة هيكام الجوية بعد 
هبوط ناجح, وأتذكر أن رواد الفضاء بنظاراتهم التي يضعها الطيارون 
كانوا على مسافة بعيدة للغاية. ولا أكاد أراهم عبر مدخل غرفة العزلء 
ولكن جدي كان يقسم دائمًا أن أحد رواد الفضاء قد لوح لي وأنا لوحت 
له كان هذا جزءًا من القصة التي يرويها لنفسه, لقد دخل جدي مع زوج 
ابنته الأسود وحقيده أسمر اليشرة إلى عصر الفضاء. 

وأي ميناء يكون أفضل من هاوايء أحدث عضو في الاتحادء لبدء هذه 
المغامرة الجديدة؟ حتى في الوقت الحاضر - بعد أن تضاعف تعداد سكان 
الولاية أربعة أضعافء وبعد أن أصبحت وايكيكي تكتظ بمطاعم الوجبات 
السريعة المختلفة والمتاجر التي تبيع شرائط الفيديى الإياحية والتقسيم 
الفرعىي الذي يزحف دون رحمة إلى كل جزء من التل الأخضر - حتى في 
هذا الوقت يمكتقى تفقي"الخطوات الأرك التن يخظوتها: وأنا .ظفل فقون 
بجمال الجزرء والسطح الآزرق المرتجف للمحيط الهاديء والمنحدرات التي 
تغطيها نباتات الأشنة الخضراءء والاندفاع الراكع لشلالات مانواء د 
الزنجبيل والظلال العالية المليئة بأصوات طيور غير مرئية» وأمواج الشاطئ 
الشمالي العنيفة» تتحطم كما لو أنها في بكرة شريط سينمائي في عرض 
بطيءء وظلال قمم بالي الجبلية» والهواء الرطب ذي الرائحة الظدنة النفاذة. 

إنها هاواي! ولا بد أنها كانت في نظر عاتئلتي التي وصلت حديثاً 
عام 1554م كما لو أن الأرض نفسها - بعد 550 تدافع الجيوش 
والحضارة المريرة - أجيرت هذه السلسلة من الصخور زمردية اللون 
على البروز حيث يستطيع الرواد من جميع أنحاء العالم أن يملأوا الأرض 
بأطفالهم الذين ستصبغهم الشمس باللون البرونزي. أما الغزى القبيح 
لسكان هاواي الأصليين عن طريق المعاهدات الفاشلة؛ والأمراض العضال 
التي أحضرتها البعثات التبشيرية» وتجريف التربة البركانية الغنية على يد 
الشركات الأمريكية من أجل زراعة قصب السكر والأناناسء: ونظام التعاقد 
بين صاحب العمل والأجير الذي جعل المهاجرين من اليابانيين والصينيين 
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الفصل الأول 


والفليينيين يكدحون دون توقف من شروق الشمس إلى غرويها في هذه 
الحقولء واعتقال الأمريكيين من أصل ياباني خلال الحرب؛ كل ذلك كان 
تاريخًا حديئًا. ومع ذلك ففى الوقت الذي وصلت فيه عائلتي كان ذلك 
فد الختفن. يطريقة "هاا هخ الذاكرة اللجماعة» ككل صداب: الصباع. اللا 
بددته الشمس. كانت هناك الكثير من الأجناس - والسلطة مشتتة للغاية 
فيما بينهم - مما جعل من الصعب فرض النظام الطبقي الصارم المطبق 
في الدولة الأم» وعدد قليل للغاية من السود حتى إن أكثر أنصار الفصل 
العنصري حماسة يمكنهم الاستمتاع بإجازة بأمان في ظل معرفة أن الاختلاط 
بين الأجناس في هاواي ليس له علاقة بالنظام القائم في الوطن. 

ومن ثم» نسجّت خيوط أسطورة تقول إن هاواي بوتقة الانصهار 
الحقيقية» وتجربة في التجانس العرقيء وقد أقحم جدي وجدتي - ولاسيما 
جدي الذي كان يتعامل مع أناس كثيرين بحكم عمله في الأثاث - نفسيهما في 
قضية التفاهم المتبادل. ولا تزال هناك نسخة قديمة من كتاب ديل كارنيجي 
«كيف تكسب الأصدقاء وتؤثر في الناس» على رف مكتبته» وعندما كبرت 
كنت أسمعه يتحدث بذلك الأسلوب المرح الودود الذي رأى أنه سيساعده 
في عمله مع زبائنه» فكان من السهل عليه أن يُخرج بسرعة صور العائلة 
ويروي قصة حياته على أول شخص غريب يقابله. ويصافح ساعي البريد 
ويشد على يديهء أى يلقي دعابات بذيئة على النادلات في المطاعم. | 

كانت مثل هذه السلوكيات الغريبة تجعلني أشعر بالخجل ولكن كان 
هناك أشخاص أكثر تسامحًا من حفيده 55058 صفاته الغريية. حتى إنه 
كانت له دائرة واسعة من الأصدقاء. مع أنه لم يكن له نفوذ كبير قط. فقد 
كان بالقرب من منزلنا متجر صغير يديره رجل أمريكي من أصل ياباني 
يدهي تقيتة لويس يتكففة لذا باتصل فزاع القوكة تمن نوع متكي بجاك 
لصنع طبق الساشيميء ويعطيني بونبون رايس كاندي المغلف بورق أرز 
يمكن أكله. وفي أوقات كثيرة كان سكان هاواي الأصليون الذين يعملون في 
متجر جدي عمال توصيل للطلبات يدعوننا لتناول القلقاس مع لحم الخنزير 
المشويء الذي كان جدي يلتهمه بنهم (أما جدتي فكانت تدخن السجائر 


ع 


حتى تعود إلى المنزل وتقلي لنفسها بيضًا). وفي بعض الأحيان كنت أذهب 
مع جدي إلى منتزه أليتي حيث كان يحب أن يلعب الداما مع فلبينيين كبار 
في السن يدخنون سجائر رخيصة ويبصقون بكميات كبيرة عصارة بذور 
نبات التنبول التي تبدى كما لو أنها دم. ولا أزال أذكر كيف اصطحبنا رجل 
برتغالي - كان جدي قد باعه أريكة بثمن جيد - في وقت مبكر من صباح 
أحد الأيام قبل شروق الشمس بساعات لاصطياد سمك بالحربة من خليج 
كايلوا. كان هناك مصباح يعمل بالغاز يتدلى من القمرة في قارب الصيد 
الصغير وأنا أشاهد الرجلين وهما يغوصان في المياه المظلمة السوداء كالفحم, 
وضوء كشافيهما يتوهج أسفل السطح حتى يظهرا ومعهما سمكة كبيرة 
ملونة تضرب بذيلها في طرف أحد الرمحينء وقد أخبرني جدي باسمها في 
لغة هاواي» وهى هومو-هومو-نوكو-نوكو-أبواء وأخذنا نردده طوال رحلتنا 
إلى المنزل. 

في مثل هذه البيكة» لم يسبب أصلي العرقي لجدي وجدتي الكثير من 
المشكلات: وسريعًا ما تبنيا سلوك الازدراء الذي يتبعه السكان المحليون 
تجاه الزوار الذين يعبرون عن عدم ارتياحهم فيما يخص هذا الشأن. وفي 
بعض الأحيان عندما يرى جدي السياح يشاهدونني وأنا ألعب على الرمالء 
فإنه يقترب منهم ويهمسء باحترام لائق» قاتلا إنني حفيد الملك كاميهاميها 
أول ملوك هاواي. وكان يحب أن يقول لي وهو يرسم ابتسامة عريضة على 
شفتيه: «أنا واثق من أن صورتك توجد في ألف سجلّ للصور يا باري» من 
ولاية إيداهى إلى ولاية مين.» أظن هذه القصة بالتحديد غامضة: وأرى فيها 
استراتيجية لتجنب الموضوعات الصعبة, لكن جدي كان يروي قصة أخرى 
بالسرور نفسه عن تلك السائحة التي رأتني أسبح يومًا ماء ودون أن تعرف 
مع من تتحدث علقت قائلة: «لا بد أن سكان هاواي هؤلاء يولدون ماهرين 
بالسباحة», فأجابها جدي إن هذا أمر يصعب اكتشافه إن إن «هذا الصبي 
هى حفيدي, وأمه من كانساس ووالده من قلب كينياء ولا يوجد محيطا 
لمسافة عدة أميال من كلا المكانين.» ففي نظر جدي لم يعد العرق شينًا 
يستحق أن يقلق المرء بشأنه, فإذا كان الجهل لا يزال باقيًا في أماكن بعينها. 


مع 


الفصل الأول 


فسيكون من الباعث على الطمأنينة أن تفترض أن باقي العالم سرعان ما 


وفي النهاية أظن أن هذا هو ما كانت تدور حوله < جميع القصص عن أبيء 
فإنهم لم يتحدثوا عن الرجل نفسه بقدر ما تحدثوا عن التغيرات التي 
حدثت في الأشخاص المحيطين بهء والعملية المترددة التي تغير بها موقف 
جدي وجدتي تجاه العنصرية. لقد أعطت القصص صوتا لروح ستستحوذ 
على الأمة طوال الفترة القصيرة بين انتخاب كينيدي وإقرار قانون حق 
التصويت؛ الذي يعد الانتصار الظاهري لعقيدة الإيمان بخلاص كل الناس 
على محدودية التفكير وضيق الأفقء إنه عالم جديد مشرق حيث ستكون 
الاختلافات في العرق والثقافة مصدرًا للتوجيه والتسلية؛ بل ربما تقود المرء 
للمجد. إنها قصة خيالية جيدة تطاردني قدر ما كانت تطارد عائلتي 
وتستحضر بعض جوانب حنة مفقودة تمتد لأيعد من مجرد حدود الطفولة. 

ولم تكن هناك سوى مشككلة واحدة؛ أن أبي لم يكن موجودًا. لقد ترك 
الجنة» ولم يكن شينًا مما أخبرتني به أمي أو جدي وجدتي بإمكانه أن يلغي 
هذه الحقيقة الواضحة. وقصيصيه لم تخبرني لماذا رحلء ولم يستطيعوا أن 
يصفوا كيف كانت ستبدو الأمور لى لم يرحلء وعلى غرار الحارس السيد 
ريد أو الفتاة السوداء التي أثارت الغبار وهي تقطع أحد طرق تكساس 


و 


مسرعة. أصبح والدي مجرد شخصية في قصة يرويها شخص ماء شخصية 
جذابة - شخص غريب قلبه من ذهبء الغريب الغامض الذي ينقذ البلدة 
ويفوز بالفتاة - ولكنه لا يزال شخصية في قصة مع ذلك. 

إنني لا ألوم حقا والدتي أو جديّ على هذاء فريما كان والدي يفضل 
الصورة التي رسموها له. بل ربما كان مشتركًا في تصويرها؛ فهو يظهر في 
مقال دشر في صحيفة هونولولى ستار-بوليتين عند تخرجه شخصًا متحفظًا 
ومسئولاء في صورة الطالب النموذجي سفير قارته» وينتقد الجامعة بلباقة 
لأنها تحشد الطلاب الزائرين في مبنى خاص ملحق بالجامعة وتجيرهم على 
حضور برامج دراسية مصممة لتعزيز التفاهم الثقافيء وقال إن هذا يشتت 
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لأية مشكلاتء. فقد لاحظ أن البعض يعزلون أنفسهم عمن حولهم وأن هناك 
تمييرًا عنصريًا واضمًا بين الجماعات العرقية المختلفة. وعبر بمرح ساخر 
عن حقيقة أن «القوقازيين» في هاواي يتعرضون أحيانا للتحيزء لكن إذا 
كان تقييمه يعبر عن بصيرة نافذة نسبيّاء فقد كان حريصًا على أن ينهي 
حديثه بملحوظة إيجابية إذ قال إن أحد الأشياء التي يمكن أن تتعلمها 
الأمم الأخرى من هاواي هى استعداد الأجناس للعمل معًّا من أجل تحقيق 
التنمية المشتركة» وهى سلوك وجد المواطنين البيض في أماكن أخرى غير 
مستعدين للقيام به في معظم الأحيان. 

اكتشفت وجود هذه المقالة مطوية بين شهادة ميلادي واستمارات 
تطعيم قديمة؛ عندما كنت في المدرسة الثانوية» كانت قصاصة صغيرة بها 
صورة له دون ذكر لأمى أو ليء وتركت أنا لأتساءل عما إذا كان الحذف 
متعمدًا من جانب أبىء استعدادًا لرحيله الطويل» وربما لم يطرح الصحفي 
عليه أسئلة شخصية خوفا من أسلوب أبي المتعجرفء أو ربما كان الأمر 
قرارًا من مجلس تحرير الصحيفة بصفته ليس جزءا من القصة البسيطة 
التى كانوا يبحثون عنهاء وأتساءل أيضا هل سبب ذلك الحذف شجارًا بين 
أبوي. 

في ذلك الوقت ما كنت سأعرف لأنى كنت أصغر سنا من أن أدرك أنه 
كان من المفترض أن يكون لي أب يعيش معيء بالضبط كما كنت أصغر من 
أن أعرف أني بحاجة لأن يكون لي عرق. ولفترة قصيرة للغاية بدا أن أبي 
قد سقط تحت تأثير التعويذة التي سقط تحت تأثيرها أمي وجدايء. وحتى 
عندما كُسرت تلك التعويذة» واستعادت العوالم - التى ظنوا أنهم تركوها 
خلفهم - سيطرتها عليهمء شغلت أنا المكان الذي كانت تحتله أحلامهم في 
السنوات الست الأولى من حياتي. 


اع 


المصل الثاني 


كان الطريق إلى السفارة مختنقًا بحركة المرور: السيارات: والدراحجات 
البخارية» وعربات الآجرة الصغيرة التي تسير على ثلاث عجلات (ريكشا). 
والحافلات الكبيرة والصغيرة التى تحمل ضعف سعتها من الركاب؛ موكب 
من العخلات.والأذوع والسيقاق كل يحازب ليجل لنقسة متكانا آثناء. قرجر 
ما بعد الظهيرة. استطعنا أن نشق طريقنا بضعة أقدام إلى الأمام» ثم 
توقفناء ووجدنا مخرجًا ننفذ منه ثم توقفنا مرة أخرىء ولوح سائق سيارة 
الأآجرة التى نستقلها مبعدًا مجموعة من الصيبية الذين كانوا يبيعون اللبان 
والسجائر المفردة» وكاد أن يصطدم بدراجة بخارية تحمل عاظة كاملة على 
ظهرها؛ أب وأم وابن وابنة» مالوا جميعًا معًا كأنهم شخص واحد عند أحد 
المنعطفات, وكانوا يكممون أفواههم بمناديل للتخفيف من تأثير العوادم 
عليهم جعلتهم يبدون كعائلة من قطاع الطرقء وعلى جانب الطريق كانت 
مجموعة من النساء السمراوات ذوات اليشرة الذايلة يلففن حول أحسادهن 
رداءً بنيًا باهت اللون يرتين في أكداس سلالا من القش ممتلكة بفاكهة 
ناضجة:؛ وميكانيكيان يجلسان أمام جرآب في الهواء الطلق» ويهشان الذباب 
بخمول وهمها يفككان محركاء ومن خلفهما تنحدر بعض أجزاء التربة 
الطينية لتصبح مقليًا للنفايات المحترقة حيث كان طفلان مستديرا الرأس 
يطاردان بجنون دجاجة سوداء هزيلةء وانزلق الطفلان في الوحل وقشر 
الذرة وأوراق شجر الموز يصرخان في سعادة حتى اختفيا في الطريق القذر 


وما إن وصلنا إلى الطريق السريع حتى قل الزحام. خرجنا من سيارة 
الأجرة أمام السفارة حيث استقبلتنا إيماءات الترحيب من اثنين من رجال 
مشاة البحرية يرتديان ملايس أنيقة» وداخل فناء السفارة حل صوت الإيقاع 
المنتظم لتقليم الأشجار محل ضوضاء الشارع. كان رئيس أمي في العمل 
رجلا أسود بدينا قصير الشعر بدأ الشيب يخط صدغيه؛ ويتدلى علم الولايات 
الملتحدة من على سارية طويلة بجوار مكتبه» وقد مد إلي يده مصافحا بقوة 
قائلا: «كيف حالك أيها الشاب؟» كانت تنيعث منه رائحة عطر ما بعد 
الحلاقة وياقة القميص المشدودة تحيط عنقه بإحكام. ووقفت منتصب 
القامة وأنا أجيب أسئلته عن تقدمي في الدراسةء وكان الهواء في غرفة 
المكتب باردًا وجافاء مثل هواء قمم الجبالء نسيم نقي عليل. 

انتهت مقابلتناء وأجلستني أمي في المكتبة في حين ذهبت هي لإنجاز 
يعضن الأممال::انتهيت :من قزاءة كتب الرضوع السلية ومن الؤاجب: الدراس 
الذي جعلتني أمي أحضره معي قبل أن أصعد فوق مقعدي لأستعرض 
الكتب على الأرفف. كانت معظم الكتب لا تثير اهتمام صبي في التاسعة من 
عمره؛ تقارير البنك الدولي» ودراسات جيولوجية. وخطط خمسية للتنمية: 
لكنى وجدت في أحد الأركان مجموعة من أعداد مجلة «لايف» معروضة 
بشكل أنيق في غلاف بلاستيكي شفافء قلبت في الإعلانات الجذابة - شركة 
جوديير للإطارات. وشركة ودودج فيفرء وشركة زينيث لأجهزة التليفزيون 
(«لماذا ليس أفضل الأنواع؟») وحساء كامبل (ممم! شهي) - ورجال يرتدون 
بلوفرات بيضاء ذات رقبة طويلة يسكبون الخمر على الثلج ونساء يرتدين 
جوئلات حمراء قصيرة يشاهدن بإعجابء. ولسبب غريب بث هذا في نفسي 
الطمأنينة. وعندما رأيت صورًا إخبارية» حاولت أن أخمن موضوع القصة 
قبل قراءة التعليق؛ رأيت صورة لأطفال فرنسيين ينطلقون في شوارع مُعبدة 
بالحصى الكبيرء كان مشهدًا سعيدا يلعبون فيه لعبة الاستغماية بعد يوم 
من الكتب المدرسية والواجبات اليومية المملة» وكانت ضحكاتهم تعبر عن 
الحرية» ثم صورة سيدة يابانية تضع برفق فتاة صغيرة عارية في حوض 
غير عميق» كان ذلك المشهد حزيناء فالفتاة كانت مريضة وساقاها ملتويتان 


ممع 


الفصل الثاني 


ورأسها ملقى إلى الخلف على صدر الأم» كان الحزن محفورًا على ملامح 
وجه الآم» ربما كانت تلقي باللوم على نفسها ... 

وفي النهاية صادفت صورة لرجل عجوز يرتدي نظارة سوداء ومعطف 
مطر يسير في طريق خاوء لم أستطع تخمين ما الذي تدور حوله هذه 
الصورة: فلم يبد بها أي شيء غير عادي عن الموضوع, وفي الصفحة التالية 
وجدت صورة أخرىء هذه المرة صورة أقرب ليدي الرجل نفسه.ء وكانتا 
شاحبتين شحوبًا غير طبيعيء كما لو أن الدماء قد سحبت من الجسدء فعدت 
إلى الصورة الأولىء وفي تلك اللحظة فقط رأيت أن شعر الرجل المجعد وشفتيه 
الغليظتين وأنفه العريض الضخم جميعها لها نفس اللون الشاحب المخيف. 

وجال في خاطري أن الرجل يعاني مرضًا شديدًاء أو ربما يكون ضحية 
التعرض لإشعاع أو ربما يكون أمهقء فقد رأيت أحد هؤلاء الناس في الشارع 
قبل بضعة أيام, وشرحت لي أمى هذه الأشياء. لكن عندما قرأت ما صحب 
الهدوية من ككليق: أدرعت. أنه انين .اكد .فق بدلا :فقن جات ل لقال 
أن الرجل تلقى علاجًا كيميائيًا لتفتيح لون بشرته؛ وقد دفع نقود العملية 
من أمواله الخاصة؛ ثم أبدى بعض الندم على محاولة تغيير نفسه إلى رجل 
أبيضء وكان يشعر بالأسف للنتيجة السيئة التي آلت إليها الأمورء لكن لا 
يمكن إعادة بشرته إلى ما كانت عليه. آلاف الأشخاص مثله. رجال ونساء 
سود في أمريكا كانوا سيودون الخضوع لهذا العلاج استجابة للدعاية التى 
تعدهم بحياة سعيدة إذا أصبحوا من البيض. ْ 

تدفقت الدماء الساخنة إلى وجهي وعنقيء ويدأت معدتي تتقلصء. 
ودب الحزوك كين واضحة: أماء. عوزيه قل كانك اح :كفلم يهان هذا؟ 
ماذا عن رئيسهاء لماذا كان شديد الهدوء وهو يقرأ التقارير على مقرية 
منه في الرواق؟ وكانت لدي رغبة قوية في أن أقفز من على مقعدي لأريهم 
ما رأيته. وأن أطلب منهم تفسيرًا أو طمأنة. لكن شيئًا ما أوقفني, وكما 
يحدث في الأحلام لم يكن هناك صوت لمخاوفي الجديدة» وعندما عادت أمي 
لتصطحينى إلى المنزل كانت الابتسامة تعلو وجهى وعادت المجلات إلى 
مكانها الخدم والغرفة والجو عادا هادكين كما كانا ف قدل: 
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كنا قد قضينا في إندونيسيا في ذلك الوقت ما يزيد عن ثلاثة أعوام نتيجة 
زواج والدتي من رجل إندونيسي اسمه لولو كان هو الآخر طالبًا قابلته 
أمي في حاف هاوايء وكان اسمه يعني بلغة هاواي «مجنون»., الأمر الذي 
كان يجعل جدي ينفجر ضحكًا بلا توقفء لكن المعنى لم يكن مناسيًا 
للرجل؛ إذ كان لولى يتمتع بكياسة وأخلاق شعبه. كان قصير القامة أسمر 
البشرة وسيم الطلعة أسود الشعر كثيفه. له ملامح من الممكن أن تكون 
ملامح أحد أبناء المكسيك أو ساموا أو إندونيسياء وكان يجيد لعب التنسء: 
وله ابتسامة هادكة رائعة: وكان رايط الجأش أندضًا. ولمدة عامين - منذ 
أن كنت في الرابعة حتى أصبحت في السادسة - احتمل عددًا لا حصر له 
من ساعات لعب الشطرنج مع جدي وجولات طويلة من المصارعة معي. 
وعندما أجلستني أمى في أحد الأيام لتخبرني أن لولو قد عرض عليها الزواج 
ويريدنا أن ننتقل معه إلى مكان بعيدء لم أتفاجأ ولم أبد أي اعتراض أيضًاء 
لكني سألتها هل تحبهء فقد أصبحت على خبرة كافية لأن أدرك أهمية مثل 
1 الأشياء. فيدا ذقئن أمي يرتجف مثلما يحدث عندما تقاوم دموعهاء 
وضمتني بين ذراعيها لوقت طويل جعلني أشعر أني شجاعء مع أني لم 
اك واتقا بهن شي دهة | الشهون:. ْ 

ترك لولى هاواي فجأة بعد ذلك. وقضيت أنا وأمي شهورًا نجري 
استعداداتنا؛ جوازات السفر والتأشيرات وتذاكر الطيران ‏ وحجز الفنادق 
وسلسلة لا تنتهي من الصور. وبينما كنا نحزم حقاتبناء أخرج جدي أطلس 
جغرافية العالم ووضع علامات على أسماء سلسلة جزر إندونيسيا: جاوه 
ويورنيى وسومطرة وباليء وقال إنه يتذكر بعض الأسماء من قراءة أعمال 
جوزيف كونراد وهو صبي. كان يطلق عليها في ذلك الوقت «جزر البهار». 
ولهذه الجزر أسماء ساحرة محاطة بالغموضء وقال: «يقول الكتاب إنه لا 
تزال توجد هناك نمورء وإنسان الغاب»», ونظر إلى الكتاب واتسعت عيناه 
وقال: «يقول إنه يوجد هناك صائدى رءوس!» في حين اتصلت جدتي يوزارة 
الخارحنة لتعزك م البلة«مستقوء ونا كان .من تحوقك إليه قد أخيرها 
أن الموقف تحت السيطرة: لكنها أصرت على أن نحمل معنا عدة صناديق 
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الساردين» وقالت بحزم: «من يدري ماذا يأكل أولئك الناس!» فتنهدت أمى, 
لكن جدتي قذفت بعدة علب من الحلوى كي تكسبني إلى صفها. 

أخيرًا صعدنا على متن طائرة تابعة لشركة «بان أمريكان» لنيدأ رحلتنا 
حول العالم. كنت أرتدي قميصًا أبيض اللون طويل الأكمام وربطة عنق 
مثبتة بدبوسء وقد أمطرتني المضيفات بألعاب ألغاز وكمية إضافية من 
الفول السودانيء وأجنحة طيار معدنية وضعتها فوق جيب القميص. وفي 
أثناء التوقف لثلاثة أيام في اليابان سرنا تحت أمطار شديدة البرودة لنرى 
تمثال بوذا الفضي العظيم في كاماكورا المصنوع من البرونز وتناولنا آيس 
كريم بالشاي الأخضر في معدية تنتقل عبر البحيرات الجبلية المرتفعة» وفي 
المساء كانت أمي تذاكر بطاقات تعليم اللغات الأجنبية المصورة» وما إن 
هيطنا من الطائرة في جاكارتا - كان مهبط الطائرات شديد الحرارة 
والشمس متوهجة كأنها فرن - حتى أمسكت بيد أمى عاقدًا العزم على 
حمايتها من أي شيء قد نجابهه. 

كان لولى هناك في استقبالناء وقد ازداد وزنه بضعة أرطالء وأصبح 
هناك شارب كث يلوح فوق ابتسامته» وقد احتضن أمي ورفعني لأعلى في 
الهواء. وأخبرنا أن نتبع الرجل الصغير النحيل الذي كان يحمل حقائينا في 
الطابور الطويل في الجمارك ثم إلى السيارة التي كانت بانتظارنا. ابتسم 
الرجل بابتهاج وهو يضع الحقائب في حقيبة السيارة» وحاولت أمي أن 
فقول لهاشيكاء لكن الرحل كحك واوماأ يزاسة: التف التان حولكا متحدتون 
بسرعة بلغة لا أعرفها وتنبعث منهم رائحة غريبة» ولوقت طويل شاهدت 
لولى يتحدث إلى مجموعة من الجنود الذين يرتدون زيًًا موحدًا بني اللون, 
وكان بحوزتهم مسدسات يضعونها في جرابهاء لكنهم بدوا في مزاج مرح., 
يضحكون على شيء ما قاله لولىء وعندما انضم إلينا لولى أخيرّاء سألته أمي 

فقال وهو يستقل السيارة ويحتل مقعد السائق: «لا تقلقى ... لقد 
أهتممت بكل شىءء إنهم أصدقائى.» 


حك 
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أخيرنا لولو أنه استعار السيارة» لكنه اشترى دراجة بخارية جديدة 
يابانية الصنع» وستفي بالغرض في الوقت الراهن. كان قد انتهى من إعداد 
المنزل الجديد ولم يتبق سوى قليل من اللمسات الأخيرة» وقد سجل اسمي 
بالفعل في مدرسة قريبة» وكان أقرياؤه يتوقون لمقابلتناء وبينما كان يتحدث 
هو وأميء أخرجت رأسي من النافذة الخلفية وأخذت أحدق فيما نمر به 
فق طتاطن ظبودية يقن وخضير زد متعاقية: "وقرى «تكيدها اراك ,وراخفة 
وقود الديزل واحتراق الأخشاب. وكان الرجال والنساء يسيرون برشاقة مثل 
طيور الكركي عبر حقول الأرزء والقبعات القشية العريضة تخفي وجوههم., 
وكان هناك صبي مبتل وأملس مثل ثعلب الماء يجلس على ظهر جاموسة 
ماء لها وجه مضحك ويضربها على فخذها بعصا من الخيزران. أصبحت 
الشوارع أكثر ازدحامًا إن ظهرت المحال الصغيرة والأسواق والناس يجرون 
عربات محملة بحصى وأخشابء ثم أصبحت المباني أكثر ارتفاتًا مثل المباني 
الموجودة في هاواي - فندق إندونيسيا الذي يقول عنه لولو إنه حديث 
للغاية والمركز التجاري الجديدء أبيض ومتألق - ولكن قليلًا منها فقط 
كان أطول من الأشمان: التي كانت ترظن الهواء عل الطروق» وهنيها ضوونا 
بصف من المنازل الكبيرة عالية الحواجز ويها مخافر للحراسة» قالت أمي 
شيمًا لم أستطع تمييزه بوضوح عن الحكومة ورجل يسمى سوكارنو. 

فصحت أنا من المقعد الخلفي للسيارة: «من هو سوكارنو؟» لكن بدا 
أن لولى لم يسمعنيء ويدلًا من ذلك لمس ذراعي وأوماً برأسه مشيرًا إلى 
الأمام قائلًا: «انظر» وهو يشير إلى الأعلىء وهناك كان يقف منفرج الساقين 
على جانبي الطريق عملاق ضخم يصل طوله إلى ارتفاع عشرة طوابق على 
الأقل وله جسد إنسان ووجه قرد. 

وقال لولو ونحن ندور حول التمثال: «هذا هو هانومان:ء الإله القرد»» 
فاستدرت في مقعدي وتسمرت وأنا أنظر إلى التمثال الوحيد الذي بدا شديد 
السواد في مقابل الشمسء ومتأهبًا للقفز نحو السماء في الوقت الذي تدور 
فيه حركة المرور الضعيفة حول قدميهء وقال لولى بحزم: «إنه محارب 
عظيمء يتمتع بقوة مائة رجلء» وعندما يحارب الشياطين يهزمهم دائمًا.» 
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كان المنزل في منطقة تحت التطوير في ضواحي المدينة. وكان الطريق 
يمتد عبر جسر ضيق فوق نهر واسع مياهه بنية اللون» وعندما مررنا 
رأيت قرويين يستحمون ويغسلون ملابسهم على طول الضفاف المنحدرة 
بالأسفلء ثم انعطف الطريق بعد ذلك من الطريق المعبد إلى الطرق المغطاة 
بالحصى ثم طريق ترابى عندما انعطف ليمر أمام متاجر صغيرة وبيوت 
من كتانق واحدامظلئة الهو ع كوفقت أخر فته مراك الشاة الضيحقة 
للقرى الصغيرة. كان المنزل نفسه متواضعًا من الحص والطوب الأحمرء 
لكنه كان مفتوحًا ويدخله الهواء. ويه شجرة مانجو كبيرة في الفناء الأمامى 
الضتفين. وعتدها دخلنا تمن البوائة' قال لولق :إن لدية. مقناحاًة لوقيل أن 
يذكرها سمعنا صوت عواء يصم الآذان من أعلى الشجرةء فقفزت أنا وأمي 
إلى الوراء بهلع ورأينا مخلوقا كبيرًا كثيف الشعر له رأس صغيرة مسطحة 
وذراعان طويلتان تسببان الرعب يهبط إلى غصن متدل. 

فصرخت: «سعدان!» 

فصححت أمي قائلة: «بل قرد.» 

فأخرج لول حبة فول سوداني من جيبه ووضعها بين أصابع الحيوان؛ 
وقال: «اسمه تاتاء وقد أحضرته من غينيا الجديدة إلى هنا من أجلك.» 

فبدأت أتقدم قليلًا كي أنظر إليه عن قربء ولكن تاتا هدد بأن يندفع 
فجأة للأمام؛ وكانت عيناه السوداوان الدائريتان شرستين ومليئتين بالشكء 
فقررت أن أظل حيث أنا. 

فقال لولى وهى يعطي تاتا حبة أخرى من السوداني: «لا تقلق» إنه 
مقيد بحبل. تعال؛ هناك المز يد.» ١‏ 

فنظرت إلى أميء فابتسمت لي بترددء وفي الفناء الخلفي وجدنا ما يشبه 
حديقة حيوان صغيرة: دجاج وبط يركض في كل مكانء؛ وكلب أصفر كبير 
له نباح مخيفء واثنان من طيور الفردوسء ويبغاء كوكاتى أبيض اللونء 
وأخيرًا تمساحان صغيران كانا شبه مغمورين في بحيرة محاطة بسياج 
باتجاه نهاية المنزل. حدق لولو في التمساحين وقال: «لقد كانوا ثلاثة» لكن 
أكبرها خرج زاحفًا عبر حفرة في السياج» وتسلل إلى حقل أرز ملك شخص 


ردك 


ما وأكل إحدى بطات صاحب الحقلء وكان علينا أن نصطاده على ضوء 
الكشافات.» 

كان الليل قد أوشك أن يرخي ستائرهء ولكننا أخذنا نزهة قصيرة على 
الطريق الطيني إلى القرية» ولوح مجموعة من أطفال الجيران الضاحكين 
لنا وهم في منازلهم» وجاء بعض كبار السن من الرجال حفاة القدمين 
لمصافحتنا. وقفنا أمام منطقة عامة, حيث كان أحد رجال لولو يرعى بعض 
الماعزء وجاء ولد صغير إلى جواري يمسك يعسويًا يرفرف بجناحيه في طرف 
خيط. وعندما عدنا إلى المنزلء كان الرجل الذي حمل متاعنا يقف في الفناء 
الخلفي يطوي أسفل ذراعه دجاجة لونها بني يميل إلى الأحمر ويحمل في 
يده اليمنى سكينا طويلاء وقال شيئًا للولى, الذي أوماأ له ثم نادى على أمي 
وعليء لكن أمي طلبت من أن أنتظر حيث أنا ونظرت إلى لولى متسائلة: 

«ألا تر ى أنه لا يزال صغيرًا؟» 

فهز لولى كتفيه ونظر إلي وقال: «على الصبي أن يعرف من أين يأتي 
عشاؤهء ما رأيك يا باري؟» فنظرت إلى أمي ثم استدرت لمواجهة الرجل 
الذي يحمل الدجاجة» فأومأ لولو مرة أخرى. وشاهدت الرجل وهو يضع 
الطائر أرضاء ويثبته برفق أسفل إحدى ركبتيه» ثم أبعد عنقه عن جسده 
ليصبح فوق بالوعة قريبة» ولدقيقة أخذ الطائر يناضل؛ ويضرب بجناحيه 
الأرض بقوةء وتطايرت بضع ريشات في الهواء لترقص مع الرياح» ثم سكن 
تمامّاء فمرر الرجل شفرة السكين على عنق الطائر في حركة واحدة هادئة: 
واندفعت الدماء في شريط قرمزي طويل. ونهض الرجل وهو يحمل الطائر 
بعيدًا عن جسده. ثم ألقاه فجأة عاليًا في الهواءء وسقط الطائر بصوت 
مكتوم على الأرض ثم جاهد ليقف على قدميه. ورأسه يتدلى بشكل غريب على 
جانيه ورجلاه تدوران بجنون في دوائر غير منتظمة. وشاهدت الدائرة التى 
يلف فيها الطائر تضيقء وأصبح الدم سمال تدكاك. كد كا حرو قرفن 
حتى انهار الطائر على الحشائش وقد فارق الحياة. 

مسح لولى على رأسي بيديه وأخبرني أنا وأمي أن نذهب ونغتسل قبل 
العشاء. تناولنا نحن الثلاثة الطعام؛ دجاجًا وأررًا بهدوء على ضوء مصباح 
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أصفر خافتء ثم كانت الحلوى فاكهة حمراء قشرها كثير الشعرء رائعة 
المذاق في منتصفها حتى إنه لم يوقفني عن تناولها إلا آلام المعدةء وبعد 
ذلك سمعت - وأنا أنام وحيدًا أسفل بمظلة الهمابة دن الامو نب هبوت 
صراصير الليل أسفل ضوء القمرء وتذكرت الانتفاضة الأخيرة للحياة التي 
شاهدتها قبل ساعات قليلة» ولم أكد أصدق حظي السعيد. 


«أول شيء تتذكره هو كيف تحمي نفسك.» 

وقفت في مواجهة لولى في الفناء الخلفي؛ وقبل ذلك بيوم عدت إلى 
المنزل وعلى جانب رأسي تورم في حجم البيضة:ء فنظر إليّ لولو وهو يغسل 
دراجته البخارية وسألني ماذا حدثء فأخبرته عن مشادة وقعت بيني وبين 
ضمي ١‏ أكر فتى 500 الشارع: وأخبرته أن هذا الصبي أخذ كرة 
قنع اصديقى ل ونحن في منتصف اللعبة» وعندما طاردته التقط حجرًا 
من الأرض. ثم قلت وصوتي يختنق من الحزن هذا ليس عدلاء لقد غشني. 

مرر لولو أصابعه في شعري وفحص الجرح بهدوء, ثم قال في النهاية 
قيل أن يعود إلى عمله: «إنه لا ينزف.» 

ظننت بذلك أن الموضوع قد انتهىء ولكن عندما عاد إلى المنزل من 
العمل في اليوم التاليء كان معه زوجان من قفازات الملاكمة. وكانت لهما 
رائحة الجلد الجديدء الزوج الأكبر كان أسود اللون وكان الأصغر أحمرء 
وأربطتهما معقودة, وملقيان على كتفه. 

انتهى لولو من عقد الرياط في قفازي وتراجع إلى الخلف ليرى نتيجة 
عمله, تدلى ذراعي إلى جانبي مثل مصابيح تتدلى في طرف سلك رفيعء» فهز 
رأسه ورفع القفازين ليغطيا وجهي. 

قال لولى: «ابق يديك مرفوعة لأعلى.» وأخذ يضبط وضع مرفقي وتراجع 
لإفقة وقفة بتنايية وبدا يتسرك وتمكافه:زقال: وغليق أن تستمن فى التمرك: 
ولكن اخفض رأسك لأسفل دائماء لا تمنحهم هدفا يضربونه؛ بماذا تشعر؟» 
أومأت برأسي وأنا أقلده بقدر ما أستطيع: وبعد بضع دقائق» توقف ورفع 
راحة يده في مواجهة أنفي. 


إعالع 


وقال: «حسئاء دعنا نرى لكمتك.» 

هذا شيء أعرف كيف أقوم به؛ فتراجعت خطوة للخلف. وشحذت قواي 
وسددت أفضل ضربة لديء وتمايلت يده بالكاد. 

فقال لولى: «ليس سيئاء. وأوماً لنفسه ولم تتغير تعبيرات وجهه: «ليس 
سيمًا على الإطلاق. لكن انظر أين يديك الآنء ماذا قلت لك؟ ارفعهما لأعلى ...» 

رفعت ذراعىّ وسددت ضربات خفيفة لراحة يد لولو وأنا ألقي نظرة 
عليه على نحو متكرر وأدركت إلى أي مدى أصبح وجهه مألوفا لي بعد سنتين 
معاء مألوفا بالضبط كالأرض التى كنا نقف عليها. استغرقت أقل من ستة 
شهور كى أتعلم اللغة الإنلاوكئيسية والعادات والأساطير فيها. وتعرضت 
للإصابة بالعديزق المائي والحصبة وتعافيت منهماء وتذوقت لسعة عصي 
المدرسين المصنوعة من الخيزران» وأصبح أقرب أصدقائى هم أبناء الفلاحين 
والخدم والموظفين الحكوميين العاملين بوظائف قليلة الأهمية وكنا نجري 
في الشوارع مساءً وصباحًاء ونقوم بأعمال غريبة؛ فنمسك بصراصير الليلء 
ونحارب الطيارات الورقية بأسلاك حادة كالأمواس» وكان الخاسر يرى 
طائرته الورقية وهي تحلق بعيدًا مع الرياح» ويعرف أنه في مكان ما هناك 
أطفال آخرون كونوا ضما يتحرك.ق: جات لآخر على نحو غير مستقرء 
ورءوسهم تتجه إلى السماء منتظرين أن تهبط عليهم جائزتهم. ومع لولو 
تعلمت كيف آكل الفلفل الأخضر الصغير نينًا على العشاء (مع كثير من الأرز), 
وبعيدًا عن مائدة العشاء. جربت لحم الكلاب (صعب المضغ)» ولحم الثعابين 
(أصعب) والجراد المشوي (مقرمش). وعلى غرار معظم الإندونيسيين» تبع 
لولىو فرقة من الإسلام يمكن أن تتسع معتقداتها لتشمل بقايا العقائد 
القديمة الأكثر روحانية والهندوسية. وكان يرى أن الرجل يستمد قوته مما 
يأكله» ووعدني أنه سيحضر لذا قريبًا قطعة من لحم نمر لنأكلها معًا. 

هكذا كانت تسير الأمورء مغامرة واحدة طويلة» إثراء لحياة صبى 
صغير. وفي خطابات لجدي وجدتي كنت أسجل بصدق الكثير من هذه 
الأحذات» وأنا وائق دأن :ظرودًا من الشيكولاته وزبدة الفول السودانى الأكثر 
ركنا سكيم يفده القظانات: لكن لم دعن «اللشطلا باك تعمل دما امن جة 


الك 


الفصل الثاني 


فبعض الأشياء وجدت أنه من الصعب تفسيرها؛ فلم أخير جديّ عن وجه 
الرجل الذي جاء يطرق بابنا في أحد الأيام وفي وجهه حفرة عميقة في المكان 
الذي من المفترض أن تكون فيه أنفه. وصوت الصفير الذي صدر منه 
وهى يسأل أمي بعض الطعام. ولم أذكر لهما أيضًا تلك المرة التي أخبرني 
فيها أحد زملائي في منتصف فسحَّة اليوم الدراسي أن شقيقه الرضيع توفي 
الليلة السابقة بسبب روح شريرة جلبتها الرياح» والرعب الذي تراقص 
في عيني صديقي لوهلة قبل أن يطلق ضحكة غريبة ويلكمني في ذراعي 
ويطلق ساقيه للريح. ولم أذكر تلك النظرة الخاوية التي ارتسمت على وجوه 
الفلاحين في العام الذي لم تهطل فيه الأمطار قطء وانحناء أكتافهم وهم 
يتجولون حفاة في الحقول القاحلة المتشققة وينحنون كثيرًا ليفتتوا التربة 
الزراعية بين أصابعهم. ولم أكتب عن إحباطهم العام التالي عندما هطلت 
الأمطار دون توقف لما يزيد عن شهرء مما أدى إلى ارتفاع منسوب المياه 
في النهر والحقول حتى إن المياه كانت تتدفق في الشوارع وقد وصلت إلى 
مستوى خصري.ء والعائلات تتزاحم لإنقاذ ما يملكون من الماعز والدجاج 
حتى بعد أن حرفت المياه أجزاءً من أكواخهم. 

عرفت أن العالم عنيفء. ولا يمكن توقع ما سيحدث فيه وغاليًا ما 
يكون قاسيّاء ورأيت أن جديٌ لا يعرفان شينًا عن مثل هذا العالم» ولم يكن 
هناك مغزى من إزعاجهما بأسئلة لا يستطيعان الإجابة عليها. وفي بعض 
الأحيان» عندما كانت أمي تعود من العمل كنت أخبرها عن الأشياء التي 
رأيتها أو سمعت عنهاء وكانت تضرب براحة يدها على جبهتي وتستمع إلي 
باهتمام. وتبذل قصارى جهدها في تفسير ما تستطيعء؛ وكنت داتمًا أقدر 
هذا الاهتمام؛ فصوتها ولمسة يدها كانا يمثلان لي الآمانء لكن معلوماتها 
عن الفيضانات والتعاويذ ومصارعة الديوك جعلت هناك الكثير من الأشياء 
التي أود تعلمهاء فكل شيء جديد علي كان جديدًا عليها» وكنت أخرج من 
تلك الحوارات وأنا أشعر أن أسئلتي قد منحتها سببًا غير ضروري للقلق. 

لذا فقد اتجهت للولو أطلب منه الإرشاد والنصح, ولم يكن لولو شخصًا 
كثير الكلام. لكن من المريح أن تكون معهء وكان يقدمني لعائلته وأصدقائه 


/اه 


بصفتي ابنه» لكن الأمور بيننا لم تتطور إلى أكثر من نصائح مباشرة: ولم 
متظاهر أن راكنا أكل ممااضى علي بجت اران قفومو هذه االسافة "ققد 
كانت تعنى ضمنًا وجود ثقة بيننا كرجلينء وبدت معلوماته عن العالم لا 
تنضب؛ فل تتضمن هذه المعلومات كيفية تغيير الإطار الذي تسرب منه 
الهواءء أى الثغرات في لعبة الشطرنج فحسبء بل كان يعرف أمورًا تتصف 
بقدر كبير من المراوغة» وطرقا للتعامل مع المشاعر التي كانت تنتابني, 
وطرقًا لشرح ألغاز القدر المستمرة. 

على سبيل المثال مسألة كيفية التعامل مع المتسولين الذين كانوا ينتشرون 
في كل مكان؛ فقد كانوا مَغرض للمرضى من الرجال والنساء والأطفال الذين 
يرتدون ملابس رثة تغطيها القاذورات. ويعضهم فقد ذراعيه والبعض 
الآخر فقد قدميه. ويعضهم ضحايا لمرض الإسقربوط أو شلل الأطفال أو 
الجذام يسيرون على أيديهم أى يتدحرجون على الأرصفة المزدحمة في عربات 
بالية» وسيقانهم ملتوية خلفهم مثل البهلوانات المتخصصين في تنفيذ حركات 
صعبة بأجسادهم. في البداية كنت أرى أمي تعطي نقودًا لأي شخص يتوقف 
بذرباب يرد أو يخود لها بده وتدق زسبير اي 'الشوارع: يعد ذلك عندما 
أصبح من الجلي أن فيضان الآلام لا ينتهي كانت تنتقي من تمنحهم نقودًا 
بعد أن تعلمت تقييم درجة المأساة» ورأى لولو أن حساباتها الأخلاقية مثيرة 
للإعجاب لكنها سخيفة» وكلما رآني أنهج نهجها وأمنح المتسولين العملات 
القليلة التي أمتلكها رفع حاجبيه وانكضى بي جانبًا وسألني: «كم معك من 
النقود؟» 

فكنت أفرغ جيبي وأقول: «ثلاثون رويية.» 

«وكم عدد المتسولين في الشارع؟» 

حاولت أن أتخيل عدد من مر إلى جوار منزلنا في الأسبوع المنصرمء فيقول 
يمخرة3 أن يظهر عل أني لا أستطيع إحصاء العدد: «أرأيت؟ من الأفضل أن 
تدخر أموالك وتحرص على ألا ينتهي بك الأمر أنت شخصيًا في الشارع.» 

وكان يطبق المبدأ نفسه مع الخدم الذين كان معظمهم فلاحين شبابًا 
وصلوا إلى المدينة حديئًا ويعملون غالبًا لدى عائلات ليسوا أحسن حالا 


للك 


الفصل الثاني 


منهم بكثيرء ويرسلون النقود إلى أهلهم في القرية أو يدخرون ما يكفى 
لأن يبدءوا أعمالهم الخاصة. وعندما كان لولى يري أن لديهم طموحًاء كان 
يساعدهم ليبدءوا أعمالهم الخاصة:, وكان يتسامح بصفة عامة مع صفاتهم 
الشخصية غير المألوفة؛ فقد استأجر لأكثر من عام شايًا طيبًا يحب أن 
يرتدي ملابس نسائية في عطلة نهاية الأسبوعء: وكان لولى يحب الطعام 
الذي يطهوه؛ لكنه كان من الممكن أن يطرد الخدم دون أي شعور بالذنب 
إذا كانوا غير مهرة أو كثيري النسيان أو يكلفونه نقودًا كثيرة» وكان يشعر 
بالحيرة عندما أحاول أنا أو أمي أن نحميهم من حكمه عليهم. 

وقد قال لي لول في أحد الأيام بعد أن حاولت أمى أن تتحمل هى اللوم 
لإسقاط جهاز راديى من على الخزانة: «إن أمك رقيقة القلب وهذه صفة 
جميلة في النساء لكنك ستكون رجلا يومًا ماء ويجب على الرجل أن يتحلى 
بمزيد من العقل.» 

وقال إن هذا ليس له علاقة بما إذا كان المرء طيبًا أم شريرًاء أو يحب 
الناس أو يكرههم, إنها مسألة تقبل الحياة بشروطها. شعرت بضربة عنيفة 
في الفك. ونظرت إلى أعلى إلى وجه لولى الذي يتصبب عرقا. 

«انتبه» وأبق يديك مرفوعة لأعلى.» 

تدربنا نصف ساعة أخرى قبل أن يقرر لولو أن وقت الراحة قد حان, 
كانت ذراعاي تؤلماني» ورأسي يخفق بألم مستمرء أخذنا إبريقا ملينًا بالماء 
وجلسنا بالقرب حك التماسيح. 

وسألني: «أتشعر بالتعب؟» 

سقط جسدي للأمام وأنا أومئ له بالإيجاب بصعوية: فابتسم وشمر 
عن إحدى ساقيه ليحك الجزء الخلفى من ساقه. فلاحظت سلسلة من 
النديات المسننة التى تمتد من الكاحل لأعلى حتى منتصف قصية ساقه. 

«ما هذه؟» ١‏ 

«إنها علامات تركتها الطفيليات منذ أن كنت في غينيا الجديدة؛ إنها 
تزحف داخل حذاء الجيش أثناء السير في المستنقعات» وعندما تنزع الجوارب 
في المساء تجدها ملتصقة في هذا المكان منتفخة من امتصاص الدماءء وعندما 
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تنثر عليها الملح تموتء: لكن عليك أن تحفر في جسدك بسكين ساخن 
لامتقخر احماة 

مررت أصبعي على إحدى الندبات بيضاوية الشكلء وكانت ناعمة 
وخالية من الشعر في الأماكن التي تعرض فيها الجلد للحرق» وسألت لولو 
عما إذا كانت قد المته. 

فقال وهى يرتشف جرعة ماء من الإبريق: «بالطبع كانت مؤلمة.» لكن 
في بعض الأحيان لا يهمك هل الأمر مؤّلم أم لاء إنما يهمك فقط القيام بما 
عليك أن تقوم به.» 

ساد بيننا صمت لبعض الوقت وكنت أراقيه بطرف عينىء وأدركت 
أننى لم أسمعه قط يتحدث عما يشعر بهء لم أره قط اهنا أذ حزيئاء 
لقد بدا وكأنه يعيش في عالم من الأسطح الصلبة والأفكار المحددة بدقة, 
وفجأة قفزت إلى ذهني فكرة غريبة. 

فسألته: «هل رأيت قْ حياتك شخصًا يقتل؟» 

فنظر إلى الأسفل وقد باغته السؤال. 

فأعدته عليه قوق أخوف: وهل رأيت؟» ‏ 

فقال: «نعم.» 

«هل كان المشهد داميًا؟» 

«نعم.» 

فكرت لدقيقة وسألت: «لماذا قتل الرجل؟ أعنى الرجل الذي رأيت؟» 

«لأنه كان ضعيفاء» ١‏ 

«هذا كل شيء؟!» 

فهز لولى كتفيه وعاد ليغطي ساقه التي كشفهاء وقال: «عادة ما 
يكون .هذا كافقاء فالناس اسستفلوة ,ضعت الكخوين: إنهم: بالضيظ ميقل 
الدول في هذا الأمر؛ فالرجل القوي يستولي على أرض الضعيفء ويجعل 
الضعيف يعمل في حقوله. وإذا كانت زوجة الرجل الضعيف جميلة فإن 
القوي سيأخذها.» وتوقف ليأخذ رشفة أخرى من الماء ثم سألني: «أيهما 
تفضل أن تكون؟» 


الفصل الثاني 


لم أجب عليهء فنظر بعينين شبه مغمضتين إلى السماءء وقال في النهاية 


وهو ينهض على قدميه: «من الأفضل أن تكون قويّاء وإذا لم تستطع أن 
تكو قوناء كن ذكيا وتحالف مع شخص قويء لكن من الأفضل دائمًا أن 


تكون أنت نفسك قويًا دأكمًا.» 


كانت أمي تراقبنا من داخل المنزلء وهي تجلس إلى مكتبها تصحح الأوراق» 
وكانت تتساءل في نفسها: ما الذي يتحدثان عنه؟ دماء وأحشاء على الأرجح: 
وربما ابتلاع المساميرء فمثل هذه الأمور مبهجة للرجال. 

وأطلقت ضحكة عالية ثم توقفتء فهذا ليس عدلاء لقد كانت ممتنة 
بالفعل لاهتمام لولى بيء فلم يكن سيعامل ابنه بطريقة مختلفة: وكانت تعلم 
أنها محظوظة لطيبة قلب لولو. وضعت أمي أوراقها جانبًا وراقبتني وأنا 
أمارس تمارين الضغطء وأخذت تفكر في أن ابنها يكبر بسرعة, وحاولت أن 
تتخيل نفسها يوم وصولنا؛ أم في الرابعة والعشرين من عمرها ومعها طفل في 
رعايتهاء ومتزوجة من رجل لا تكاد تعرف تاريخه أو بلده. وأدركت في ذلك 
الوقت أنها لم تكن تعلم حينها إلا أمورًا قليلة» وأنها كانت تحمل براءتها مع 
جواز سفرها الأمريكيء وكان من الممكن أن تصبح الأمور أسواًء بل أسوأ بكثير. 

لقد توقعت أن تكون هذه الحياة الجديدة صعبةء وقبل أن تغادر 
هاواي حاولت أن تتعلم كل ما يمكنها عن إندونيسيا: تعداد سكانها؛ فهى 
كامس .دولة ق الغاله .من حيث كعياد. السكان. ويه الات من القبائل 
واللهجات المحلية» وحاولت معرفة تاريخها مع الاستعمار؛ إن احتلتها في 
بادئ الأمر هولندا أكثر من ثلاثة قرونء ثم اليابان إبان الحرب العالمية 
الثانية. سعيًا وراء التحكم في مخزونها الكبير من النفط والمعادن والأخشاب: 
ومعركتها من أجل الاستقلال بعد الحرب وظهور مقاتل من أجل الحرية 
اسمه سوكارنى ليكون أول رئيس للبلاد. ومنذ عهد قريب نُحّيَ سوكارنو 
لكن التقارير تقول إنه كان انقلايًا غير دموي, وإن الشعب أيد التغيير؛ إذ 
قالوا إن سوكارنو أصبح فاسدًاء مستبدًا يعتمد على الخطب المتوهجة لإثارة 
مشاعر الجماهيرء وشديد الانجذاب للشيوعيين. 
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وإندوئيسنا :دولة فقيرة ومتخلفة :وغزسية تماماء. هذا هئ ما كانت 
تعرفه. وكانت مستعدة لمواجهة الدوسنتاريا والحمىء واستعدت لعدم 
وحود الماء الساخن في الحمامات» وأن عليها أن تجلس القرفصاء على حفرة 
في الأرض لتتبولء واستعدت لانقطاع الكهرباء كل بضعة أسابيعء: وللجو 
الحار وللناموس المستمر. إنها أمور مزعجة 5 لكنها كانت أقوى مما 
تبدو عليه. بل أقوى حتى مما كانت تعرف عن نفسها. وعلى أية حال كان 
هذا أحد أسباب انجذابها للولى بعد رحيل باراك؛ الوعد بشيء جديد ومهم, 
مساعدة زوجها في إعادة بناء بلد في مكان مشحون ومليء بالتحديات بعيدًا 
عن متناول يد والديها. 

لكنها لم تكن مستعدة للوحدة: الوحدة الدائمة مثل ضيق التنفسء لم 
يكن بإمكانها أن تشير إلى شيء محدد بدقة؛ لقد رحب بها لولى ترحيبًا 
حارًا وبذل كل ما في وسعه ليجعلها تشعر بالآلفة ووفر لها جميع سبل 
الراحة التى يستطيع: وعاملتها عائلته بلباقة وكرمء: وعاملت ابنها كما لو 
أنه أحد أبنائها. 

لكن شيئًا ما حدث بينها وبين لولى في العام الذي افترقا فيه؛ في هاواي 
كان لولى مفعمًا بالحياة. وشديد التوق لتنفيذ خططه. وليلا عندما يكونا 
وحدهما كان يخيرها كيف ترعرع وهو صبي إبان 0 ثم رأى والده 
وشقيقه الأكبر يرحلان عن الأسرة لينضما إلى جيش الثورةء وسمع نبأ 
مقتلهما وضياع كل شيءء وكيف أضرم الجيش لوقي النيران في منزلهم 
فهريوا إلى الريف. وكيف كانت والدته تبيع مجوهراتها قطعة قطعة في 
مقابل الطعام. وقد أخيرها لولو أن الأمور ستتغير بعد رحيل الهولنديين 
وأنه سيعود للتدريس في الجامعة» وسيكون جزءًا من ذلك التغيير. 

لكنه لم يعد يتحدث بهذه الطريقة: في الواقع أصبح نادرًا ما يتحدث 
إليها على الإطلاق» إلا عندما تكون هناك ضرورة لذلك أو عندما تتحدث 
هي إليه» وغاليًا لا يكون ذلك إلا عن مهمة حالية مثل إصلاح تسرب ماء أو 
التخطيط لرحلة لزيارة أحد أقريائه البعيدين. كان الأمر كما لو أنه انجذب 
إلى مكان مظلم سريء لا يمكن لأحد الوصول إليه مصطحيًا معه أكثر جزء 
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مشرق من ذاته. وفي بعض الليالي كانت تسمعه وهو مستيقظ - بعد أن 
يأوي الجميع إلى الفراش - يتجول في المنزل ومعه زجاجة من الويسكي 
المستورد غارقا في أسراره» وفي ليال أخرى كان يضع مسدسًا أسفل وسادته 
قبل أن يخلد للنومء: وكلما سألته أمى ما الخطب صدها بلباقة قاتلا إنه 
مقع وأعسسة: كنا لو أنه لم يعم يكو بالكلما هدوم فحملة عن مانا عر 

ساورت والدتي الشكوك أن هذه المشكلات تتعلق بعمل لولوء فعندما 
وصلت كان يعمل جيولوجيًا في الجيشء يمسح الطرق والأنفاق. كان عملا 
مرهقا للعقل وغير مجز ماديًا؛ فشراء الثلاجة وحدها كلفه مرتبه في شهرين, 
وأصبح معه زوجة وطفل يتكفل بهما ... فلا عجب أنه كان مكتثيًا. ورأت 
أمي أنها لم تقطع كل هذه المسافة لتكون عبئًا عليه فقررت أن تتحمل 
هي الآخرى الجزء الخاص بها من المسئولية. 

وسريعًا ما عثرت على عمل في تدريس اللغة الإنجليزية في السفارة 
الأمريكية لرجال الأعمال الإندونيسيين - وهو جزء من برنامج مساعدات 
الولايات المتحدة للدول النامية - وساعدتها النقود لكنها لم تخفف من 
وحدتها. ولم يكن رجال الأعمال الإندونيسيون مهتمين كثيرًا بتفاصيل اللغة 
الإنجليزية الدقيقة. وحاول العديد منهم التقرب منها. في السفارة كان 
الأمريكيون في الغالب رجالا متقدمين في السن يهتمون بعملهم في وزارة 
الخارجية, أما رجال الاقتصاد أو الصحافة - الذين كانوا يختفون فجأة 
لشهور - فلم يكن من الواضح ما وظيفتهم أو صلتهم بالسفارة» وبعضهم 
كان صورة للوجه القبيح للأمريكيين» فكانوا يميلون إلى السخرية من 
الإندونيسيين حتى يكتشفوا أنها متزوجة من إندونيسيء وعندها يحاولون 
التذرع بحجة للإفلات من الإحراج كأن يقول أحدهم: لا تعتبري كل ما 
أقوله جديًا فإن الجى الحار يذهب بعقلي» وكيف حال ابنك؟ إنه ولد رائع. 

ومع ذلك فهؤلاء الرجال كانوا يعرفون البلد جيدًاء أو أجزاء منها على 
الآقلء وحتى المخابئ التي دفنت فيها الهياكل العظمية. وعلى الغداء أو أثناء 
محادثات عابرة كانوا يخبرونها أشياء لم تكن تعرفها من الأخبار الصحفية 
التي تنشر؛ شرحوا لها كيف أن سوكارنى قد سبب قلقًا شديدًا للحكومة 
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الأمريكية التي كانت تنتابها الهواجس بالفعل بسبب زحف الشيوعية عبر 
الهتد الصيذية: وخطبه الرنانة وسياسة عدم الانحيازء لقد كان سينًا بالضبط 
مثل لومومبا أى جمال عبد الناصرء لكنه كان أسواً بسبب الآهمية الاستراتيجية 
لإندونيسيا. وانتشرت شائعات تقول إن المخايرات الأمريكية قد لعبت دورًا في 
الانقلاب. مع أن أحدًا لم يكن متأكدًا من هذاء لكن الأمر الأكيد هو أن القوات 
العسكرية بعد الانقلاب اجتاحت الريف بحا عن متعاطفين شيوعيين مع 
النظام. وكان عدد القتلى عرضة للتقديرات المختلفة. فالبيعض قدره ببضع 
مئات من الآلاف أو ريما نصف مليونء وحتى رجال المخابرات المحنكين لم 
يعرفوا العدد. 

وقد علمت أمي من التلميحات والهمسات الجانبية أننا وصلنا إلى 
جاكرتا بعد أقل من عام من أكثر حملات القمع وحشية وسرعة في العصر 
الحديثء. وامتلأت نفسها خوفا من فكرة أنه يمكن ابتلاع التاريخ بهذا 
الشكلء بالطريقة نفسها التي يمكن للأرض الثرية والخصبة ابتلاع أنهار 
الدماء التي كانت تتدفق في الشوارع؛ والطريقة التي استطاع بها الناس 
استكمال أعمالهم وفوق رءوسهم صور عملاقة للرئيس الجديد كما لو 
أن شينًا لم يحدث. كشعب منشغل بتطوير نفسه. وعندما اتسعت دائرة 
أصدقائتها من الإندونيسيين كان بعضهم على استعداد أن يخيرها بقصص 
أخرى عن الفساد الذي تفشى في الجهات الحكومية» وعمليات الابتزاز التى 
تقوم بها الشرطة والجيشء والصناعات التى نشأت من أجل عائلة الرئيس 
وحاشيته. ويعد كل قصة جديدة كانت تذهب إلى لول وتسأله سرًا: «هل 
هذا صحيح؟» 

وهو لم يكن يخبرها شيناء وكلما ازدادت أسئلتها أصبح هو أكثر تمسكًا 
بصمته الهادئ» وكان يسألها: «لماذا تقلقين نفسك بمثل هذه الأحاديث؟ لم 
لا تشترين ثويًا جديدًا للحفل؟» وفي النهاية. اشتكت لأحد أقرياء لولو» وهو 
طبيب أطفال كان يرعى لولى أثناء الحرب. 

وقد قال لها قريبه برفق: «إنك لا تفهمين.» 

«أفهم ماذا؟ى» 
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«ظروف عودة لولو؛ إنه لم يخطط للعودة من هاواي بهذه السرعة 
كما تعرفين. ففي أثناء التطهير استدعي جميع الطلاب الذين يدرسون 
بالخارج دون تفسيرء. وسحبت منهم جوازات السفرء وعندما هبط لولو 
من الطائرة لم تكن لديه فكرة عما قد يحدث بعد ذلك. إننا حتى لم نره؛ 
فقد اصطحبه المسئولون بالجيش واستجوبوهء وأخبروه أنه جرى تجنيده 
وسيذهب لأدغال غينيا الجديدة لمدة سنة. لقد كان من المحظوظينء إذ كان 
حال الطلاب الذين كانوا يدرسون في دول الكتلة الشرقية أسوأ كثيرًاء الكثير 
منهم لا يزالون في السجن أو اختفوا.» 

وقال لها مرة أخرى: «لا ينبغي لك أن تقسي على لولوء من الأفضل 
أن ينسى المرء مثل هذه الأوقات.» 

غادرت أمي منزل قريبه وهي تشعر بدوارء وفي الخارج كانت الشمس 
لكيه السطاء والهواء هليه بالفنازه لكن جذلا “من أن :تستفل يسيارة أجرة 
إلى المنزل بدأت تسير دون أن تعرف إلى أين تتجه. ووجدت نفسها في 
حي للأثرياء حيث يقطن الدبلوماسيون وقادة الجيش في منازل واسعة لها 
اا عالية من الحديد المطروق» ورأت سيدة حافية القدمين ترتدي شالا 
ممزقا تعبر بوابة مفتوحة وتسير على الطريق الذي يقود إلى داخل المنزل 
حيث كان مجموعة من الرجال يغسلون أسطولا من السيارات من طراز 
مرسيدس-بنز ولاند روفر. صاح فيها أحد الرجال وأمرها أن تغادرء لكن 
المرأة وقفت في مكانهاء ومدت أمامها يدا ضامرة تستجدي بها والظلال 
تخفي وجههاء وفي النهاية وضع رجل آخر يده في جيبه ورمى إليها بضع 
عملات. ركضت المرأة خلف العملات بسرعة مذهلة وهي ترفع عينيها من 
حين لآخر تتفحص الطريق في شكء: وهى تجمع النقود وتضعها في صدرها. 

«القوة»؛ علقت الكلمة في ذهن أمى مثل اللعنة. في أمريكا تظل مسألة 
القوة هذه حصنفة عانة مكتفرة عن الأنظان نحش فيسة لزه .بنفسة أستفل 
السطح؛ أي حتى يزور أحد الأماكن المغلقة المخصصة لقبائل الهنود الحمر 
أى متهدت ان شككن أسود نهد أن .ركشن كقتة :لكن القوة :هذا واضيحة ل 
تعرف تمييرّاء عارية, دائمًا حية في ذاكرتك؛ لقد أخذت القوة لول وأعادته 


مرة أخرى في الوقت الذي ظن فيه أنه هرب منهاء مما جعله يشعر بأهميتها. 
وجعلته يدرك أن حياته ليست ملكه. هكذا سارت الأمور؛ فالمرء لا يستطع 
أن يغير شيئَّاء كل ما يمكنه عمله هو أن يعيش وفقا للقواعد وهي قواعد 
بسيطة إذا تعلمهاء وهكذا عقد لولو معاهدة سلام مع القوة» وتعلم حكمة 
النسيان» بالضبط كما فعل زوج أخته الذي جمع الملايين من عمله كمسئول 
رفيع المستوى في شركة نفط قومية»ء ويالضبط كما حاول شقيق آخر له 
أن يفعل إلا أنه أخطأ في حساباته وآل به الحال الآن إلى سرقة قطع من 
الفضة كلما جاء في زيارة» وبيعها بعد ذلك مقابل السجائر. 

وتذكرت ما أخيرها به لولو ذات مرة عندما مست أستلتها المتواصلة 
عصباً حساساء إن قال: «الإحساس بالذنب رفاهية لا يقدر عليها سوى 
الآجانب» مثل قول ما يبدر إلى ذهنك.» إنها لم تكن تعرف ما يبدى عليه 
الأمر عندما يخسر المرء كل شيء؛ عندما يستيقظ ويجد أحشاءه تتقطع من 
الجوع: لم تعرف كم يمكن أن يكون الطريق إلى الأمن مزدحمًا وغادرًاء 
فبدون التركيز المطلقء من السهل أن ينزلق المرء ويعود إلى الوراء. 

إنه محق بالطبع؛ إنها أجنبية. بيضاء من الطبقة المتوسطة صفاتها 
الوراثية تحميها سواء أكانت تريد الحماية أم لاء فبإمكانها داتمًا أن تغادر 
إذا ما ساءت الأمورء وهذه الإمكانية كانت تنفي أي شيء من الممكن أن 
تقوله للولو» وهذا هو الحاجز الذي لا يمكن اختراقه بينهما. وفي تلك اللحظة 
نظرت من النافذة ووجدت أننى ولولو قد انتقلنا من مكاننا والحشائش 
أصبحت مسطحة ف المكان الذي كنا نجلس فيهء هذا المشهد جعلها ترتحف. 
فنهضت على قدميها وقد ملأها رعب مفاجئى. 

إن القوة تأخذ ابنها. 


وعندما أعود وأفكر في تلك الفترة أجد أني لست واثقا بأن لولو كان يفهم 
جيدًا ما كانت أمي تمر به في تلك السنواتء ولماذا كانت الأشياء التي كان 
يبذل قصارى جهده ليوفرها لها تزيد المسافة بينهما. إنه لم يكن رجلا 
يطرح على نفسه مثل هذه الأسئلة» بل كان يحافظ على تركيزه؛ وعلى مدار 
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الفترة التي عشناها في إندونيسيا استمر نجمه في الصعودء وبمساعدة زوج 
شقيقته حصل على عمل جديد في مكتب العلاقات الحكومية بشركة نفط 
أمريكية. وانتقلنا إلى منزل في حي أفضلء وحلت السيارة محل الدراجة 
البخارية» وحل التليفزيون ومذياع لبث الصوت بكفاءة عالية محل التماسيح 
والقرد تاتاء وأصبح بإمكان لولى أن يحجز لنا عشاء في نادي الشركة ويوقع 
على الفاتورة» وفي بعض الأحيان كنت أسمعه وأمي يتجادلان في غرفة نومهما 
عن رفضها حضور حفلات العشاء التي تقيمها الشركة حيث يربت رجال 
الأعمال الأمريكيين من تكساس ولويزيانا على ظهر لولى ويتفاخرون بالرشا 
التي دفعوها للحصول على حقوق التنقيب عن النفط في الحقول البحرية 
العدودة قنعو تكن :ريما تيم الألى من بطبونة الساعدة الإند ونس 
وكان يسألها كيف سيكون شككله إذا ذهب وحدهء ويذكرها أنهم شعبهاء 
وهنا يعلو صوت أمي ليصبح صراحًا تقريبًا وهي تقول إنهم «ليسواء» 


2 


شعبي. 

و ذلك فمثل هذه المناقشات نادرًا ما كانت تحدثء وقد ظلت علاقة 
لولو وأمي 0 الود عند ميلاد أختي مايا وانفصالهما وطلاقهما في 
النهاية» وحتى المرة الأخيرة التي رأيت فيها لولو بعد عشر سنوات عندما 
ساعدته أمي على السفر إلى لوس أنجلوس للعلاج من مرض في الكبد تسبب 
في وفاته 59 في الواحدة والخمسين من عمره. أما التوتر الذي لاحظته فكان 
يتعلق في المقام الأول بالتغير التدريجي في سلوك أمي تجاهي. لقد كانت 
داتمًا تشجعني على أن أتشرب الثقافة الإندونيسية رك و جعلنى هذا 
إلى حد ما أتمتع باكتفاء ذاتى ولا أطلب الكثير نظرًا للميزانية العدونة 
وجعلني حسن الخلق بالمقارنة بالأطفال الأمريكيين الآخرين؛ لقد علمتني 
أن أحتقر المزيج من الجهل والغرور الذي كان في أغلب الأحيان صفة 
للأمريكيين بالخارج» لكنها أصبحت تدرك - مثل لولو بالضبط - الهوة 
الكبيرة التي تفصل بين فرص الحياة المتاحة أمام أمريكي وتلك المتاحة 
أمام إندونيسي. وعرفت إلى أي جانب تريد أن يكون ابنهاء فقررت أنني 
أمريكي. وحياتي الحقيقية توجد في مكان آخر. 


1 


تركزت جهودها المبدئية على التعليم» ومع عدم توفر النقود المناسية 
كي ألتحق بالمدرسة الدولية حيث يدرس معظم الطلاب الأجانب في جاكارتا, 
فقد رتبت منذ لحظة وصولنا كي تضيف إلى تعليمي في المدارس الإندونيسية 
مقيخا دواسا أدردك ا ادنوه بامزانيلة ١‏ 

وفي ذلك الوقت تضاعفت جهودهاء فطوال خمسة أيام في الأسبوع كانت 
تدخل إلى غرفتي في الرابعة صباحاء وتجبرني على تناول طعام الإفطار 
وتعطيني نووم في اللغة الإنجليزية لدة ثلاث ساعات قبل أن أذهب إلى 
المدرسة وتذهب هي إلى عملها. وقد قاومت هذا النظام بشدة. لكن في مقايل 
كل وسيلة كنت أتدبرهاء سواء أكانت غير مقنعة (مثل ألم في معدتي) أو 
حقيقية بصورة لا تقبل النقاش (مثل أن عيني تغمضان كل خمس دقائق). 
كانت أمى تكرر على مسامعى بصبر أقوى وسيلة دفاعية لديها: 

5 الأمر ليس نزهة / أنا أيضا أيها الصبى.» 

ذم كانه هداله الخاوقه القى تطهر :مق بحن الاح وكيوا مخصى نان » 
وصوت حدتى يتصاعد. وأذكر أنى عدت إلى المنزل يعد أسدل الليل ستائره 
في أحد الأيام لأجد أن هفالةه قرقة سخ كبيرة محتشدة في فناء منزلناء لم 
تبد أمي سعيدة ولكنها شعرت بارتياح شديد لرؤيتي حتى إنها استغرقت 
عدة دقائق لتلاحظ أن جوريًا مبتلً ومتسحًا بالوحل ملفوفا حول ساعدي. 

«ما هذا؟» 

«ماذا؟» 

«هذاء لماذا تلف ساعدك يجورب؟» 

«لقد جرحت نفسي.» 

«دعدي أر.» 

«الأمر ليس يهذه الخطورة.» 

«دعني أر يا باري.» 

فنزعت الجورب لأريها جرحًا طويلا يمتد من الرسغ إلى المرفقء بعيدًا 
عن الوريد ببوصة واحدة لكنه عميق عند العضلة حيث يظهر لحم دام من 
أسفل الجلدء وعلى أمل أن تهدأ شرحت لها ما حدث وهو أنني ديقي 


14 


الفصل الثانى 


سافرنا متطفلين إلى مزرعة عائلته. ثم بدأت الأمطار تهطلء وفي المزرعة 
كان هناك مكان رائع للتزلق على الوحلء وكانت هناك أسلاك شائكة تعين 
حدود المزرعة:؛ و ... 

صرخت أمي: «لولو!» 

وعندما تقص أمي هذه القصة الآن فإنها تضحك عند هذه النقطة, 
ضحكة أم سامحت ابنها على الأخطاء التي مضتء لكن نبرتها تتغير تغيرًا 
طفيفًا عندما تتذكر أن لولو اقترح أن ننتظر إلى الصباح لتضميد الجرح, 
وأنه كان عليها أن ترهب جارنا الوحيد الذي يمتلك سيارة بالصياح في 
وجهه ليصطحبنا إلى المستشفى. وتتذكر أمي أن معظم الأضواء كانت 
مطفأة في المستشفى عندما وصلناء ولا يوجد أي موظف في الاستقبالء 
وتتذكر صوت خطواتها المضطربة تتردد عبر الرواق حتى وجدت أخيرًا 
شابين يرتديان شورت لعبة الملاكمة يلعبان الدومينى في غرفة صغيرة في 
الخلفء وعندما سألتهما أين الأطباء. أجابها الرجل بابتهاج: «نحن الأطباء» 
واستكملا لعبتهما قبل أن يرتديا سرواليهما ويخيطان ذراعي بعشرين غرزة 
تركت ندية قبيحة المنظر. وطوال ذلك الوقتء. كان هناك شعور يسيطر 
عليها أن حياة طفلها ريما تضيع عندما يغيب عن ناظريهاء وأن جميع من 
حولها سيكون مشغولًا في محاولة النجاة بنفسه حتى إنه لن يلاحظء وأنه 
عندما نظرت حولها وجدت أنه سيكون معها الكثير من المتعاطفين لكن لا 
أحد سيقف إلى جوارها وهي تقاوم المصير الذي يهددها. 

وأدرك الآن أن مثل تلك الأمورء غير الملموسة مثل النصوص الدراسية 
والخدمات الطبية» هي التي أصبحت محور تركيز دروسها معيء فكانت 
تقول لي: «إذا أردت أن تكون إنسانًا فإنك بحاجة إلى بعض المبادئ»: 

الأمانة: ما كان ينبغى للولو أن يخبئ الثلاجة في حجرة التخزين عندما 
جاه مستزاق ااخيراكن» حص [ذا اكان الحمويب ومدهة مستولق الشيراكن 
أنفسهم - يتوقعون مثل هذه الأمور. العدالة: لا ينبغي لأولياء أمور الطلاب 
الأكثر ثراءً أن يهدوا المدرسين أجهزة تليفزيون في شهر رمضانء وليس من 
حق أطفالهم أن يفتخروا بالدرجات العالية التي يحصلون عليها. الصراحة: 
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إذا لم يعجبك القميص الذي اشتريته لك في عيد ميلادك يجب أن تقول هذا 
بدلا من أن تتركه في قاع خزانة ملابسك. استقلال الرأي: إذا كان الأطفال 
يستهزئون بالصبي الفقير بسبب الطريقة التي يقص بها شعره فلا يعني 
هذا أن تفعل مثلهم. 

لقد كان الأمر كما لو أنه بالسفر حول منتصف العالم - بعيدًا عن 
الاعتداد بالنفس والنفاق الذي كشفته الألفة - استطاعت أمي أن تعبر عن 
فضائل ماضيها الغرب أوسطي وتعرضها بصورة مركزة. المشكلة هي أنه 
لم يكن لديها سوى قليل من وسائل التأكيد؛ فكلما انتحت بي جانبًا لتقدم 
لي إحدى هذه النصائح أومأت لها موافقاء ولكن كان يجب أن تعرف أن 
الكثير من أفكارها كانت غير عملية. وكل ما فعله لولو هو أنه شرح لي 
فقط الفقر والفساد والتدافع المستمر من أجل الأمان: لكنه لم يخترعهاء 
فقد ظلت تحيط بي وولدت داخلي شكًا لا يعرف الرحمةء فثقة أمي في 
الفضائل السامية تعتمد على إيمان لم يكن عنديء إيمان رفضت هي أن 
تصفه بأنه دينىء إيمان أخيرتها خيرتها أنه تدنيس للمقدسات؛ إنه إيمان 
بأن الأشخاص العقلانيين المتفكرين يمكنهم أن يشكلوا قدرهم. وفي أرض 
ظلت فيها الحتمية أداة ضرورية لتحمل الصعابء. حيث كانت الحقائق 
المطلقة تظل منفصلة عن حقائق الحياة اليومية. كانت هى شاهدة وحيدة 
للإنسانية العلمانية» جندية للنيو ديلء" وفيالق السلام,* والليبرالية التى 
تقول بها المنظمات. 
فأصبحت بصورة متزايدة تذكرنى بقصته؛ كيف نشأ فقيرًا في دولة فقيرة 
في قارة فقيرة. وكيف كانت حياته صعبة. صعبة مثل أي شيء قد يكون 
لولىو واجهه. لكنه لم يختر أسهل الطرق ولم يلجأ إلى استخدام كل وسيلة 
تتاح أمامه لتحقيق أهدافه. لقد كان مجتهدًا وأمينًا مهما كلفه الأمرء وقاد 
حياته وفقًا لمبادئ تطلبت نوعًا مختلفًا من الصلابة. مبادئ وعدته بشكل 


ع نامج للإنعاش الإقتصادي والإجتماعي وضعه روزفلت في أريعينيات القرن الماضي. 
“فرق متطوعين كانت ترسل للبلاد المتخلفة للمساعدة. 


الفصل الثاني 


أرقى من القوة. ورأت أمي أني سأسير على نهجهء ولم يكن لدي خيار, 
فهذا الآأمر مستقر في جيناتي. 

«يمكنك أن تشكرني على شكل حاجبيك ... فقد كان حاحبا أبيك 
خفيفين وصغيرينء لكنك ورثت عقلك وشخصيتك عنه.» 

أصبحت رسالتها تضم السود بصفة عامة؛ فكانت تعود إلى المنزل محملة 
بكتب عن حركة الحقوق المدنية» وتسجيلات لماهاليا جاكسون وأحاديث 
الدكتور كينج. وعندما أخبرتني قصصًا عن أطفال المدارس في الجنوب 
الذين كانوا مجبرين على قراءة كتب تنازلت عنها لهم مدارس البيض الأكثر 
ثراءًء لكنهم استكملوا تعليمهم ليصبحوا أطباء ومحامين وعلماءء شعرت 
بخجل لأني أعارض الاستيقاظ مبكرًا والمذاكرة في الصباح. وإذا أخبرتها 
عن مسيرات الاستعراض العسكري التي قام بها فريق الكشافة الإندونيسي 
أمام الرئيسء فقد تذكر مسيرة من نوع آخرء مسيرة أطفال لا يكبرونني 
سنًا من أجل الحرية. فكل رجل أسود كان ثورجود مارشال أو سيدني 
بواتييه» وكانت كل سيدة سوداء فاني لى هامر أو لينا هورن. وأن يكون 
المرء أسود يعني أن يكون المستفيد من ميراث عظيم؛ ومصير خاصء وأعباء 
مجيدة لا يقوى على تحملها سوانا. 

إنها أعباء قدر لنا أن نتحملها بأبهة» فقد أشارت أمي أكثر من مرة 
إلى أن «هاري بيلافونت هو أكثر الرجال وسامة على ظهر الكوكب.» 


كان هذا هو السياق الذي رأيت فيه صورة الرجل الأسود في مجلة لايف الذي 
حاول أن يخلع عنه بشرته. وأتخيل أطفالا سودًا آخرين في ذلك الوقت والآن 
يمرون بلحظات مشابهة من تجلي الحقائق. ريما تتجلي هذه اللحظات في 
أوقات مبكرة للبعض؛ فيحذر الآباء أبناءهم من عبور حدود منطقة محددة 
بعينهاء أى يشعرون بالإحباط لأن شعرهم ليس كشعر الدمية «باربي» 
تدرف التخلى عق كي تمفظ بو تكر دو أى: قضة إهانة الوالة. أن الحم عن 
يد صاحب عمل أو ضابطء التى يسمعها الطفل صدفة عندما يكون من 
المفتزضن أنه:تاتم: قد يكون من الأسهل لطفل أن يتلقى الأخياز السيئة في 
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جرعات صغيرة ويسمح لنظام دفاع أن يتكون داخله. مع أني أشك أني 
كنت من المحظوظين؛ إن تمتعت بفترة طفولة خالية من الشك في الذات. 

أعلم أن رؤية ذلك المقال كانت قاسيةء كمين تعرضت فيه للهجوم. لقد 
حذرتني والدتي من المتعصبينء فهم جهلة غير مثقفين يجب أن يتجنيبهم 
المرء. وإذا لم أكن قادرًا بعد على التفكير في كوني مخلوقًا فانيًا فقد ساعدني 
لولى على فهم احتمال التعرض لعجز المرضء أو تشوهات الحوادثء أو 
أفول نجم الحظ. فاستطعت بنجاح التعرف على طمع منتشر أو قسوة في 
الآخرين» وفي بعض الأحيان في نفسي. لكن تلك الصورة أخبرتني بشيء آخر: 
أن هناك عدوًا خفياء عدوًا يمكنه أن يصل إل دون علم أحدء أو حتى دون 
علمى أنا شخصيًا. وعندما عدت إلى المنزل في تلك الليلة من مكتبة السفارة: 
د إلى الحمام ووقفت أمام المرآة ووجدت جميع حواسي وأطرافي كما 
هيء ويدوت كما أنا دائمًاء وتساءلت هل أُلَّمّ بي شيء. أما البديل الآخر 
الذي كان أمامي فلم يكن أقل إثارة للرعب وهو أن جميع الكبار ممن حولي 
يعيشون في غمرة الحجنون. 

ستمر تلك النوبة القوية الأولى من القلقء وسأقضي عامي المتبقي في 
إندونيسيا كما أمضيت ما قيله. وحافظك عل فقة لم تحدرما يوقا اا 
ومهارة لا يمكن كبتها للإزعاج» لكن نظرتي تغيرت للأيد. وفي عروض 
التليفزيون الأجنبية التي بدأت تذاع في المساء. بدأت ألاحظ أن «كوسبي» 
لم يفز قط بالفتاة في مسلسل لإم؟5 1آ. وأن الرجل الأسود في فيلم و0155 
5511 خظل طوال الوقت تحت الأرض. ولاحظت أنه لا يوجد أحد مثلي 
في كتيب الكريسماس الدعائي لشركة «سيرز وروباك وشركاه» التي كان 
جدي وجدتي يرسلانها لناء وأن بابا نويل كان رجلا أبيض اللون. 

احتفظت بهذه الملاحظات لنفسيء مقررًا أن أمي إما أنها لم تشاهدها 
أى أنها تحاول حمايتيء وإنني يجب ألا أريها أن محاولتها قد فشلت. وكنت 
لا أزال أثق بحب أميء لكني أصبحت أواجه احتمال أن ما ترويه عن العالم 
ومكانة أبي فيه غير كاملة بطريقة ما. 


؟/ا 


الفصل الثالث 


استغرقت بعض الوقت حتى تعرفت عليهما في الزحامء في البداية عندما 
انفتحت الأبواب الجرارة كان كل ما استطعت أن أميزه هو صورة غير 
واضحة لوجوه مبتسمة متلهفة تنظر باتجاه الحاجز. ثم التقطت عيناي 
رجلا طويل القامة يميل شعره إلى اللون الفضي يقف في آخر الحشدء ومعه 
سيدة قصيرة لا تكاد تظهر وهي تقف إلى جواره ذات وجه شبيه بالبومة 
وترتدي نظارة دائرية» بدأ الاثنان يلوحان ليء لكن قبل أن ألوح لهما اختفيا 
وراء زجاج نصف شفاف. 

نظرت إلى مقدمة الصف فرأيت عائلة صينية يبدو أنها تواجه بعض 
المشكلات مع مسئولي الجمارك. كانت رفقة تلك الأسرة ممتعة طوال الرحلة 
من هونج كونجء فكان الأب يخلع حذاءه ويسير جيئة وذهابًا في الممرات. 
والأطفال يصعدون فوق المقاعدء والأم والجدة تجمعان الوسائد والأغطية 
وتثرثران معًا دون توقف. وفي تلك اللحظة كانت العائلة تقف ساكنة تمامّاء 
تحاول أن تختفي عن الأنظارء وعيونهم تتابع بصمت الأيدي التي تقلب في 
جوازات سفرهم وأمتعتهم بهدوء يثير الخوف. وكان الأب يذكرني بلولو 
بشكل ماء فنظرت إلى القناع الخشبي الذي كنت أحمله في يدي والذي أهداني 
إياه صديق أمي مساعد الطيار الإندونيسي الذي اصطحبني في حين وقفت 
هي ولولى وأختي الجديدة مايا على البوابة. أغلقت عينيٌ ووضعت القناع 
على وجهي. كانت تنبعث من الخشب رائحة جوز الهند والقرفة» وشعرت 


بنفسي أنجرف عبر المحيطات وفوق السحب إلى الأفق البنفسجي عاتدًا إلى 
امعان اللاي كنت فيه وما هاء.:: 

صاح أحد باسميء فسقط القناع إلى جانبي ومعه حلم يقظتيء ورأيت 
مرة أخرى جدي وجدتي يقفان يلوحان لي بحماس. هذه المرة لوحت لهماء 
ثم دون أن أفكر أعدت القناع على وجهي مرة أخرىء: وجعلت رأسي تتمايل 
في رقصة قصيرة غريبة. ضحك جداي وأشارا إليّ ولوحا مرة أخرى حتى 
ربت مسئول الجمارك على كتفى وسألنى هل أنت أمريكىء فأومأت له 
بالإيجاب وسلمته جواز سفري. ١ ْ ١‏ 

فقال لي: «تفضل» ثم طلب من العائلة الصينية أن تتنحي جانبًا. 

أغلقت الأبواب الجرارة خلفيء. واحتضنتني جدتي ووضعت حول رقبتي 
عُقدًا من الحلوى واللبان» وألقى جدي ذراعه حول كتفي وقال إن القناع 
تحسن لا جدال فيه. واصطحباني إلى السيارة الجديدة التي اشترياهاء 
وعلمني جدي كيف أشغل جهاز التكييف. قدنا السيارة في الطريق السريم: 
ومورنا يفظاهم الوجيات السريعة.والتزل..رخيصة التكلفة: راسؤاق لبي 
السيارات المستعملة محاطة بسياج مزين. وأخذت أحدثهم عن الرحلة 
وعن كل شخص تركته في جاكارتاء وأخبرني جدي بما خططاه لحفل 
عشاء الترحيب بعودتيء وقالت جدتي إنني سأحتاج إلى ملابس جديدة 
للمدرسة. ١‏ 0 ا 

ثم فجأة. توقف الحوارء فأدركت أنني سأعيش مع غريبين عني. 

لم تبد الترتيبات الجديدة سيئة عندما شرحتها لي أمى في البداية. 
فقالت. إنة نحآن الوقث كي الحدق: ممدوسة أمريكية: وإني شاراجع سريما 
جميع دروس المنهج الذي درسته بالمراسلة» وقالت إنها ومايا ستلحقان بي 
في هاواي قريبًا للغاية - عام على الأكثر - وإنها ستحاول أن تأتي في 
الكرسماسروتكوكى كم كان الوقك الذي تشبيكه مع حرج الصيفب السايق 
ممتعًا؛ الآيس كريم وأفلام الكرتون والأيام التى أمضيناها على الشاطئ: 
وقالت: «لن يكون عليك أن تستيقظ في الرايغة. صِياحاه: وهو أمر وجدت 
أنه أكثر جاذبية لي. 
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الفصل الثالث 


لم أدرك أن جدي وجدتى تغيرًا كثيرًا إلا في ذلك الوقت عندما بدأت 
تكرت 3 الجياة معيها لفازة خب مضددة ورارت: كلف سيو عا دهها! كنيد 
أن رحلت أنا وأمي باعا المنزل الكبير القديم الذي كان قريبًا من الجامعة. 
واستأجرا شقة صغيرة بها غرفتان للنوم في مبنى شاهق الارتفاع في شارع 
بريطانياء وترك جدي عمله في تجارة الأثاث ليعمل وسيطًا في مجال بيع 
بوالص التأمين على الحياة» ونظرًا لأنه لم يكن قادرًا على إقناع نفسه بأن 
الناس تحتاج ما يحاول بيعه لهم. ولكونه حساسًا تجاه الرفضء لم يسر 
العمل على ما يرام. ومساء كل يوم أحدء كنت أشاهده وهو يصبح أكثر 
عصبية عندما يمسك بحقيبته» ويضع منضدة قابلة للطي أمام مقعده. 
ويلاحق أي شيء قد يشتت انتباهه حتى يدفعنا في النهاية للخروج من 
غرفة المعيشة. ويحاول أن يحدد مواعيد مع عملاء محتملين عبر الهاتف. 
وفي بعض الأحيان عندما كنت أتسلل على أطراف أصابعي إلى المطبخ كي 
أحضر زجاجة مياه غازية» كنت أسمع اليأس وهو يتسلل إلى صوته؛ وفترة 
الصمت التى تتبع هذا اليأس عندما يفسر له الشخص على الطرف الآخر 
0 الهاتف لماذا يوم الخميس غير مناسب والثلاثاء ليس أفضل كثيرًاء ثم 
أسمع تنهيدة جدي العميقة بعد أن يضع سماعة الهاتفء. ويده تتحسس 
الملفات على حجره باضطراب مثل لاعب الورق الذي يواجه ورطة كبيرة. 

وفي النهاية» يرق بعض الناسء فيذهب عنه الألم» ثم يدخل جدي إلى 
غرفتي ليحكي لي قصصًا عن شبابه أو الدعابة الجديدة التي قرأها في مجلة 
«ريدرز دايجست». وإذا كانت المكالمات التى أجراها سارت على ما يرام في 
تلك الليلة فقد يناقش معي بعض الأمور التي لا يزال يفكر فيها؛ مثل ديوان 
الشعر الذي بدأ يكتبه. والرسم التخطيطي الذي يوشك أن يتحول إلى لوحة, 
ومخططات المساقط الأفقية لنزل أحلامه المتكامل الذي تتاح فيه وسائل 
الراحة والرفاهية التي سيحصل عليها بضغطة زرء وسيحتوي على حديقة 
خلابة. ورأيت كيف أن خططه كلما ابتعدت عن نطاق إمكانية تحقيقها 
ازدادت جرأة. لكنى رأيت فيها بعضًا من حماسه القديم. وكنت أحاول 
عادة أن أيتكر أسكلة مشجعة تساعد على إبقاء حالته النفسية جيدة. ثم 


عند نقطة ما أثناء حديثه. نلاحظ نحن الاثنين أن جدتي تقف في الردهة 
خارج غرفتي؛ ورأسها يميل جانيًا في انتقاد. 

«ماذا تريدين يا مادلين؟» 

«هل انتهيت من مكلماتك الهاتفية يا حبيبي؟» 

«نعم يا مادلينء انتهيت من مكلماتي الهاتفية» إنها العاشرة مساءً!» 

دلا داعي للصراخ يا ستانيء لقد أردت فقط أن أعرف هل بإمكاني 
الذهاب إلى المطبخ.» 

«أنا لا أصرخ! يا إلهيء لا أفهم لماذا ...» وقبل أن ينتهي من عبارته 
تكون جدتي قد أنسحبت إلى غرفة نومهماء فيترك جدي غرفتي ونظرة 
الاكتئتاب والغضب ترتسم على وجهه. 

أصبحت مثل هذه الأحاديث أمرًا معتادًا لي؛ إن كانت المناقشات بين 
جدي وجدتي تسير بنمط روتيني يتكرر كثيرّاء نمط نشأ نتيجة الحقيقة 
التي نادرًا ما تُذكر وهي أن دخل جدتي كان أعلى من جدي. وقد أثبتت أنها 
راكدة في مجال عملها إلى حد ما؛ فقد كانت أول سيدة تعمل ناتبة رئيس 
بنك محليء ومع أن جدي كان يحب دائمًا أن يقول إنه كان يشجعها لتتقدم 
في عملهاء فقد أصبح عملها موضوعًا حساسًا ومريرًا بينهما فالعمولات التي 
كان يتلقاها كانت لا تسدد سوى أقل القليل من فواتير الأسرة. ١‏ 

لم تكن جدتي تتوقع تحقيق هذا النجاحء فنظرًا لأنها لم تكن حاصلة 
على درجة جامعية فقد بدأت العمل سكرتيرة للمساعدة في تحمل نفقات 
مجيئي غير المتوقع إلى الدنيا. ولكنها كانت سريعة البديهة وسديدة الرأي 
ولديها القدرة على العمل المتواصلء» وأخذت تتقدم في عملها ببطءء وكانت 
تتصرف مع من حولها بأمانة وشرف حتى وصلت إلى باب لم تكن 
الكفاءة كافية لاجتيازه. وظلت في وظيفتها عشرين عامّاء نادرًا ما تحصل 
على إجازات وتشاهد نظراءها من الرجال وهم يواصلون الصعود على 
درجات السلم الوظيفيء ويلجئون للغش قليلًا باستخدام معلومات تتسرب 
أثناء لعب الجولف وأثناء الطريق إلى مبنى الناديء ويصبحون رجالا 
أثرياء. 


كلا 


الفصل الكالث 


وأكثر من مرة» قالت أمي لجدتي إنه لا ينبغي أن يفلت البنك من 
العقاب على سياسة التفرقة الجنسية الصارخة الي يتبعهاء لكن جدتي 
كانت تستخف بملاحظات أمي وتقول إن كل شخص بإمكانه أن يجد 
سببًا للشكوى من شيء معين. ولم تشتك جدتي قطء وكل صباح كانت 
تستيقظ في الخامسة صباحًاء وتبدل الموى موو - رداء النساء التقليدي في 
هاواي - غير المهندم الذي كانت ترتديه في المنزلء وترتدي بذلتها الأنيقة 
وحذاءً عالي الكعب. وتضع البودرة على وجههاء وترتدي مشدًا للوسط 
(كورسيه)ء. وتزين شعرها الخفيف ثم تستقل حافلة السادسة والنصف 
صباحا لتصل إلى مكتبها في وسط المدينة قبل الجميع. ومن حين لآخرء كان 
يأخذها التفاخر بعملها رغمًا عنها وتستمتع بإخبارنا بالقصة الخفية وراء 
الأخبار المالية المحلية. وعندما كبرت أسرت إلي بأنها لم تتوقف قط عن الحلم 
بمنزل له سياج خشبي أبيضء وقضاء الأيام وهي تخبز أو تلعب البريدج 
أن تعمق:مقطوعة 'ق اللكفية الهلية:-وقى:فاجانى :هذا الاغترافدة إذّ إتها ناذا 
ما كانت تعبر عن أمنياتها أو الأشياء التي ا عليها. قد يكون صحيحاء 
أو لا يكون» أنها كانت ستفضل الحياة البديلة التي تخيلتها لنفسهاء لكني 
أصبحت أفهم أن حياتها المهنية كانت في وقت لم يكن فيه عمل الزوجة 
خارج منزلها مصدرًا للتباهي؛ سواء لها أو لجديء وأنه لم يكن يمثل إلا 
سنوات تضيعء ووعودًا تتحطم. والشيء الذي كانت جدتي تعتقد أنه يجعلها 
قادرة على الاستمرار هو احتياحجات أحفادهاء والجِلّد الذي كان يتميز به 
أحدادهاة فقق قالك أكذن من هرة:والله هنا يااباريئ» هو أنكم :يشير آيها 
الأولاد.» 

هكذا أصبح جدي وجدتي يعيشان. كانا لا يزالان يعدان طبق الساشيمي 
للضيوف الذين أصبحوا قليلي التردد على منزلهماء وكان جدي لا يزال يرتدي 
قميص هاواي عند ذهابه إلى المكتب. وكانت جدتي لا تزال تصر على أن 
نخاطبها بلقب «توت». ولكن فيما عدا ذلكء فقد جف نذبع الطموح الذي 
حملاه معهما إلى هاوايء حتى أصبح الانتظام - انتظام المواعيد والتسلية 
والطقس - هو العزاء الوحيد لهما. وكانا يتذمران من حين لآخر من أن 


يف 


اليابانيين قد استولوا على الجزرء وكيف تحكم الصينيون في الموارد المالية 
للجزيرة. وفي أثناء جلسات استماع قضية ووترجيتء انتزعت أمي منهما 
اعترافًا بأنهما انتخبا نيكسونء مرشح القانون والنظامء في انتخابات عام 
م٠‏ ولم نعد نذهب إلى الشاطئ أو نتنزه معّاء وفي المساء كان جدي 
يشاهد التليفزيون في حين كانت جدتي تجلس في غرفتها تقرأ قصص ألغاز 
جرائم القتل. وأصبح مصدر الإثارة في حياتهما هى شراء ستائر جديدة أو 
مجمد منفصل. دراك ابيا ال هيت 
العمر؛ أي التقاء النضج النابع من الخبرة الحياتية بما تبقى من العمر, 
والتقاء طاقة الإنسان يما هو متاح له من وسائلء 0 بالإنجازات 
التى تحرر الروح. لقد قررا في وقت ما أثناء غيابي أن يقللا من خسائرهما 
ونقولة مجرد البقاء. ولم يعودا يريان أية غاية يتمنيان تحقيقها. 


وعندما اقترب الصيف من نهايتهء تزايد شوقي لبدء الدراسة؛ وكان اهتمامي 
الرئيسي هو أن أجد رفاقا في مثل عمريء ومن وجهة نظر جدي وجدتي كان 
قبولي في «أكاديمية بوناهو» إعلانا ببداية شيء عظيم وسموًا في مكانة العائلة 
حتى إنهما لم يدخرا جهدًا كي يجعلا الجميع يعلم بهذا. فقد أصبحت 
أكاديمية يوناهوء بعد أن أمتستها البعثات التبشيرية عام ١164١م»‏ مدرسة 
إعدادية لها مكانتهاء مكانا يدرس فيه أبناء علية القوم في الجزيرة. وقد 
ساعدت سمعتها في إثناء أمي عن قرار إرسالي إلى إحدى الولايات الأمريكية؛ 
فقد أخبرها جدي وجدتي أن التحاقي بها لم يكن أمرًا سهلًا إذ كانت هناك 
قائمة انتظار طويلة» ولم أحظ بفرصة القبول إلا بعد تدخل رئيس جدي 
في العمل الذي كان أحد خريجي الأكاديمية (يبدى أن أول تجربة لي مع 
سياسة العمل الإيجابي لتحسين أحوال الأقليات لم يكن لها علاقة بالعرق). 

كنت قد أحريت خزة مقابلات شخصية مع المسئولة عن القبول في 
أكاديمية يوناهو الصيف السابقء وكانت سيدة مفعمة بالحيوية وتبدو 
شخصًا كفنًا لم يزعجها أن قدميّ لا تكادان تلمسان الأرض وهي تسألني 
بإلحاح عن أهدافي المهنية. وبعد المقابلة أرسلتني السيدة أنا وجدي في جولة 


ق, 


الفصل الخالث 


في حرم المدرسة؛ الذي كان مجمعًا يمتد لعدة أفدنة من الحقول وافرة 
الخضرة والأشجار الظليلة» ومبان مدرسية قديمة مبنية بالحجارة وأخرى 
حديثة من المعدن والزجاج: وكانة حتاف حلام قتي وسمامات: وناطة 
واستديوهات تصوير. وفىي أثناء الجولة تخلفنا قليلًا عن المرشدء وأمسك 
جدي ذراعي وهمس: «اللعنة يا باري. هذه ليست مدرسة إنها جنة. يمكنك 
أ تعداني أعود مرة أخرى لصفوف الدراسة معك.» 

وصل مع خطاب القبول مظروف سميك يحتوي على المعلومات وضعته 
حش بجاها لنقراه يناد جع فلوو اكه نام العيت. روجا ل الدننات: 
«مرحبًّا بك في عائلة بوناهو». وجاء فيه أنه خُصصت لي خزانة» وأدرج 
اسمى في برنامج تناول الوجبة إلا إذا وضعنا علامة في المربع المخصص لغير 
ذلك وكاقت هناك قائمة بالأشياء التي ينبغي لي شراؤها؛ زي موحد للتربية 
البدنيةء ومقص ومسطرة وأقلام رصاص رقم ؟». وآلة حاسبة (اختياري). 
قضى جدي المساء يقرأ كتاب المدرسة الإرشادي بالكامل وهو كتاب كبير 
يوضح التقدم المتوقع لي خلال السنوات السيع القادمة؛ مناهج المدرسة 
الإعدادية» والأنشطة خارج المقررء وأسلوب تحقيق التفوق الشامل في عدة 
مجالات. ومع كل نقطة جديدة يزداد حماس جديء فقد نهض عدة مرات 
وهى يضع إبهامه حيث توقف ويتجه إلى الغرفة حيث كانت جدتي تقرأ 
ويقول لها وصوته مليء بالدهشة: «ألق نظرة على هذا يا مادلين.» 

ولهذا صحبني جدي بحماس شديد في يومي الأول في المدرسة» وأصر 
على أن نصل مبكرّاء ولم يكن مبنى «كاسل هول» المخصص للطلاب في 
الصفين الخامس والسادس قد فتح أبوابه بعد. ولم يصل سوى حفنة من 
الأطفال. وكانوا منشغلين بمعرفة أخبار ما حدث في الصيفء جلسنا إلى 
جوار صبي صيني رشيق يضع جهازًا ضخمًا لتقويم الأسنان يلتف بشرائط 

قال جدي للصبي: «مرحيًا بك, هذا باريء وأنا جد باري. يمكنك أن 
تخاطبني جدي.» وطناف< الصبي الذي كان اسمه فريدريك وقال له: «باري 


حجذديد هنا.» 
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فقال فريدريك: «وأنا أيضًاء؛ واشتركا معًا في حوار شيق. وجلست وأنا 
أشعن بالخجل حتى فتحت الأيواب أخيرًا وصعدنا السلم إلى الفضل. وعند 
الباب» ربت جدي على ظهر كلينا وقال وقد ارتسمت على شفتيه ابتسامة 
عريضة: «لا تفعلا أي شيء كنت سأفعله أنا.» 

وقال فريدريك وهو يشاهد جدي يقدم نفسه للآنسة هيفتي مدرسة 
الفصل: «إن حدك خفيف الظل.» 

«نعم, إنه كذلك.» 

جلسنا إلى الطاولة ومعنا أربعة أطفال وبدأت الآنسة هيفتي» وهي 
سيدة متوسطة العمر مفعمة بالحيوية لها شعر رمادي قصير. تسجل 
الحضور. وعندما قرأت اسمى بالكاملء سمعت ضحكات مكتومة تتردد في 
أرجاء الغرفة» وانحنى فريدريك علي وقال: «ظننت أن اسمك هو باري.» 

وسألتني الآنسة هيفتي: «هل تفضل أن نناديك باسم باري؟ إن باراك 
اسم .جميل للغاية: يفول جدك إن أباك كينيء لقند كنت أعيش: في كينيا. 
أدرس لأطفال في مثل عمرك تقريبًاه وإنه لبلد رائع حقًّا. هل تعلم إلى أية 
قبيلة ينتمى والدك؟» 

أثار سؤالها المزيد من الضحكاتء وظللت أنا دون أن أتفوه بكلمة 
لدقيقة, وعندما قلت في النهاية «لوى», أعاد صبي أشقر الشعر يجلس خلفي 
الاسم تسيحة اهز اف :عالنة: مقلدا :عوك القرن. ولم يستطع الأطفال 55 
ذلك السيطرة على أنفسهمء وتطلب الأمر من الآنسة هيفتى أن تويخ الفصل 
بقوة حتى يهدأ وانتقلناء رحمة بىء إلى الشخص التالي في قاتمة أسماء 
التلاميذ. ْ 

قضيت باقي اليوم حائرّاء وطلبت مني فتاة حمراء الشعر أن تلمس 
شعريء وكان من الواضح أن رفضي قد آلمهاء وسألني ولد أحمر الوجه 
عما إذا كان أبي من آكلي لحوم البشرء وعندما عدت إلى المنزل كان جدي 
مستغرقا في إعداد العشاء. 

«كيف كان الحال؟ أليس من الرائع أن الآنسة هيفتى كانت تعيش في 
كينيا؟ أراهن أن هذا جعل اليوم الأول في المدرسة أسهل.» 


الفصل الكالث 


ذهبت إلى غرفتي وأغلقت الباب. 

وسريعًا ما اعتاد الأطفال الآخرون على وجودي في الفصلء ومع ذلك 
فقد استمر شعوري بأنني لا أنتمي إلى المكان يزداد. وكانت الملابس التي 
إكتردها آنا وحدي تدؤمة' الظران: للغايةة ويدا "مظن العكدل الإنذونسي 
مزريًا بعد أن كان جيدًا للغاية في جاكارتا. وكان معظم زملائي في الفصل 
معًا منذ الحضانة. ويعيشون في مناطق متجاورة في منازل من طابقين 
بها حمامات سباحة: وآباؤهم دربوا الفرق نفسها التى تلعب في مسابقة 
البيسبول التي تنظمها «ليتل ليج»» وأمهاتهم ممن يدعمن أنشطة بيع 
المخبوزات لجمع التبرعات. ولم يكن أي منهم يلعب كرة القدم أو كرة 
الريشة أو الشطرنج. وأنا لم تكن لدي أدنى فكرة عن كيفية إلقاء الكرة 
بشكل حلزوني أو الحفاظ على توازني وأنا على لوح التزلج. 

كان الأمر بمنزلة كابوس لطفل في العاشرة من عمره. ومع ذلك؛: مع 
عدم ارتياحي في الشهر الأول فلم أكن أسوأ من الأطفال الآخرين المستبعدين 
الذين يصنفون في فئة من لا يمكن تقبلهم بسهولة؛ وقد ضمت هذه الفئة 
الفتيات اللائى كن شديدات الطول أو الخجلء. والصبى الذي كان مفرط 
النشاط إلي د ماء والأطفال الذين منعتهم إصابتهم بالر فى تن دود 
فصول التربية البدنية. 

ومع ذلك فكانت هناك طفلة أخرى في فصلي تذكرني بألم من نوع 
كن كان انبهها كوريتا:.رقيل وصول كانك.في الققاة السوداء:الوحرية 
في الصف. كانت ممتلئة الجسد وسوداء البشرة ولا يبدو أن لديها أصدقاء 
كثيرين» ومنذ اليوم الأول كان كل منا يتجنب الآخر لكنه يراقبه من بعيد 
كما لى أن أي اتصال مباشر بيننا سيذكرنا بشدة بعزلتنا. 

وفي النهاية في أثناء فترة الفسحة في يوم حار سماؤه صافية من الغيوم 
وجدنا نفسينا في الركن نفسه من الفناء. لا أذكر ما دار بيننا من حديث: 
لكني أذكر أنها فجأة كانت تركض خلفي عبر القضبان الأفقية والعمودية 
التي يستعملها التلاميذ في اللعب: وكا تك تدك بسعادة وكنت أنا أغيظها 
وأراوغ بالركض بين تلك القضبان» حتى أمسكتني في النهاية وسقطنا على 


لم 


الأرض لا نستطيع التقاط أنفاسنا. وعندما نظرت لأعلى رأيت مجموعة من 
الأطفال لم أر وجوههم بوضوح أمام وهج الشمس يشيرون إلينا ويقولون: 
«كوريتا لديها حبيب! كوريتا لديها حبيب!» 

ارتفع صوت الغناء عندما التف حولنا أولاد آخرون. 

تمتمت: «إنها ليست حبيبتي.» ونظرت إلى كوريتا أنتظر منها الدعم: 
لكنها كانت تقف مكانها تنظر إلى الأآأرض. 

«كوريتا لديها حبيب! لما لا تمنحها قبلة أيها الحبييب؟» 

فصرخت: «أنا لست حبيبها»» وركضت باتجاه كوريتا ودفعتها برفقء 
فترنحت إلى الخلف ونظرت إليّ دون أن تقول شيئًاء فصرخت أنا مرة أخرى: 
«دعيني وشأني!» وفجأة أطلقت كوريتا ساقيها للريح وأخذت تركض أسرع 
ب اختفت عن الأنظار. وتصاعدت ضحكات السعادة من حولي. 
ثم دق جرس انتهاء الفسحةء. وظهر المدرسون ليعيدوننا إلى الفصول. 

ظلت تلك النظرة التي ارتسمت على وجه كوريتا قبل أن تركض 
تطاردني فيما تبقى من ظهيرة ذلك اليوم؛ نظرة خيبة الأمل والاتهام. 
وأردت أن أشرح لها بطريقة ما أن المسألة ليست شخصية؛ كل ما في الأمر 
أنه لم تكن لدي حبيبة قط ولا أرى حاجة لأن تكون لدي واحدة الآن. لكني 
لم أعرف حتى هل كان ذلك صحيحًاء كل ما كنت أعرفه هو أن وقت التفسير 
قد فات» وأنني تعرضت للاختبار وكانت النتيجة أنني غير كفءء وكلما 
اختلست النظر إلى مقعد كوريتا رأيتها ورأسها ينحني على كتبها تبدو كما 
لو أن شيئًا لم يحدثء منطوية على نفسها ولا تطلب عطفًا من أحد. 

خلقت خيانتي هذه مسافة بيني وبين الأطفال الآخرين» وعلى غرار 
كوريتا تركوني وشأني تقرييًا. كان لي عدد قليل من الأصدقاء وتعلمت ألا 
أتحدث كثيرًا في الفصلء وتعلمت أن ألقي بكرة متذبذبة. لكن منذ ذلك اليوم 
شعرت أن جزءًا مني قد سحق وتدمرء ووجدت ملاذًا في الحياة التى كان جداي 
يحيانها؛ فبعد انتهاء اليوم الدراسي كنت أسير مسافة لمات السكنية 
الخمسة التي تفصل المدرسة عن منزلناء وإذا كان في جيبى نقود أتوقف في 
بعض الأحيان عند كشك صحف يديره رجل أعمى كان 5 أعرف المجلات 


”م 


الفصل الخالث 


المصورة الجديدة التى ظهرت في الأسواق. وكان جدي يبقى في المنزل ليفتح 
لالداحه وعندما يكام جل اللين أشناقة أفلاد :الكرتون وه د اسلا كميدن 
الموقف أثناء إعادة عرضها. وفي الرابعة والنصف أوقظ جدي ونأخذ السيارة 
إلى وسط المدينة كي نقل جدتي. وأؤدي واجبي المنزلي وقت العشاء الذي 
كنا نتناوله ونحن نشاهد التليفزيونء وأقضي باقي الأمسية أتفاوض مع 
جدي على البرامج التي سنشاهدهاء ونتناول أحدث الوجبات الخفيفة التي 
عثر عليها في المتجر. وفي العاشرة مساءً أذهب إلى غرفتي (فبرنامج جوني 
كارسون يذاع في ذلك الوقت ومشاهدة هذا البرنامج لا تخضع للمناقشة)» 
وأخلد إلى النوم على أنغام موسيقى البرنامج الإذاعي «توب فورتي». 

شعرت بالأمان وأنا في حضن الثقافة الأمريكية الاستهلاكية الناعم 
الملتسامح» كان الأمر كما لى أني سقطت في مرحلة سبات عميقء وفي بعض 
الأحيان أتساءل كم من الوقت كنت سأظل في هذه المرحلة إذا لم تكن جدتي 
وجدت ذلك التلغراف في صندوق البريد في أحد الأيام. 

فقد قالت: «والدك سيأتي لرؤيتك الشهر القادم: بعد أسبوعين من 
وصول والدتك. سيظلان هنا حتى نهاية الاحتفال برأس السنة.» 

طوت جدتي الورقة بعناية ووضعتها في أحد أدراج المطبخ» وظلت 
هي وجدي صامتين بالطريقة نفسها التي أتخيل أنها رد فعل من يخبره 
الطبيب أنةديعاتي موك عض الا ولكن رمكن,علائيه:.وللاقيقة نحي عليدا 
الصمت في الغرفة. ووقفنا متسمرين غارقين في أفكارنا. 

وفي النهاية قالت جدتى: «حستاء أظن أنه من الأفضل أن نبدأ في البحث 
عن مكان يمكنه الإقامة ب 

خلع جدي نظارته ومسح عينيه وقال: «لا بد أنه سيكون رأس سنة 
زاخرًا بالأحداث.» 


في أثناء فترة الغداء شرحت لمجموعة من الصبية أن والدي أمير. 
«جدي هو الزعيم,ء أي ملك القبيلة ... مثل الهنود كما تعرفون» وهذا 
يجعل أبي أميراء وهى سيتولى الحكم عندما يموت جدي.» 


لذ 


وسألنى أحد أصدقائى ونحن نفرغ أطباقنا في سلة المهملات: «وماذا 
يعد ادلةة أعتوورفل دوه الماك وتصييم أمزااء 

نكيف 5 إذا أردت هذاء إنها مسألة معقدة نوعًا ما لأن القبيلة 
ميك واتطارفين مكل اريافا + الذي معني «السرية التجارقة م فك وجل 
في قبيلتنا يريد أن يصبح هى الزعيم, لذا فعلى أبي أن ينهي هذه العداءات 
قبل أن أذهب.» 

عندما خرجت هذه الكلمات من بين شفتي وشعرت يسلوك الأطفال 
يتغير تجاهي وأصبحوا أكثر فضولًا وألفة معي ونحن نصدم بعضنا بعضاً 
في الصف عائدين إلى الفصلء بدأ جزء منى يصدق هذه القصة. لكن جزءًا 
آخر منى كان يعرف أن ما أقوله 0-5 كذبة؛ شيء اختلقته من فتات 
المعلومات التي عرفتها من أمي. وبعد أسبوع من لقاء أبي بلحمه ودمه 
رأيت أني أفضل صورته البعيدةء تلك الصورة التي كان بإمكاني تغييرها 
كما أشاء. أو أتجاهلها عندما يكون ذلك مناسيًا. اذا لم يكن ا خيب 
أملي بالضبط فقد ظل شيئًا لا أعرفه. شيفًا مؤقنًاه ومخيفًا بصورة غامضة. 

أحست أمي بخوفي في الأيام المتبقية على وصوله, وأظن أنها كانت تعكس 
خوفهاء ولهذا كان من بين مجهوداتها لإعداد الشقة - التي أجرناها من 
الباطن له - محاولتها أن تطمئنني أن لمّ الشمل سيمر بسلام. وقالت إنها 
كانت تراسله طوال الفترة التي قضيناها في إندونيسيا وإنه يعرف كل شيء 
عني. وكان أبيء على غرار أميء قد تزوج مرة أخرى وأصبح لدي خمسة 
أخوة وأخت يعيشون في كينياء وقد تعرض لحادث سيارة شديد وكانت تلك 
الرحلة جزءًا من فترة النقاهة بعد أن مكث في المستشفى وقنًا طويلًا. 

وقالت: «ستصيحان صديقين رائعين.» 

وإلى جانب إخباري بأشياء عن أبي بدأت أمي تحشوني بمعلومات عن 
كينيا وتاريخهاء وقد اختلست اسم «السرية التحارقة4.هن: كتاب عن ومو 
كينياتا أول رئيس لكينيا. ولكن لم ينجح شيء مما أخبرتني به أمي في 
التخفيف من شكوكيء ولم أحتفظ إلا بالقليل من المعلومات التي أخبرتني 
بهاء ولم تنجح في إثارة اهتمامي حقًا سوى مرة واحدة عندما أخبرتني أن 


:م 


القصيل الكالق 


قبيلة أبي «لوو» شعب نيلي هاجر إلى كينيا من موطنه الأصلي على ضفاف 
أطول أنهار العالم. بدا هذا واعدّاء وكان جدي لا يزال يحتفظ برسم رسمه 
ذات مرة هو صورة طبق الأصل للوحة فنية أصلية لمصريين نحفاء باللون 
البرونزي يركبون مركبة ذهبية تجرها جياد مرمرية. وكانت لدي فكرة عن 
مصر القديمة؛ والممالك العظيمة التي قرأت عنهاء والأهرامات. والفراعنة, 
ونفرتيتي» وكليوياترا. 

وفي أحد أيام السبت ذهبت إلى المكتبة العامة بالقرب من شقتناء 
وبمساعدة أمين المكتبة العجوز صاحب الصوت المبحوح الذي تفهم مدى 
جديتي وجدت كتابًا عن شرق أفريقيا. ولكن لم يكن به أي ذكر للأهرامات, 
وفي الحقيقة. لم يكن هناك سوى فقرة قصيرة عن قبيلة «لوى»» واتضح أن 
الشعوب النيلية مصطلح يصف عددًا من القبائل المتنقلة التى نشأت أصلًا 
في السودان على ضفاف نهر النيل الأبيض في أقصي جنوب الإمبراطوريات 
المصرية. وكانت قبيلة «لوو» ترعى الماشية. وتعيش في أكواخ طينية» وتأكل 
وجبات من الذرة واليام - وهو من فصيلة البطاطا - وطعامًا آخر يسمى 
حبوب الدخن. وكان زيها التقليدي شريطًا من القماش يغطي منطقة العورة 
يتدلى من حزام جلدي يحيط بالخصر. تركت الكتاب مفتوحا على الطاولة. 
وخرجت دون أن أشكر أمين المكتبة. 

وأخيرًا جاء اليوم الموعودء وتركتني الآنئسة هيفتي أخرج مبكرًا من 
الفصل وهي تتمنى لي حظًا سعيدًا. تركت مبنى المدرسة مثل شخص 
محكوم عليه بالإعدام؛ كانت قدماي ثقيلتين ومع كل خطوة تقربني من 
منزل جدي يعلو صوت خفقات قلبيء وعندما دلفت إلى المصعد وقفت دون 
أن أضغط الزرء فانغلق الباب ثم فتح مرة أخرى, ودلف رجل فلبيني عجوز 
يقطن في الطايق الرابع. 

قال الرجل بسعادة: «جدك يقول إن والدك قادم لزيارتك اليوم. لا بد 
أنك 'تظير قرحاءء 

وعندما لم أستطع التفكير في أي مهربء بعد أن وقفت أمام باب الشقة 
ومددت بصري نحو أفق هونولولى فشاهدت سفينة بعيدة: ثم نظرت إلى 


السماء بعين شيه مغمضة لأرى العصافير تدور في الهواء. دققت الجرسء 
وفتحت جدتي الباب. 

«ها هو ذا! تعال يا باري ... تعال قابل والدك.» 

وهناك في مدخل الشقة غير المضاء رأيته: رجل طويل أسود يعرج 
قليلًا وهو يسيرء وجثم على ركبتيه وطوقنى بذراعيه وتركت أنا ذراعىٌ 
ينخفضان إلى جانبى. وخلفه كانت أمى تقف يرتجف ذقنها كالعادة. ‏ "2 

قال أبى: ا يا باريء من الجميل أن أراك بعد كل هذا الوقتء بل 
من الرائع حَدَاء 

وأمسك بيدي وأدخلني إلى غرفة المعيشة»ء وجلسنا جميعًا معّاء وقال: 
«أخبرتني جدتك أن أداءك ممتاز في المدرسة.» 


فهززت كتفي. 
فقالت جدنى: «أظن أنه يشعر بشىء من الحجل.» ثم ابتسمت ومسحت 
على راسى 


فقال 5 وحسنا: لا يوجد ما يدعو لأن تخحل من أن أداءك ممتاز. 
هل أخيرتك أن إخوتك وأختك متفوقون أيضًا في دراستهم؟ أظن أن هذا 
الأمر يجري في دمائكم». قالها ضاحكًا. 

راقبته بحرص عندما بدءوا جميعًا يتحدثون؛ كان أنحف كثيرًا مما . 
توقعت, وكانت عظام ركبتيه تكسر سيقان البنطلون في زوايا حادة: ولم 
أستطع أن أتخيله يرفع أي باه من على الأرض. وإلى جواره كانت هناك 
عصا لها رأس عاجية غير مدببة تستند إلى الحاتط» وكان يرتدي سترة زرقاء 
اللون» وقميصًا أبيض, يدا عنق قرمزية اللون» ونظارته بارزة الحواف 
تعكس ضوء المصباح فلم أر عينيه بوضوح, لكن عندما نزع النظارة ليحك 
قصبة أنفه رأيت أنهما تميلان إلى اللون الأصفر قليلا كعيني شخص أصيب 
بالملاريا أكثر من مرة. ورأيت أن حجسده ضعيفء وكان حذرًا عندما كان 
يشعل سيجارة أو يمد يده إلى كوب الجعة. وبعد ساعة تقريبًا رأت والدتي 
أنه يبدى متعبًا ويحتاج أن ينال قسطًا من الراحةء وقد وافقها على ذلك. 
فالتقط حقيبة سفره ثم توقف في منتصف خطوته الواسعة: ويدأ يبحث في 


م١‎ 


الفصل الثالث 


الحقيبة حتى أخرج منها في النهاية ثلاثة تماثيل خشبية؛ أسد وفيل ورجل 
فاحم السواد يرتدي ملابس قبلية ويقرع طبلة: وأعطاني إياها. 

فقالت أمي: «قل شكرًا يا باري.» 

فغمغمت: «شكرًا.» 

نظرت أنا ووالدي إلى التماثيل المنحوتة وهى جامدة دون حياة في 
يديء ولمس كتفي وقال برفق: «إنها أشياء صغيرة». ثم أومأ لجدي وأخذا 
حقائيه معًا وهبطا إلى الشقة الأخرى. 


شهرء هذه هي الفترة التي قضيناها معّاء معظم الأمسيات كنا نقضيها نحن 
الخمسة في غرفة معيشة شقة جديء وكنا نقضي النهار في جولات بالسيارة 
حول الجزيرة أو في نزهات قصيرة إلى أماكن لها علامات مميزة في حياة 
عائلتي: الأرض الذي كانت توجد عليها شقة والدي يومًا ماء والمستشفى 
التي ولدت فيها والتي أعيد بناؤهاء وأول منزل لجدي في هاوايء. قبل أن 
يقيما في منزلهما بشارع يونيفرستي أفينيو» وهو منزل لم أعرفه قط. كانت 
هناك الكثير من الأشياء التي عليه أن يخبرني بها في ذلك الشهرء والكثير 
من التفسيرات أيضًا. ومع ذلك فعندما أحاول أن أعصر ذاكرتى لأتذكر 
الكلمات التى قالها أبىء. الحوارات والمواقف القليلة التى قل تكون ناريت 
بينناء أجد أنها ذهيت بلا رجعة. ريما تكون مطبوعة : أعماق ذاكرتيء 
وصوته - الذي يعد بذرة جميع المناقشات المتشابكة التى أحملها 5 
كي حدالا يمكدض الوضول: اله الأن,والضيظ ستل تفط حاتي لذأ :ان 
كل ما أستطيع فهمه هو الإطار الخارجي الممزق. تقدم زوجتي تفسيرًا أبسط 
لهذا وهو أن الأبناء والآباء لا يكون لديهم الكثير دائمًا ليتحدثوا عنه معًا إلا 
إذا تولدت بينهم الثقة. وقد يكون هذا أقرب إلى الحقيقة إذ إني كنت دائمًا 
ما أقف أمامه دون أن أتفوه بكلمة واحدةء وهو لم يدفعني قط للحديث. 
وتركني وكل ما لدي صور تظهر وتخبو في ذهني مثل الآصوات البعيدة؛ 
كأن أتذكره ورأسه ترجع للوراء وهو يضحك على واحدة من دعابات جدي 
وأنا ووالدتي نعلق زينة عيد الميلادء وقبضته على كتفي وهو يقدمني إلى 


/ام 


أحد أصدقاته القدامى من الجامعة» وضيق حدقتي عينيه وتمرير أصابعه 
في لحيته الصغيرة المتناثرة وهى يقرأ كتبه المهمة. 

كل ما أتذكره هو صورة وتأثيره على الآخرين؛ إن إنه كلما 
تحدث - وإحدى ساقيه فوق الأخرى ويداه الضخمتان ممتدتان إما 
لتوجيه الانتباه إلى شيء معين أو تشتيته» وصوته العميق الواثق المقنع 
الضاحك - رأيت تغيرًا مفاجنًا في العائلة؛ فقد أصبح جدي أكثر نشاطًا 
وأعمق فكرّاء ووالدتي أكثر حياءًء وحتى جدتي خرجت من جحرها في غرفة 
النوع ويداتى متها دلق و أخيان المنياضة والمال.وشى تخييك'الهواء توانها 
ذات العروق الزرقاء لتوضح وجهة نظرها. كان الأمر كما لو أن وجوده 
استدعى روح الأيام القديمة وسمح لكل منهم أن يعود ليمارس دوره القديم؛ 
بدا الأمر وكأن الدكتور كينج لم يلق حتفه بعد إطلاق النار عليه قطء واستمر 
أنصار كينيدي في إرشاد الأمة» ولم تكن الحرب والشغب والمجاعة أكثر من 
مجرد نكسات مؤقتة. ولم يكن هناك شيء يخافون منه إلا الخوف نفسه. 

وقد أذهلتني هذه القوة الغريبة» ولأول مرة بدأت أفكر في أبي على أنه 
شيء حقيقي وقريبء بل حتى دائم. ومع ذلك فبعد بضعة أسابيع شعرت 
ببدء التوتر من حولي. فبدأً جدي يشكو من أن أبي يجلس في مقعدهء وتذمرت 
جدتي وهي تغسل الأطباق قائلة إنها ليست خادمة أحدء وكانت والدتي 
تضغط على شفتيها وهي تحاول أن تتجنب عيني والديها ونحن نتناول 
العشاء. وفي إحدى الليالي أدرت التليفزيون لأشاهد فيلم كارتون خاص 
أسمه 8315]2235© 56016 1221© 86] 181010, وفجأة تحولت الهمسات إلى 
صياح. 

قال أبي: «باريء لقد شاهدت التليفزيون بما يكفي الليلة. ادخل إلى 
غرفتك وذاكرء ودع الكبار يتحدثون.» ١‏ 

فوقفت جدتي وأطفأت التليفزيون وقالت: «لماذا لا تشاهد البرنامج في 
غرفة النوم يا باري.» 

فقال أبي: «كلا يا مادلين» ليس هذا ما أعنيه. لقد ظل يشاهد هذا 
الجهاز طوال الوقت والآن حان الوقت كي يذاكر.» 


له 


القفصقل :القالث 


حاولت أمي أن تشرح له أننا في إجازة الكريسماس وأن هذا الكارتون 
هى المفضل في الكريسماسء وأنني كنت أنتظره طوال الأسبوع؛ وأنه «لن 
يستمر طويلا». 

«هذا هراء يا آناء إذا كان الصبى قد انتهى من عمل الغدء يمكنه أن 
يبدأ في واجبات اليوم التاليء أو حقى. الواحنات التي ستفرض عليه عندما 
يعود من الإجازة» ثم التفت إلي وقال: «أنا أقول لك يا باري إنك لا تذاكر 
بالجد الذي من المفترض أن تذاكر به اذهب الآن قبل أن أغضب.» 

دخلت إلى غرفتي وأغلقت الباب بعنف وأنا أسمع الأصوات تعلو من 
خلفيء فكان جدي يصر على أن هذا المنزل منزله وجدتي تقول إن أبي 
ليون لط عدو رق أن سداس من الجمتم نيما ولك آنا يعت أن وجل 
عنا كل تلك الفترة. وسمعت والدي يقول إنهم يدللوننيء وأنني أحتاج إلى 
حزم في التعامل» وسمعت والدتي تقول لوالديها إن شينًا لم يتغير بهما. 
وقفنا جميعًا في موقف الاتهام» وحتى بعد أن غادر أبي وجاءت جدتي 
لتقول إنه يمكنني مشاهدة آخر خمس دقائق في البرنامج» شعرت أن شينًا 
قد تصدع بيننا جميعًاء عفاريت انطلقت من مخبأ قديم مغلق. وعندما 
شاهدت على شاشة التليفزيون الكائن جرينش وهو يعتزم تدمير رأس 
السنة ثم يتحول في النهاية بفضل إيمان المخلوقات ذات العيون الكبيرة 
السوداء الطيبة التي تسكن مدينة هوفيلء رأيته على حقيقته؛ مجرد كذبة: 
وبدأت أعد الأيام الباقية حتى يرحل أبي ويعود كل شيء إلى ما كان 
عليه. 

في اليوم التالي أرسلتني جدتي إلى الشقة بالأسفل حيث كان يقطن 
أبي لأرى هل لديه ملابس بحاجة إلى الغسيلء طرقت الباب وفتح لي أبي 
وهو عاري الصدر. وبالداخل رأيت أمي تكوي بعض ملابسه؛ كان شعرها 
معقوصًا خلف رأسها وعيناها مترقرقتين حزينتين كما لو أنها كانت تبكي. 
طلب مني أبي أن أجلس إلى جواره على الفراشء لكني أخبرته أن جدتي 
تحتاج 4 لأساغوها وغادرت بعد أن أخيرته بالرسالة التى حتت بها. ع 
لأعلى وكنت قد بدأت في تنظيف غرفتي عندما دخلت أمي. 
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أحلام من أبي 

«لا ينبغي لك أن تغضب من والدك يا باريء إنه يحبك كثيرّاء لكنه 
يصر على رأيه في بعض الآحيان.» 

فقلت دون أن أنظر إليها: «حسنا.» وشعرت بعينيها تتبعاني في أرجاء 
الغرفة حتى أطلقت في النهاية زفيرًا بطينًا واتجهت إلى الباب. قالت: «أعلم 
أن هذا الأمر كله محير لك: وهو كذلك لي أنا أيضًاء فقط حاول أن تتذكر ما 
قلته لكء اتفقنا؟» ووضعت يدها على مقبض الباب ثم سألت: «هل تريدني 
أن أغلق الباب؟» 

فأومأت لها بالإيجاب» لكن بعد أن غادرت يدقيقة واحدة عادت فأدخلت 
رأسها في الغرفة وقالت: «بالمناسبة, لقد نسيت أن أخبرك أن الآنسة هيفتي 
دعت والدك ليذهب إلى المدرسة يوم الخميسء وتريد منه أن يتحدث إلى 
الفصل.» 

لم يكن بوسعي تخيل أخبار أسوأ من هذه. وقضيت تلك الليلة واليوم 
الذي كلتها: أحاوق أن اقمع :ما وراودكى. من أفكان ,حول ما لديمكن :تجنيه: 
وجوه زملائي في الفصل عندما يسمعون عن الآكواخ الطينية» وفضح جميع 
أكاذيبي: والدعاناك الموجعة التى سأسمعها بعد ذلك. وفي كل مرة أتذكر 
فيها يتلوى جسدي كما لو أنه تلقى ضربة عنيفة في الصميم. 

كنت لا أزال أحاول إيجاد طريقة لتبرير نفسي عندما دخل أبي إلى 
الفصل في اليوم التاليء رحبت الانسة هيفتى به بقوة» وعندما اتخذت قدي 
سمعت العديد من الأطفال يتساءلون ماذا نكدة. وأصبحت أكثر يأسَا عندما 
تبعه دخول مدرس الرياضيات الضخم من سكان هاواي السيد إيلدريدج 
الذي لا يقبل الهراء ومعه ثلاثون طالبًا من الفصل المجاور لناء ترتسم 
الحيرة على وجوههم. 

بدأت الآنسة هيفتي الحوار قائلة: «لدينا دعوة خاصة لكم اليومء والد 
باري أوياما هنا اليوم» وقد قطع كل هذه المسافة من كينيا في أفريقيا 
ليخبرنا عن بلده.» 

نظر الأطفال إليْ عندما وقف والديء ورفعت أنا رأسي بعناد أحاول 
أن أركز على نقطة خاوية على السبورة خلفه. وعندما استطعت في النهاية 


الفصل الثالث 


أن أعود بنفسي إلى أرض الواقع كان قد بدا هو الحديث منذ فترة. كان 
ينحني على مكتب الآنسة هيفتي السميك المصنوع من خشب البلوط ويصف 
الصدع العميق في الأرض حيث ظهر الجنس البشري لأول مرةء» وتحدث 
عن الحيوانات المفترسة التي لا تزال تجول السهولء والقبائل التي لا تزال 
تطلب من الصبي الصغير أن يقتل أسدًا كي يثبت رجولته. وتحدث عن 
عادات قبيلة لوز وكيف يعامل الكبار بأقصى درجات الاحترام ويسنون 
القوانين التي يتبعها الجميع أسفل أشجار ضخمة. وأخبرنا عن صراع كينيا 
لتنال حريتها وكيف أراد البريطانيون أن يبقوا بها ويحكموا أهلها ظلمًا 
كما فعلوا في أمريكا. وكيف رزح الكثيرون تحت قيد العبودية بسبب لون 
بشرتهم فحسب مثلما حدث في أمريكاء ولكن الكينيين. مثل جميع من في 
الغرفة» كانوا يتوقون للحرية وتطوير أنفسهم عبر العمل الجاد والتضحية. 

وعندما انتهى من حديثه كانت الآنسة هيفتي تشع فخراء وجميع 
زملائي في الفصل يصفقون بحرارة» وقليل منهم استجمع شجاعته ليطرح 
أسئلة بدا أبي يفكر فيها جيدًا قبل الإجابة عليها. وانطلق جرس الغداء. 
فجاء السيد إيلدريدج إلي وقال: «إن والدك مثير للإعجاب حقا.» 

وقال الصبي أحمر الوجه الذي سألني عن آكلي لحوم البشر: «والدك 

وفي أحد الجوانب رأيت كوريتا تشاهد أبي وهو يودع بعض الأطفالء 
وبدت عاقدة العزم على ألا تبتسم؛ ولم يبد على وجهها سوى نظرة رضا. 


وبعد أسبوعين رحل أبي. وفي ذلك الوقت وقفنا معًا أمام شجرة الكريسماس 
لنلتقط بعض الصورء وهي الصور الوحيدة التي أحتفظ بها وتضمنا معًاء وأنا 
أحمل كرة سلة برتقالية اللون وهي هديته لي» وهو يستعرض رابطة العنق 
التي اشتريتها له (وقال لي وقتها: «سيعرف الناس أنني رجل مهم للغاية لأني 
أرتدي رابطة العنق هذه.») وفي حفل موسيقي لديف بروبيك جاهدت كي 
أجلس بهدوء في القاعة المظلمة إلى جوارهء وأنا 3 أستطيع أن أتابع المعادلات 
الصوتية التي كان العازفون يقومون بهاء وحرصت على أن أصفق وقتما 
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يصفق. ولأوقات قصيرة في اليوم كنت أستلقي ال حؤارة وتحن الاثنان وحدنا 
في الشقة المؤجرة من الباطن من سيدة عجوز متقاعدة لا أذكر اسمهاء والمكان 
مليء بالألحفة ومناديل المائكدة وأغطية المقاعد المنسوجة من عقد من الخيط: 
وكنت أقرأ كتابي وهو يقرأ كتابه» وظل غامضا في نظري؛ كيان حاضر إلى 
جواريء وعندما كنت أقلد إيماءاته أى عباراته لا أعرف أصلها أى نتائكجهاء 
ولا أآرى كيف تموت بمرور الوقتء ولكني أصبحت معتادًا على رفقته. 

وفي يوم رحيله وبينما كنت أساعده أنا وأمي كي يحزم حقائبه أخرج 
أسطوانتين: من تلك المصممة لتدور خمسة وأربعين دورة في الدقيقة» في 
غلاف بني باهتء وقال: «باريء انظر هذا لقد نسيت أني أحضرت لك هذه. 
إنها صوت قارتك.» 

استغرق بعض الوقت ليعرف كيف يتعامل مع جهاز تسجيل جدي 
العتيقء ولكن في النهاية بدأت الأسطوانة تعملء ووضع هو بحذر شديد 
الإبرة في مكانها. ثم بدأ ينيعث صوت موسيقى جيتار عالية النغمة, ثم 
أبواق حادةء وإيقاع قرع طبولء ثم الجيتار مرة أخرى ثم الأصوات واضحة 
ومليئة بالسعادة وهي تعلو فوق الإيقاع في الخلفية وتشجعنا. 

قال والدي: «تعال يا باري» ستتعلم من الأستاذ.» وفجأة بدأ جسده 
النحيل يتمايل إلى الأمام وإلى الخلفء وكان الصوت يرتفعء وذراعاه تتمايلان 
وكأنهما تغزلان شبكة غير مرئية» وقدماه تتحركان على الأرض في حركة غير 
عادية» وكانت ساقه المصابة ثابتة لكن ردفه كان عاليًا ورأسه إلى الخلف, 
ووركاه يتحركان في داتكرة ضيقة. وتسارعت الأنغام» ودوّى صوت الأيواق, 
وأغلق هو عينيه ليتابع استمتاعه. ثم فتح إحدى عينيه ليلقي نظرة عليه 
وارتسمت ابتسامة ساذجة على وجهه الوقورء وابتسمت والدتي وجاء جداي 
ليريا ما هذه الضوضاء. خطوت أولى خطواتي التجريبية 508 مغمضتان 
وذراعاي تتمايلان إلى الأسفل ثم إلى الأعلى» والأصوات تعلو. وكنت لا أزال 
أسمعهء فعندما كنت أتابع خطواته على أنغام الموسيقى أطلق أبي صيحة 
سريعة مرحة وعالية؛ صيحة تترك الكثير خلفنا وتتوق للمزيد»ء صيحة تتوق 
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الفصل الرابع 


«إننى لن أذهب إلى حفلات بوناهو التافهة هذه مرة أخرى يا 
رجل.» 
«نعم, هذا ما قلته المرة السايقة.» 


جلست أنا وراي إلى إحدى الموائد وفككنا لفافة شطائر الهامبورجر. 
كان راي يكبرني بعامين» فكان في السنة الأخيرة وجاء إلى مدرستنا قادمًا من 
لوس أنجلوس العام السابق نتيجة لنقل والده من عمله في الجيش. ومع أن 
هناك فارقًا في السن بيننا فقد كان من السهل أن نصبح أصدقاءً وهى ما يرجع 
إلى حد بعيد إلى أننا نمثل معًا تقريبًا نصف عدد السود في مدرسة بوناهو 
الثانوية. وكنت أستمتع برفقته؛. فقد كان يتمتع بدفء وخفة ظل متهورة 
تعوض عن إشارته الدائمة إلى حياته السابقة في لوس أنجلوسء و إلى حاشيته 
من النساء اللائي كن كما يزعم, لا يزلن يتصلن به هاتفيًا كل ليلة مع بعد 
المسافة؛ وإ إنجازاته السايقة في كرة القدم: وإلى المشاهير الذين عرفهم: 
وكنت أميل إلى ألا ألقي بالا لمعظم الأشياء التي يقولهاء ولكن ليس حميعهاء 
فقد كان صحيحًا على سديل المثال أنه كان من أسرع العداءين في الجزيرة: 
وقال البعض عنه إنه كان في مستوى عدائى الأوللبيادء هذا مع أن له كرشًا 
كما لانتنايس دمع مترعة دوه كان بيهت ايندل قنيفية الشيع بالفرق 
كلما ركضء تاركًا وراءه المدربين والخصوم يهزون رءوسهم غير مصدقين. 
وعن طريق راي اكتشفت حفلات السود التي كانت تقام داخل الجامعة أو 


خارجها في القواعد العسكرية» واعتمدت عليه في تسهيل طريقي إلى الآماكن 
غير المألوفة لي» وفي المقابل كنت أستمع إليه وهى يشكو من إحباطه. 

وكان يقول لي في تلك اللحظة: «أنا جاد هذه المرة. هؤلاء الفتيات 
عنصريات من الدرجة الأولىء جميعهن؛ الفتيات البيض والآسيويات, اللعنة 
عليهن؛ أولتك الآسيويات أسوأ من البيضء تظن أننا مصابون بمرض أو 
شيء من هذا القبيل.» 

«ريما ينظرن إلى مؤخرتك الضخمة: يا رجل لقد ظننت أنك تتدرب.» 

«ابعد يديك عن بطاطسي المقلية» إنك لست حميبتي أيها الزنجي ... 
اشتر لنفسك منهاء ما الذي كنت أتحدث عنه؟» ْ ١‏ 

«إذا رفضت فتاة الخروج معك فهذا لا يجعلها عنصرية.» 

«لا تكن غييّاء إننى لا أتحدث عن مرة واحدة فقط. فقد طلبت من 
مونيكا الخروج معهاء وقالت لاء فقلت لها حسناء إنك لست شديدة الإغراء 
على أية حال.» وتوقف راي كي يرى رد فعليء ثم ابتسم واستأنف: «حستاء 
ربما لم أقل لها هذا بالضبطء فقلت لها حسنا يا مونيكاء لكننا لا نزال 
أصدقاء مقريين. وبعد ذلك أعرف أنها ارتبطت بستيف ياماجوتشي «البدين»» 
ويسيران وهما متشابكا الأيدي كأنهما طائرا غرام. فأقول لنفسي حستنا 
الفتيات كثيرات من حولنا. فأطلب من باميلا الخروج إلى الحفل الراقص 
معيء فتقول لي إنها لن تذهبء فأقول لا بأسء وعندما أصل إلى هناك خمن 
من كان هناك يلف ذراعه حول ريك كوكء لقد كانت هي وتقول: «مرحيا 
يا راي» كما لو أنها لا تعرف ما يحدث. ريك كوك! ذلك اللعين الحقير لا 
يزيد عني شيئًاء أليس كذلك؟ لا شيء.» 

وملا فمه بملء يده من البطاطس وقال: «وبالمناسية, هذا الأمر لا 
ينطبق علي وحديء فلا أرى أن حالك أفضل مني في هذا المجال.» 

فقلت في نفسي إن السبب في هذا هو أنني خجولء ولكني لن أعترف 
بهذه المسألة له أبدّاء فراي مقع قل القرضة: ْ 

«أخبرني ماذا يحدث إذن عندما نخرج إلى حفل مع بعض الأخوات؟ 
ماذا يحدث؟ أنا سأخيرك ماذا يحدثء مفاجأة! إنهن يتوافدن علينا مسرعات 
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الفصل الرايع 


متلهفات. فتيات المدرسة الثانوية» وفتيات الجامعة. لا يهم. يتصرفن بلطف 
كلهن يبتسمن» وتجد الواحدة منهن تقول: «بالطبع يمكنك الحصول على 
رقم هاتفي يا حبيبي.» 

اوتا د 

«حسنا ماذا؟ اسمعنيء لماذا لا تحصل على وقت أطول في اللعب في 
فريق كرة السلة؟ على الأقل اثنان منهم لا يتفوقان عليك في شيء؛ وأنت 
تعرف هذاء وهما يعرفان هذاء لقد رأيتك وأنت تتفوق عليهما في الأداء في 
الملعب» لا مجال للمنافسة بينكم. لماذا لم أبدأ أنا في فريق كرة القدم هذا 
الموسم. بصرف النظر عن العدد الكبير من التمريرات التى تسقط من يد 
الشاب الآخر؟ لا تخبرنى أننا لم نكن سنحظى بمعاملة مختلفة إذا كنا من 
البيضء أو يابانيين أو 5 هاوايء أى حتى من الإسكيمو اللعين.» 

«ليس هذا ما أعنيه.» 

«ما الذي تعنيه إذن؟» 

«حستاء إليك ما أعنيه. صحيح إنه من الصعب مواعدة الفتيات لأنه 
لا توجد فتيات سود في هذا المكان» لكن هذا لا يجعل جميع الفتيات هذا 
عنصريات. ريما يردن شخصًا يشبه آباءهن أو إخوتهن أو أي شخص آخر 
ونحن لسذا كذلك. وصحيح. قد لا أكون أحصل على الفرص التي يحصل 
عليها الآخرون في الفريق» ولكنهم يلعبون مثلما يلعب الفتية البيض وهذا 
هى الأسلوب الذي يحب المدرب اللعب بهء ويفوزون بهذا الأسلوب الذي 
يلعبون بهء وأنا لا ألعب بهذا الأسلوب.» 

ثم أضفت وأنا أمد يدي لألتقط آخر ما تبقى من البطاطس التى 
يتناولها: «أما أنت أيها البدين فأظن أن المدريين قد لا يحبونك لأنك ود 
يظن نفسه أذكى ممن حولهء لكن قد يساعدك التوقف عن تناول هذه 
المقليات التي تجعلك تشبه امرأة حاملًا في ستة أشهرء وهذا ما أعنيه.» 

نهض راي وكوم ما أمامه من مهملات محولا إياها إلى كرة صغيرة 
وقال: «لا أدري يا رجل لِمّ تجد لهؤلاء القوم أعذارًا؟! دعنا نخرج من هناء 
فحديثك أصبح معقدًا للغاية.» 


كان راي على حقء الأمور أصبحت معقدة. كان قد مر خمس سنوات 
على زيارة أبي» وكانت فترة هادئة, في الظاهر على الأقل» تميزها الطقوس 
والشعائر التي تتوقعها أمريكا من أبنائها؛ تقارير تُرسل لعائلتي تخبرهم 
عن مستواي المتدني» واستدعاءات إلى مكتب الناظرء وعمل لنصف دوام 
في سلسلة مطاعم للهاميورجرء والإصابة بحب الشبابء واختبارات قيادة 
السياراتء2 والرغيات الجامحة. وأصبح 58 عدد لا بأس بيه من الأصدقاء 
في المدرسة. وخرجت في مواعدات غريبة من حين لآخر. وإذا كانت الحيرة 
قد انتابتني في بعض الأحيان تجاه إعادة الترتيب الغامضة للمكانة التي 
تحدث بين رفاقى في الفصل - فبعضهم ترتفع مكانته وتتراجع مكانة 
الآخر اعتمادًا 0 نزوات أجسادهم أو طراز سياراتهم - فإني شعرت 
بالارتياح لأن وضعي كان يتحسن بانتظام. ونادرًا ما كنت أقابل فتية لدى 
أسرهم أقل مما لدى أسرتي حتى يذكروني بأني سعيد الحظ. 

ولكن والدتي كانت تبذل قصارى جهدها لتذكرني بهذاء فقد انفصلت 
عن لولو وعادت إلى هاواي بعد وقت قصير من وصولي سعدًا وراء الحصول 
على درجة الماجستير في علم الإنسان. ولثلاثة أعوام عشت معها ومع مايا 
في شقة صغيرة على بعد مجمع سكني واحد من بوناهوء وعشنا نحن 
الثلاثة على المنحة الدراسية التى تتلقاها والدتى. وفي بعض الأحيانء: عندما 
كنت أحضر أصدقاء معي 15 انتهاء اليوم الدر اسيء كانت أمي تسمعهم 
وهم يعلقون على نقص الطعام في الثلاجة أو الإدارة غير المتميزة لشئون 
المنزل» فكانت تنتحي بي جانبًا وتخبرني أنها أم وحيدة عادت لصفوف 
الدراسة وترعى طفلينء ومن ثم فإن صنع البسكويت ليس على رأس قائمة 
أولوياتهاء وفي حين أنها كانت تقدر التعليم المتميز الذي أتلقاه في بوناهو 
فإنها لم تكن تخطط لتحمل أي سلوك متعال مني أى من أي شخص آخرء 
فهل هذا مفهوم؟ 

وكان ذلك مفهومًا ليء ورغم مطالبي المتكررة للاستقلال التي كنت 
أطلبها في بعض الأحيان بوجه عابس متجهم فقد ظللنا مقربين» وكنت أفعل 
ما بوسعي لمساعدتها قدر ما يمكنني؛ فأذهب للتسوقء وأغسل الملابس, 
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وأعتنى بأختي التى أصبحت طفلة ذكية سوداء العينين. لكن عندما أصبحت 
والدتي متستعدة للعوذة إلى إندونيسيا للقيام بعملها الميداني» واقترحت أن 
أعود معها هي ومايا وألتحق بالمدرسة الدولية هناك» رفضت على الفور؛ فقد 
كانت تساورني الشكوك في ذلك الوقت حيال ما يمكن لإندونيسيا أن تقدمه 
ليء إلى جانب أني سئمت البدء من جديد مرة أخرىء والأهم من هذا هو أنتي 
توصلت إلى معاهدة غير معلنة مع جديّ فحواها أنه يمكنني الذهاب للعيش 
معهما وهما سيتركاني وشأني مادمث أبقي مشاكي بعيدًا عنهما. وكان ذلك 
الاتفاق يناسب هدفيء وهو الهدف الذي كنت أحدده لنفسي بشق الأنفس, 
ناهيك عن توضيحه لهما. وبعيدًا عن والدتي وجديّ كنت أمر بصراع داخلي 
لا يهدأء فكنت أحاول أن أَعَدَ نفسي لأكون رجلا أسود في أمريكاء وفيما عدا 
مظهريء لم يبد أن أحدًا ممن حولي يعرف بالضبط ماذا يعني هذا. 

ولم تقدم لي خطابات أبي سوى بعض الخيوط التي يمكنني تتبعهاء 
وكانت تصل على فترات متقطعة في صفحة زرقاء واحدة ويكون لسان ظرف 
الرسالة مطويًا بمادة لاصقة تجعل أي كتابات على الهوامش غير واضحة. 
كان يقول في خطاباته إن الجميع بخيرء ويمتدح تقدمي في دراستيء ويؤكد 
أنه يرحب بي ويوالدتي ويمايا أن نحصل على المكان ادير بنا إلى جواره 
وققها كريد دلكمرومن إن لكشو كان تتحدى ل«يعكن التصاكه عادة و يشي 
حكمة لم أكن أفهمها بوضوح (مثل «مثلما يصل الماء إلى منسوبه فإنك 
ستصل إلى المهنة التي تناسبك.») وكنت أرد على خطاباته على الفور في 
صفح خوريضة 'مسيظرة:وتقق خظاباتة:طريفها إل الخرانة بجانب الصيور 
التي تحتفظ بها أمي له. 

وكان لدى جدي عدد من الأصدقاء السود هم في الأغلب زملاء له 
في لعبتي البوكر والبريدج» وقبل أن أكبر بما يكفي لكيلا أهتم بأن أجرح 
مشاعره كنت أتركه يجرني معه إلى واحدة من ألعابهم. كانوا رجالا متقدمين 
في السن يرتدون ملابس أنيقة وأصواتهم جشة وملابسهم تنبعث منها رائحة 
السيجار؛ أي نوع الرجال الذين في نظرهم كل شيء له مكانه المحددء والذين 
يظنون أنهم رأوا ما يكفي حتى إنه لا يجب إضاعة الكثير من وقتهم 
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بالحديث عنه. وكلما رأوني ربتوا على ظهري بمرح وسألوني عن حال أميء 
ولكن ما إن يحين وقت اللعب لا يتفوهون بشيء سوى الشكوى لشركائهم 
في اللعب من النقاط التي توقعوا أن يحصلوا عليها. 

كان هناك استثناءء وهو شاعر اسمه فرانك2 يعيش في منزل خرب 
في جزء من وايكيكي حالته متدهورة. وقد طاردته سمعة سيئة لبعض 
الوقتء وكان معاصرًا لريتشارد رايت ولانجستون هيوز في السنوات التي 
قضاها في شيكاغىء وقد أراني جدي ذات مرة بعضًا من أعماله اختيرت 
لتّنشّر في ديوان من دواوين حركة الشعر الأسود. ولكن في الوقت الذي 
قابلت فيه فرانك كان يناهز الثمانين من عمره وله وجه ضتم به لغد. 
وشعر أفريقي طويل مجعد رمادي اللون وغير ممشط مما جعله يشبه 
أسدًا عجورًا أشعث الشعر. وكلما مررنا بمنزله قرأ لنا قصائده واحتسى 
مع جدي الويسكي الموضوع في برطمان مربى مفرغ لهذا الغرضء ويعد 
انقضاء الليل يستجدي كلاهما مساعدتي في تأليف قصائد فكاهية خماسية 
الأبيات لا قيمة أدبية لهاء وفي النهاية يتحول الحوار إلى الندب على النساء. 

وكان فرانك يقول لي بجدية: «إنهن سيقدنك إلى احتساء الخمر يا فتى؛ 
وإذا سمحت لهن بذلك فسيهلكنك.» 

أسرتني شخصية فرانك العجوزء د كته ورائمة الويسكي التي تنبعث 
من أنفاسه. والإشارة إلى المعرفة التى اكتسبها بشق الأنفس التى أراها 
خلف عينيه غليظتي الجفنين ولو ل ا ودائمًا ما كانت الزيارات 
إلى منزله تتركني أشعر بعدم الارتياح بصورة غامضة, وكأني كنت أشهد 
صفقة تجارية غير معلنة ومعقدة بين الرجلين» صفقة لم أستطع فهمها 
بالكامل. وكلما اصطحبني جدي إلى وسط المدينة إلى إحدى حاناته المفضلة 
الموجودة في حي الدعارة في مدينة هونولولو انتابني الشعور نفسه. 

وكان يقول لي وهى يغمز بعينه: «لا تخبر جدتك»! وكنا نمر أمام فتيات 
الليل ناعمات الحجسد جامدات الملامح قبل الوصول إلى حانة صغيرة مظلمة 
بها جهاز فونوغراف آلي يعمل بالعملة وطاولتين للعب البلياردو. ولم يبد 
أن أحدًا اهتم بأن جدي هو الرجل الأبيض الوحيد في المكان: أو أنني لم 
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أكن إلا في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمري. وكان بعض الرجال 
يتكثون على بار الحانة ويلوحون ناحيتناء وكانت ساقية الحانة - وهي 
معدة: خدكمة قاقهة البسرة لها اتزاعان ممتلتةا تغاويتاد كمقر كران 
الويسكي من نوع سكوتش لجدي وتحضر كوكاكولا لي. وعندما كان لا 
يلعب على الطاولة أحد كان جدي يعطيني بعض الكرات ويعلمني اللعبة, 
لكنى عادة كنت أجلس إلى البار وساقاي تتدلى من على الكرسي العاليء 
اكه الفقاقيع في شرابي وأنظر إلى الرسوم الإباحية المعلقة على الحوائط؛ 
رأيت نساء براقات وهن يرتدين جلود الحيوانات. وشخصيات ديزني في 
أوضاع فاضحة. وعندما يكون رودني - وهو رجل يرتدي قبعة عريضة 
الحواف - موجودًا هناك يتوقف إلى جانبي ليرحب بي: 

«كيف يسير حال الدراسة أيها القائد؟» ْ 

«بخير.» 

«إنك تحصل على امتيازء أليس كذلك؟» 

«فىي بعض المواد.» 

وكان يقول وهو يخرج عشرين دولارًا من بين كومة سميكة من النقود 
أخرجها من جيبه: «هذا أمر رائع؛ يا ساليء قدمي لهذا الرجل كويًا آخر 
من الكوكاكولا» ثم يختفي في الظلام. 

لا أزال أذكر الإثارة التي كنت أشعر بها في أثناء تلك الرحلات الليلية: 
وجاذبية الظلام وصوت كرة البلياردىء وجهاز الفونوغراف الآإلي وهو يطلق 
أضواءه الحمراء والخضراءء. والضحكات المنهكة التى كانت تتردد في أنحاء 
الحانة. وحتى في ذلك الوقت2. ومع صغر سنى فقد بيدأت أشعر بالفعل 
أن معظم الناس في الحانة لم يكونوا هناك تحترا رهه: وأن ما كان جدي 
سعى إلنة هكاك هق ررققة إنان دامكانهة. .كياعدقة غل: فسناة مشكلاته 
الخاصة. أناس كان يعتقد أنهم لن يشكوا آراء عنه. وريما تكون الحانة 
قد ساعدته بالفعل على النسيان» لكني عرفت بغريزة الطفل التي لا تخطئ 
أنه كان مخطنًا بشأن آراء الآخرين عنه؛ فقد كانوا هم أيضًا يشعرون أننا 
مجبرون على التواجد هناك. وعندما وصلت إلى المرحلة الإعدادية تعلمت أن 
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أعتذر عن دعوات جدي وأنا أعلم أنه مهما كان ما أسعى إليه» ومهما كان 
ما أحتاج إليه» فإنه يجب أن يأتي من مصدر آخر. 

التليفزيون والسينما والراديو: كانت هذه هي الأماكن التي بدأت منها. 
وكانت ثقافة البوب حصرية على الملونين كأنها معرض من الصور التي 
يمكنك منها اختلاس أسلوب في السير أو الحديث أو خطوة في رقصة أو في 
أسلوب ارتداء الملابس. ولم يكن بإمكاني الغناء مثل مارفين جايء لكني 
استطعت تعلم جميع الخطوات الراقصة بيرنامج 15318 50111 ولم يكن 
بإمكانى أن 0 سلاحًا مثلما شاهدت في فيلمى ]55824 أو '(1141©م5115, لكن 
كاث بإمكاتي بالطيع' إطلاق السيات مكل ونش ار تراين: 

وكنك استظفع لعن كرة السلة بغاطفة شوودة تعفظى داتقا ناركن 
الجدووة وق عجاءت .هدية أن الكريسمالتن غتدها كان فريق كر السلة 
في جامعة هاواي قد بدأ يتقدم في الترتيب القومي بفضل فريق جميع 
لاعبيه الخمسة من السود الذين أحضرتهم الدوسة 7 مختلف الولايات 
الأمريكية والذين تبدأ بهم المباراة. وفي ذلك الربيع اصطحبني جدي إلى إحدى 
مبارياتهم وشاهدت اللاعبين وهم في تمرينات الإحماء. وكانوا لا يزالون 
فتياتا لكنهم بدوا لي مقاتلين ثابتي الجنان واثقين بأنفسهم. يضحكون 
على دعابات يلقونها فيما بينهم: أو ينظرون فوق رءوس المعجبات اللائي 
يتوددن إليهم حتى يغمزوا بعيونهم للفتيات الموجودات على الخط الجانبي؛ 
أى يتناقلون الكرة من حين لآخر بيد واحدة وهم بجوار السلة: أو يصويون 
كرات قوسية تجاه السلة وهم يقفزون عاليًا حتى تنطلق الصّفارة: يد 
قفزة لاعبي الوسط واشتراك جميع اللاعبين في معركة ضارية. 

قررت أن أصبح جزءًا من هذا العالم» وبدأت أتردد على ملعب بالقرب 
من شقة جدي بعد المدرسة. وكانت جدتي تشاهدني من نافذة غرفة نومها 
على ارتفاع فثرة ظوايق: ق اللهب حكن بعد أن يسدل الليل ستائره يوقت 
طويل عندما كنت أقذف الكرة بكلتا يدي في البداية» ثم تطورت إلى التسجيل 
وأنا أقفز بطريقة غريبة» والمناورة بالكرة بسرعة بين كلتا يدي» وأستغرق 
في الحركات الفردية نفسها ساعة بعد ساعة. وعندما التحقت بالمدرسة 
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الثانوية لعبت في فريق بوناهى» واستطعت أن ألعب في الجامعة حيث علمني 
بعض الرجال السود - معظمهم ممن يقضون أغلب أوقاتهم في قاعة 
الألعاب الرياضية أو ممن كانوا يومًا من ذوي الشأن - أشياء لم تكن 
تتعلق بالرياضة فقط؛ علموني أن الاحترام ينبع مما يفعله المرء وليس من 
هوية أبيه» وأنه يمكن للمرء الحديث عن أمور لإثارة حنق خصمه لكن 
عليه أن يُغلق فمه اللعين إذا لم يكن بإمكانه دعم ما يقولء وألا يدع أحدًا 
يتسلل إلى أعماقه ليرى مشاعرء مثل الألم والخوفء لم يشأ أن يراها أحد. 

وهناك شيء آخر أيضاء شيء لم يتحدث عنه أحد؛ طريقة للتماسك عندما 
تكون المباراة حرجة» والعرق الغزير يغمر اللاعبين» عندما يتوقف أفضل 
اللاعبين عن القلق بشأن تسجيل النقاط. وتجرف المباراة أسوأ اللاعبين, 
ويصبح ما يهم هو النقاط فقط لأن هذه هى الطريقة الوحيدة للحفاظ على 
نشوة المباراة. وفي غمرة كل هذا قد يقوم اللاعب تحركة أو فمون تمردزة 
تفاجته هو شخصيًاء حتى إن اللاعب الذي يتولى مراقبته لا يملك إلا أن 
يبتسم كما لو أنه يقول: «اللعنة ...» 

وعند هذه النقطة من القصة تدير زوجتي عينيهاء فقد نشأت مع أخ 
نجم في لعبة كرة السلةء وعندما تريد أن تثير ضيق أي منا تصر على أنها 
تفضل أن ترى ابنها يعزف على آلة التشيلو. إنها على حق بالطبع» فقد كنت 
أعيش بداخل صورة مشوهة ومغالى فيها لمراهقة شاب أسودء وهي في حد 
ذاتها صورة مشوهة ومغالى فيها لمرحلة المراهقة الأمريكية المختالة. لكن 
عندما يكون من المفترض ألا يريد الأيناء اتباع خطى آبائهم المنهكة؛ عندما 
لا يكون من المفترض أن تملي متطلبات العمل في الحقل أو المصنع على 
المرء هويته حتى إن الكيفية التي ينبغي أن يعيش مها المرء تباع جاهزة 
أو توجد في مجلةء يكون الاختلاف الرئيسي بيني وبين معظم الشباب من 
حولي - راكبي الأآمواج ولاعبي كرة القدم ومن سيصبحون عازفي موسيقى 
الروك آند رول على الجيتار - يكمن في العدد المحدود من الخيارات المتاحة 
أمامي. فكل منا اختار رداءً؛ درتما ضد الشك. وعلى الأقل في ملعب كرة 
السلة كان بإمكاني إيجاد مجتمع من نوع ما له حياته الخاصة؛ هناك 


كونت أقرب صداقات لي من الشباب البيضء في مجال لم يكن سواد البشرة 
فيه عيبًا. وهناك قابلت راي وأترابي من الفتية السود الآخرين الذين بدءوا 
يتوافدون على الجزيرة رويدًا رويدّاء والذين كانوا مراهقين ساعدت حيرتهم 
وغضبهم في تكوين حيرتي وغضبي. 

وكان بعضهم يقول عندما نكون وحدنا: «هكذا بالضبط سيعاملك 
البيض.» وكان الجميع يضحكون ويهزون رءوسهمء وينطلق عقلي يبحر 
في سجل من المواقف المهينة: أول صبي في الصف السابعء الذي أطلق عن 
عبد أسودء ثم دموع المفاجأة التي انهمرت من عينيه وهو يسألني: «لماذا 
فعلت هذا؟» عندما أدميت أنفه. وذلك الذي كان يتدرب معي في دورة التنس 
الذي قال لي إنه يجب ألا ألملس جدول المباريات الملصق بدبوس إلى لوحة 
النشرات لآن لوني قد يزولء وابتسامة وجهه الأحمر رفيع. الشفتين عندما 
هددت بأن أبلغ عنه وهو يقول: «ألا يمكنك تقبل الدعابات؟» وتلك السيدة 
العجوز - التى تقطن في مبنى جدي نفسه - التى ثارت عندما دخلت 
المصعد وراءها 51 خارجة منه لتخير المدير أننى ألاحقهاء ورفضها أن 
تعتذو بعد آن عات أفتى أعيان ف اليتق ققسه ومساعد مدوب فريق: كرة 
السلة. وهى شاب نحيل من نيويورك يرتدي سترة أنيقة» الذي قال بعد 
مباراة لم يكن مخططًا لها مع بعض الرجال السود الثرثارين على مقربة 
مني أنا وثلاثة من رفاقي في الفريق إنه ما كان يجب أن نخسر أمام حفنة 
من الزنوجء والذي شرح لي بهدوء الحقيقة التي تبدو واضحة وهي «هناك 
أناس سود وهناك زنوجء وهؤلاء الأشخاص زنوج.» كان ذلك عندما قلت 
له نحكسن: :فلحا أنا شخصناء احوس: 

هكذا بالضبط سيعاملك البيضء المشكلة لم تكن تتعلق بقسوة الأمر 
فقطء فقد علمت أيضًا أن الرجال السود قد يكونون وضيعين بل أكثر من 
ذلك. لقد كان نوعًا خاصًا من الغرور؛ بلادة عقل يتمتع بها أناس يكونون 
فيما عدا ذلك عقلاء وتدفعنا إلى الضحك بمرارة. لقد كان الأمر كما لو أن 
البيض لم يكونوا يعرفون أنهم قساة في المقام الأول؛ أو على الأقل يرون 
أنتا نستحق ازدراءهم. 


الفصل الرابع 


«البيض»», كان المصطلح نفسه غير مريح على لساني في البداية» فكنت 
أشعر أنني أجنبي أتلعثم في نطق عبارة صعبة. وفي بعض الأحيان أجد 
نفسي أتحدث إلى راي عن «هؤلاء البيض» و«أولتك البيض». ثم أتذكر فجأة 
ابتسامة أمي فتبدى لي الكلمات التي أتفوه بها غريبة وزائفة. أو أكون أساعد 
جدي في تجفيف الأطباق بعد العشاء وتأتي جدتي وتقول إنها ستأوي إلى 
الفراش. وتبرق كلمة «البيض» في ذهني مثل إشارة لامعة مضيتة فأهدأ 
مجان كما لو أن تلو امرا ذا احتفط ده 

وبعد ذلكء. عندما أكون وحدي أحاول أن أحلل هذه الأفكار الصعية, 
وكان واضحًا أن هناك بعض الأشخاص البيض الذين يمكن أن نستثنيهم 
من الفئة العامة التي لا نثق بهاء وكان راي دائمًا ما يتحدث عن لطف جدي. 
ورأيت أن مصطلح أبيض أصبح عنده اختصارًاء علامة مميزة لمن يمكن 
أن تطلق عليه أمي شخصًا متعصبًا. ومع أني أدركت خطورة المصطلحات 
التي يستخدمهاء وكم من السهل أن يهوي المرء إلى هوة هذا التفكير المختل 
الذي ظهر على مدرب كرة السلة (الذي قلت له قبل أن أخرج من الملعب في 
ذلك اليوم: «هناك أشخاص بيضء وهناك جهلة حقراء مثلك.») وقد أكد لي 
راي أننا لن نتحدث قط عن البيض على أنهم بيض أمام البيض دون أن 
نعرف بالضيط ماذا نفعلء ودون أن نعرف أنه قد يكون هناك ثمن ندفعه. 

ولكن هل هذا صحيح؟ هل كان لا يزال هناك ثمن لندفعه؟ هذا هو الجزء 
المعقد, الشيء الذي لم أستطع أنا وراي أن نتفق عليه قط. وفي بعض الأحيان 
كنت أسمع راي وهو يتحدث إلى فتاة شقراء قابلها لتوه عن الحياة في شوارع 
لوس أنجلوس الفقيرة أو أسمعه يشرح - لمدرس شاب متحمس - النديات 
التي تركتها العنصرية: وأكاد أقسم أنه وراء تلك التعبيرات الجادة كان راي 
يغمز لي بعينه ليجعلني أشترك في الحوار. وكان وكأنه يقول لي إن غضبنا على 
البيض لا يحتاج إلى سببء ولا إلى تأكيد مستقلء إنه شعور يمكن أن نجعله 
يظهر ويختفي وقتما نشاء. وفي بعض الأحيان - بعد أحد هذه العروض 
التمثيلية - كانت الشكوك تساورني حول حكمه. إن لم يكن إخلاصه. وكنت 
أذكره أننا لا نعيش في الجنوب في ظل قوانين الفصل العنصري المعروفه باسم 


قوانين جيم كروء ولم يلق بنا في مشروع إسكان ليس به وسائل تدفتة في 
هارلم أى برونكسء إننا في هاواي اللعينة» نقول ما نشاء ونأكل حيثما نشاء 
ونجلس في مقدمة الحافلة التى يستقلها الجميع. ولا يعاملنا أي من أصدقائنا 
النيكن: أفكال :جيف وسكوت فى اقريق كرة السلة «مطويقة مختلفة هن فلك 
التى يتعاملون بها مع بعض. إنهم يحبوننا ونحن تحبهمء بل ونصفهم 
تقرييًا يبدو وكأنه يود لو أنه أسود اللونء أو على الأقل مثل الدكتور حيه. 

وكان راي يعترف بصحة هذاء ومن ثم فريما يمكننا أن نمنح موقف 
الؤقكئ السمرة هذا مغفى الراحة: وتدكره حضن تحتاجة هنا: 

فكان يهز رأسه ويقول: «موقف؟ تحدث عن نفسك فقط.» 

وكنت أعرف أن راي سيشهر ورقته الرابحة» تلك الورقة التي يُحسب 
له أنه نادرًا ما يستخدمها؛ ورقة أنني. رغم كل شيءء مختلف وربما أكون 
مشتبهًا بي» ليست لدي فكرة عن هويتي الحقيقيةء ولآني لم يكن لدي 
استعداد للمخاطرة بكشف نفسيء كنت أنسحب بسرعة وأتحدث عن موضوع 
أكثر أمانًا لي. 

فربما لى كنا نعيش في نيويورك أى لوس أنجلوسء كنت سأستطيع 
استيعاب قواعد اللعبة الخطيرة التي نلعبها سريعًا. وتعلمت أن أنتقل جيئة 
وذهابًا بين العالمين الأبيض والأسوه اللذين كنت أعيش فيهماء وتفهمت أن 
كلا منهما له لغته وعاداته والمعاني الخاصة به وكنت مقتنعًا أنه ببعض 
المجهود في الترجمة بين العالمين من جانبي يمكن في النهاية أن يلتحم 
العالمان. ومع ذلك فقد استمر الشعور أن هناك شينًا ليس على ما يرام 
يراودنيء جهاز إنذار ينطلق كلما ذكرت فتاة بيضاء أثناء حديثها مدى 
حبها لستيفي وندرء أى عندما سألتني سيدة في المتجر هل ألعب كرة سلة 
أو عندما أخبرني ناظر المدرسة أنني لطيف. لقد كنت أحب ستيفي وندرء 
وكنت أحب كرة السلة» وبيذلت قصارى جهدي كي أكون لطيفا طوال الوقت؛ 
فلماذا إذن كانت مثل هذه التعليقات تثير قلقي؟ كنت أشعر أن هناك خدعة 
ماء مع أني كنت لا أفهم ما هي تلك الخدعة؛ ومن الذي يقوم بهاء ومن 
الذي يُخدع بها. 


الفصل الرايع 


وفي أحد أول أيام الربيع تقابلت أنا وراي بعد المدرسة ويدأنا نسير 
في اتجاه المقعد الحجري الذي يحيط بشجرة تين البنغال الضخمة في حرم 
مدرسة بوناهوء وكان يطلق عليه «مقعد الكبار»» لكنه كان في الواقع نقطة 
تجمع جماعات الطلبة في المدرسة الثانوية؛ هواة الرياضة:؛ وكبار المشجعين, 
وهواة الذهاب إلى الحفلات ومعهم التابعون لهم والمولعون بالمزاح, والمرافقات 
اللائتى يتدافعن للحصول على مكان على الدرجات الدائرية. وكان أحد الطلاب 
في السنة النهائية» وهو مدافع عنيد اسمه كيرتء هناك ويمجرد أن رآنا 
صاح بصوت عال: «مرحبًا راي! ما الأخبار يا رجل!» 

فاتجه إليه راي وضرب يده براحته الممتدةء لكن عندما أعاد كيرت 
التحية لي لوحت له أن يتركني وشأني. 

وسمعته يقول لراي عندما سرت مبتعذا: «ماذا به؟» وبعد بضع دقائق 
لحق بي راي وسألني ما الأمر. 

«هؤلاء الناس لا يفعلون شيئًا سوى السخرية منا.» 

«دما الذي تتحدث عنه؟» 

«كل ذلك الهراء الذي يتحدثون به.» 

«مّن الآن الذي أصبح السيد الحساس إذن؟ كيرت لا يعني شيئًا بهذا.» 

«إذا كان هذا ما ترى. إذن ...» 

وفجأة انفجر راي غضبًا وقال: «انظرء إنني أحاول أن أتعايش فقط: 
مثلما رأيتك تتعايش وتتحدث عن الرياضة التي تمارسها مع المدرسين 
عندما تحتاج لأن يقدم لك أحدهم معروفاً. كل تلك الأمور مثل «حسدًا يا 
آنسة سنوتى اللعينة. أظن أن القصة مثيرة للاهتمام. فقط إذا أمكن أن 
أحصل على و واحد إضافي لأنتهى من ذلك البحثء فسأقبل يدك البيضاء 
اللعينة.» إنه عالمهم: أليس كذلك؟ إنهم يملكونه ونحن نعيش فيه؛ والآن 
اغرب عن وجهي بحق الجحيم.» 

وبحلول اليوم التالي كانت حرارة نقاشنا قد تبددت» واقترح راي أن 
أدعو صديقينا جيف وسكوت إلى حفل يقيمه راي في منزله في العطلة 
الأسبوعية. ترددت لوهلةء فإننا لم ندع أصدقاء بيض إلى حفل للسود قطء 


لكن راي أصرء ولم أجد سبيًا مقنعًا للاعتراضء وكذلك جيف وسكوتء 
فقد وافق كلاهما على حضور الحفل مادمت أوافق أن أقلهما. وهكذاء بعد 
أن أنهينا إحدى مبارياتنا في مساء يوم السبتء ركبنا نحن الثلاثة سيارة 
جدي القديمة من طراز فورد جراندا وشققنا طريقنا إلى تكنات سكوفيلد 
باراكس على بعد ثلاثين ميلا تقريبًا خارج المدينة. 

عندما وصلنا كان الحفل قد بدأء فتوجهنا لنحصل على بعض المرطيات. 
لم يبد أن حضور جيف وسكوت يسبب أي اضطرابء وقد قدمهما راي لمن 
في الغرفة وبدءوا يتحدثون قليلًا مع بعض الأشخاصء واصطحبا فتاتين 
للرقص معهما. لكني رأيت بوضوح أن المشهد قد أذهل صديقيّ البيض, 
فكانا يبتسمان كثيرًاء وينتحيان جانيًا في أحد الأركان» وكانا يومئان برأسيهما 
من حين لآخر بخجل وعدم ارتياح لضربات الموسيقىء ويقولان: «معذرة» 
كل بضع دقائق. وبعد ساعة تقريبًا طلبا أن أصطحبهما إلى المنزل. 

وعندما ذهبت إلى راي لأخبره أننا سنغادرء قال بصوت عال محاولًا 
التغلب على صوت الموسيقى: «ما الأمر؟ لقد بدأ الحفل لتوه يصل إلى أوجه.» 

«أظن أنهما لا يتأقلمان.» 

والتقت عيناناء ووقفنا هناك لبرهة طويلة من الوقتء. والضوضاء 
والضحكات تدوي من حولنا. ولم يبد في عيني راي أي أثر للرضا أو أية 
إشارة لخيبة الأمل؛ مجرد نظرة ثابتة من عين لا تطرف مثل عين ثعبان. 
وفي النهاية مد لي يده فأمسكت بهاء وعينانا لا تزال ثابتتان ثم قال: «نلتقي 
لاحقًا إذن». وسحب يده من يدي ورأيته وهو يبتعد في الزحام ويسأل عن 
الفتاة التى كان يتحدث إليها قبل بضع دقائق. 

وفي القارت كان الهواء لطيفاء والشارع خاويًا تمامّاء فيما عدا الارتجاف 
الخفيف الذي يسببه مذياع رايء والأضواء الزرقاء التى تنير بصورة متقطعة . 
في نوافذ المنازل ذات الطابق الواحد التي تمتد عبر الشارع الجانبى النظيف. 
وظللال اللشهان تمتك عير ملعي لكرة السعيوا .وق السارة وصبع بجيف 
ذراعه على كتفيء وبدا فجأة يشعر بالأسف البالغ والارتياح في آن واحد 
وقال: «أتعرف لقد علمني هذا الحفل شنا أقصد, أصبحت أعرف مدى 


الفصل الرابع 


صعوية الأمر عليك وعلى راي في بعض الأحيان في حفلات المدرسة ... إنكم 
أنتم فقط السود.» 

فأجبت: «آهء نعم». وأراد جزء مني أن يلكمه. ويدأنا نقطع الطريق 
تجاه المدينة» وفي هذه الفترة من الصمت بدأ عقلي يعيد عرض كلمات راي 
في ذلك اليوم مع كيرت والمناقشات التي دارت بيننا قبل ذلك؛ وأحداث 
تلك الليلة. وفي الوقت الذي أوصلت فيه صديقيّ بدأت أرى خريطة جديدة 
للعالم خريطة مخيفة في بساطتهاء وخانقة في المعاني التي تتضمنها. 
لقد كنا دائمًا نلعب في ماسب الزكل: الليكن» ووفنا لقواعده +فذا” ها 
قاله راي. وإذا أراد الناظر أو المدرب أو المدرس أو كيرت أن يبصق 
على وجهك يمكنه هذا لأنه يتمتع بسلطة ليست لديك. وإذا قرر ألا يفعل 
شيفًا من ذلكء أي إذا عاملك على أنك إنسان أو دافع عنكء فهذا لأنه 
يعرف أن الكلمات التى تتفوه بهاء والملابس التي ترتديهاء والكتب التي 
تقرؤهاء وطموحك ورغباتك هي في الأساس ملك له. ومهما كان ما يقرر 
أن يفعله فهذا قراره وليس قراركء وبسبب هذه السلطة الجوهرية التي 
ينقلكها بعليك»: بولأنها: ولدت. قيل؛ زوافعه الشتخصية: بوتزهاته. وستستهر 
بعدهاء فإن أي تمييز بين الإنسان الأبيض الطيب والشرير ليس له معنى 
كبير. وفي الحقيقة لا يمكنك أن تثق أن كل شيء افترضت أنه تعبير 
عن نفسك الحرة كإنسان أسود - مثل الدعابات والأغاني والتمريرات 
من وراء الظهر في مباريات كرة السلة - جميعها قد اخترتها بنفسك. 
لقد كانت هذه الأشياء على أفضل تقدير ملجأ أوء على أسوأ تقديرء 
فخًا. وباتباع هذا المنطق المثير للجنون فإن الشيء الوحيد الذي يمكنك ' 
الكقياره ليكوق هلكا لك نهو الاتمهات إل غالم أصدن تاضيعن :من القضي»” 
حتى لا يصبح معنى كونك أسود إلا إدراك أنك بلا سلطة واعتراف 
بهزيمتك. والمفارقة الأخيرة هي أنه إذا رفضت هذه الهزيمة وتحدثت 
بغضب منتقدًا آسركء فستجد لديه اسمًا لهذا بإمكانه أن يسجنك في قفص 
آخر؛ كأن يصفك بأنك مصاب بجنون الاضطهاد أو عدواني أو عنيف أو 
زنجى. 


بيدا 


وعلى مدار الشهور القليلة التالية تطلعت إلى ترسيخ هذا الكابوس» فجمعت 
كتيًا من المكتبة. كتب لبالدوين وإليسون وهيوز ورايت ودويويس. وفي المساء 
كنت أغلق باب غرفتي وأخبر جدي وجدتي أن لدي واجبًا منزليًا يجب 
أن أنتهي منه. وأجلس هناك وأصارع الكلماتء محتجرًا في جدال مفاجئ 
يائس أحاول أن أتصالح مع العالم كما وجدته عند ميلادي. لكن لا مناص؛ 
ففي كل صفحة من كل كتابء سواء في الكتب التي تتحدث عن شخصية 
الزنجي الشرير مثل بيجر توماس أو شخصيات أخرى مجهولة؛ كنت أجد 
تقسن الأسى, نفس الشك؛ ازدراء للذات لم تستطع السخرية ولا الفكر تغيير 
مساره. وحتى علم دوبويس وحب بالدوين وخفة ظل لانجستون استسلموا 
في النهاية إلى قوته المدمرة. فكل من هؤلاء الرجال وجد نفسه في النهاية 
مجيرًا لأن يشك في قدرة الفن على إنقاذه. وكل منهم وجد نفسه في النهاية 
مجبرًا على الانسحاب؛ أحدهم إلى أفريقيا والآخر إلى أوروبا والثالث إلى أعماق 
هارلمء لكنهم جميعا انتهى بهم الحال إلى نفس الفرار المنهكء جميعهم 
تملك منهم التعبء جميعهم يشعرون بالمرارة»ء جميعهم تطاردهم الشياطين. 

كانت سيرة مالكولم إكس الذاتية وحدها هي التي قدمت شيئًا مختلفا؛ 
فكانت محاولاته المتكررة لتكوين الذات تخاطبنيء والشعر الصريح في 
كلماته وإصراره الطبيعي على نيل الاحترام يعدان بنظام جديد وثابت. 
نظام عسكري في نظامه يصاغ من خلال القوة المجردة للإرادة. وقررت 
أن جميع الأشياء الأخرىء مثل الحديث عن الشياطين زرقاء العيون وسفر 
الرؤياء كانت عارضة على هذا البرنامجء فقد كانت أفكارًا دينية بدا أن مالكولم 
نفسه قد هجرها في نهاية حياته. ومع ذلك» حتى عندما تخيلت نفسي أتبع 
نداء مالكولم, فقد منعني سطر واحد في الكتاب من هذا؛ فقد تحدث في هذا 
السطر عن أمنية كانت ترواده في يوم من الأيام» أمنية أن يتخلص؛ عن طريق 
العنف. من الدماء البيضاء التى تجري في عروقه. وعرفت أن أمنية مالكولم 
تلك لم تكن عارضة قطء 5058 أيضًا أن الرحلة إلى احترام الذات للدماء 
البيضاء لا تتراجع أبدًا إلى مجرد فكرة مجردة. وتّركت أنا لأتساءل ماذا أيضًا 
اموق إذا ما تركت والدتي وجديٌ عند حدود مجهولة» ومتى أفعل هذا. 


الفصل الرابع 


وأيضًا إذا كان اكتشاف مالكولم الذي توصل إليه قرب نهاية حياته 
أن بعض البيض قد يعيشون إلى جواره إخوة في الإسلام. يشع بعض الأمل 
في احتمال التوصل إلى مصالحة في النهاية» فإن ذلك الأمل بدا أنه لن 
يتحقق إلا في المستقبل البعيد وعلى أرض بعيدة. وفي الوقت نفسه نظرت 
لأرى من أين سيأتي هؤلاء الأشخاص الذين يرغبون في العمل من أجل هذا 
المستقبل واستيطان هذا العالم الجديد. وفي أحد الأيام. بعد إحدى مباريات 
كرة السلة في صالة الألعاب الرياضية بالجامعة. بدأت بالصدفة أنا وراي 
حديئًا مع رجل طويل ونحيل اسمه مالك كان يلعب معنا من حين لآخر. 
ذكر مالك أنه كان من أتباع «أمة الإسلام» ولكن منذ أن مات مالكولم 
وانتقاله إلى هاواي لم يعد يذهب إلى المسجد أو الاجتماعات السياسية: مع 
أنه كان لا يزال ينشد السكينة في صلاته المنفردة. ولا بد أن أحد الشبان 
إلى جوارنا قد استمع إليناء إذ إنه انحنى إلى الأمام وعلى وجهه تعبير الرجل 
الحكيم. 

«إنكم تتحدثون عن مالكولم أليس كذلك؟ إن مالكولم يصور الحقائق 
كما هي» لا شك في هذاأ.» 

فقال شاب آخر: «نعم, لكني سأقول لكم شيئاء إنكم لن ترونني أنتقل 
إلى غابة أفريقية في أي وقت قريبء أو إلى أية صحراء لعينة أجلس على سجاد 
مع بعض العرب. كلا يا سيديء ولن تراني أتوقف عن تناول اللحوم.» 

وحن أن تخضيل: عل عضن الحو 

«والعلاقات الحميمة أيضاء ألم يتحدث مالكولم عن رفض العلاقات 
الحميمة؟ هل عرفتم الآن أن هذا لن يجدي.» 

لاحظت أن راي يضحك فنظرت إليه عابسًا وقلت: «ما الذي تضحك 
عليه؟ إنك لم تقرأ شيئًا لمالكولم قطء ولا تعرف حتى ماذا يقول.» 

فجذب راي كرة السلة من يدي واتجه إلى الحافة المقابلة وصاح: «إنني 
لا أحتاج إلى كتب لتخبرنى كيف أكون أسود.» فبدأت أجيب عليه ثم استدرت 
إلى مالك متوقعا تحقن. عا رات المساندة منه. لكن الرجل المسلم لم يقل 
شيئاء وارتسمت على وجهه النحيل ابتسامة حالمة. 


بعد ذلك قررت أن أتكتم آرائيء وتعلمت أن أخفي انفعالي. ومع ذلكء بعد 
بضعة أسابيع استيقظت على صوت جدال في المطبخ؛ صوت جدتي الذي 
كان لا يكاد يُسمع ويتبعه صوت جدي العميق وهو يتذمر. ففتحت الباب 
ورأيت جدتي وهي تدخل إلى غرفة نومها لترتدي ملابسها وتذهب إلى العمل 
فسألتها ماذا حدث. 

«لا شيء. كل ما في الأمر أن جدك لا يريد أن يقلني إلى العمل هذا 
الصباح.» ْ 

وعندما دخلت إلى المطبخ كان جدي يغمغم متذمرّاء وصب لنفسه كوبا 
من القهوة وأخبرته أنني مستعد لأن أقل جدتي إلى العمل إذا كان متعبًاء 
وكان ذلك عرضًا جريئًا لأنني لم أكن أحب الاستيقاظ ميكرّاء وقد قايل 
جدي عرضي بأن قطب جبينه. 

«ليست هذه هي المشكلة» إنها تريد أن تجعلني أشعر بالذنب.» 

«أنا وائثق أن شأ ليس هو الهدف يا جدي.» ١‏ 

فارتشف من قهوته ثم قال: «بل هذا هو الهدف بالطبعء إنها تستقل 
الحافلة منذ أن عملت في المصرفء وكانت تقول إنها مريحة. والآن فقط 
لأنها منزعجة قليلاء تريد أن تغير كل شيء.» 

ظهرت جدتي بقوامها القصير في الردهة تنظر إلينا من خلف نظارتها 
ذات العدسات ثناتية البؤرة» وقالت: «هذا ليس صحيحا يا ستانلي.» 

فاصطحيبتها إلى الغرفة الأخرى وسألتها عما حدثء فقالت: «رجل طلب 
منى نقودًا بالأمس عندما كنت بانتظار الحافلة.» 

ْ «هل هذا كل ما في الأمر؟» 

ضمت شفتيها في غضب ثم قالت: «كان عدوانيًا للغاية يا باري. عدواني 
للغاية» أعطيته دولارًا وظل يطلب مني المزيد. وأظن أنه إذا لم تكن الحافلة 
قد.وضلت: كان من الممكن أن يضربني على رأسي.» 

فعدت إلى المطيخ,. وكان جدي يغسل الفنجان مديرًا ظهره ليء. فقلت: 
«لم لا تتركني أقلها أناء إنها تبدى شديدة الغضب؟» 

«من متسول؟!» 
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الفصل الرابع 


«نعم. أعلم. لكن أغلب الظن أنه كان من المخيف لها أن ترى رجلا 
ضخمًا يعترض طريقهاء لا مشكلة في هذا.» 

استدار جدي إليء فرأيت أن جسده يرتجف وهو يقول: «بل مشكلة 
كبيرة» إنها مشكلة كبيرة في نظري. لقد ضايقها رجال كثر من قبل. هل 
تعلم لماذا هى خائفة بشدة هذه المرة؟ سأخيرك أنا لماذاء قبل أن تدخل 
أخبرتني أن الرجل كان شو ننه قال الكلمة الأخيرة وهو يهمس ثم استأنف: 
«هذا هو السبب الحقيقي في انزعاجهاء وأنا لا أظن أن هذا صحيح.» 

كان وقع هذه الكلمات عل وكأن أحدًا لكمني في معدتي. فارتجف 
جسدي كي أستعيد رباطة جأئي. وقلت له في أكثر نبرة استطعت أن أجعلها 
قايقة نمثل يها الوك رقو ضيفي اذا أيضاءبواكدت لة أن متخاوت بعدق 
ستتتوي :وأننامحت أن ثفلها إل العمل ق الوقك الحان كرك ندي سد 
سا عاك مقعد في غرفة المعيشة وقال إنه آسف لأنه أخبرني. وأمام عيني 
رأيته وقد أصبح صغير الحجم كبير السن حزين الوجه. فوضعت يدي على 
كتفه. وأخبرته أن كل شيء على ما يرام وأنني أتفهم الموقف. 

ظللنا هكذا لعدة دقائق في صمت مؤلم. ثم أصر في النهاية على أن يقل 
جدتي إلى عملهاء وجاهد لينهض من على مقعده ويرتدي ملابسه. وبعد أن 
غادراء جلست على حافة فراشي وفكرت في جديٌ» فكثيرًا ما ضحيًا من أجلي 
وعلقا جميع آمالهما التي لم تتحقق على نجاحيء ولم يمنحاني أبدًَا سببًا 
كي أشك في حبهما ليء وكنت أثق بأنهما لن يقدما سببًا لهذا الشك قط. 
ومع ذلك فقد علمت أن الرجال الذين كان من الممكن بسهولة أن يكونوا 
إخوتي يمكن كذلك أن يثيروا مخاوفهما. 


في تلك الليلة قدت السيارة إلى وايكيكى مارًا بالفنادق المضاءة يألوان براقة 
باتجاه قناة ألا-واي. استغرقت تكن الؤقك كى أتعرف على المنزل» بشرفته 
المتهدمة وسطحه ذي الانحدار البسيط. وفي الداخل كانت الأنوار مضاءة, 
ورأيت فرانك وهى يجلس على مقعده الضخم المريح» وعلى حجره ديوان 
للشعر ونظارته التي يقرأ بها منزلقة قليلًا على أنفه. جلست في السيارة 
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أراقبه لبعض الوقت وفي النهاية خرجت من السيارة وطرقت الباب» ورفع 
العجوز عينيه قليلًا وهى ينهض كي يفتح مزلاج الباب» وكان قد مر ثلاث 
سنوات منذ رأيته آخر مرة. 

سألني: «أتريد شرابًا؟» فأومأت له بالإيجاب ورأيته وهى يخرج زجاجة 
من الويسكي وكوبيين بلاستيكيين من خزانة المطبخ. لم يتغير شكله كثيراء 
فقط ازداد شاربه بياضا وهى يتدلى مثل نبات لبلاب ميت فوق شفته العليا 
الغليظة. وينطلونه الجينز القصير به مزيد من الثقوب ومربوط عند خصره 

«كيف حال حدك؟» 

«إنه بخير.» 

«ماذا تفعل هنا؟» 

لم أكن واثقاء فأخبرت فرانك جزءًا مما حدثء فأومأ برأسه وسكب 
لكل مذا كأسّاء وقال: «إن جدك لطيف. هل تعلم أننا نشأنا على بعد خمسين 
ميلا من بعض؟» 

هززت رأسي نافيًا. 

«هذه حقيقة؛ فقد كان كل مذا يعيش بالقرب من ويتشيتاء ولكننا لم 
نعرف بعضنا بالطبع؛ وعندما كبر هو بما يكفي ليتذكر شينًا كنت أنا قد 
رحلت قبل وقت طويل. ومع ذلك فقد أكون رأيت بعض أهله. ريبما أكون 
مررت بهم في الشارعء وإذا كان ذلك قد حدث فكان يجب علي أن أنزل من 
على الرصيف كي أفسح لهم الطريق. هل أخبرك جدك عن شيء من هذا 
القبيل من قبل؟» 

ألقيت ما تبقى من ويسكي في حلقيء وهززت رأسي مرة أخرى. 

فقال فرانك: «ولا أعتقد أنه كان سيفعل. إن ستانلي لا يحب الحديث 
عن ذلك الجزء من حياته في كانساس كثيرًا؛ فهذا لا يجعله يشعر بالارتياح. 
وقد أخبرني ذات مرة عن فتاة سوداء استأجروها للعناية بوالدتك» أظن 
أنها كانت ابنة قس. وأخبرني كيف أصبحت جزءًا من العائلة. هذا هى ما 
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الفصل الرايع 


يتذكره عنهاء فهذه الفتاة تذهب للعناية بأطفال الآخرينء ووالدتها تغسل 
ملايس الآخرين ... جزء من العائلة.» 

هذه المرة مددت أنا يدي إلى الزجاجة كي أصب منها بنفسي. ولم يكن 
فرانك يراني فقد كانت عيناه مغمضتين ورأسه تستند إلى ظهر مقعده 
ووجهه الضخم المتجعد مثل نقش حجري. ثم قال في هدوء: «لا يمكنك أن 
تلوم ستانلي على ما هو عليه إنه رجل طيب بطبيعته لكنه لا يعرفني حقاء 
ليس أكثر من معرفته بتلك الفتاة التي كانت ترعى والدتك؛ ولا يستطيع أن 
يعرفني» ليس كما أعرفه أنا. ريما يستطيع بعض سكان هاواي ذلكء أو 
الهنود في تلك المناطق المخصصة لهمء فقد رأوا آباءهم يتعرضون للإهانة, 
وأمهاتهم تنتهك حرماتهنء لكن جدك لن يعرف أبدّا كيف يشعر المرء في 
مثل هذه المواقف؛ لهذا يمكنه أن يأتي إلى هنا ويحتسي الويسكي ويسقط 
نائمًا على الكرسي الذي تجلس أنت عليه الآن» ويغط في سبات عميق. وهذا 
شيء لا يمكنني أن أفعله في منزله أبدًا أبدّاه مهما كان ما أشعر به من 
تعبء فعلي أن أراقب سلوكيء يجب أن أكون حذرًا حفاظًا على حياتي.» 

فتح فرانك عينيه وقال: «ما أحاول أن أقوله لك هو أن جدتك لديها 
الحق في أن تشعر بالخوفء وهي على حق بالضبط مثل ستانليء إنها تفهم 
أن السود لديهم سبب كى يشعروا بالكراهيةء هذه هى الحقيقة. وإن كنت 
اتتقى دمن أجلقب أن مكون الما تبر الهال الك هذه هي الحقيقة: 
لذا فيمكنك أن تعتاد عليها أنت الآخر.» 

أغمض فرانك عينيه. وبدأت أنفاسه تتباطاً حتى بدا أنه خلد إلى النوم. 
فكرت في إيقاظه. ثم قررت ألا أفعل وسرت عائدًا إلى السيارة. شعرت 
بالأرض تهتز تحت قدميّ وكأنها مستعدة لأن تنشق في أية لحظة» فتوقفت 
وأنا أحاول أن أتماسك. وأدركت لأول مرة أنني وحدي تمامًا. 
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الفصل النامس 


كانت الساعة الثالثة صباحًاء وكانت الشوارع التى يغمرها القمر بضوته 
خاوية. ولم أسمع سوى صوت سيارة تزيد من سرعتها في طريق بعيد. 
ولا بد أن جميع من كانوا في الحفل الصاخب قد اختفوا في مكان هادئْ 
أثر احتساء الجعة. وحسن في شقة صديقته الجديدة» بعد أن قال لي وهو 
يغمز بعينه: «لا تبق مستيقظًا لوقت طويل.» ولم يتبق سوى نحن الاثنين 
فقط ننتظر شروق الشمسء أنا وصوت بيلي هوليداي الذي كان يشدو ليملا 
أرجاء الغرفة المظلمة» ويصل إلي ليلمسني وكأنه حبيبتي وهي تقول في 
إننى حمقاء 10 لأنى أريدك 
شديدة الحماقة ... لأنى أريدك 


صببت لنفسي شرابًا وتركت عينيٌ تدوران في أنحاء الغرفة؛ أطباق 
عميقة من فتات المقرمشات المملحة» وطفايات السجاتر الممتلئكة عن آخرهاء 
والزجاجات الفارغة التي تبدى وكأنها خط الأفق قبالة الحائط. حفل رائع؛ 
هذا ما قاله الجميع؛ وقالوا أيضًا اعتمدوا على باري وحسن في إقامة الحفلات 
الموسيقية. استمتع الجميع بوقته فيما عدا ريجيناء ماذا قالت قبل أن تغادر؟ 
قالت: «إنك دائمًا تظن أن الأمر يتعلق بك»». ثم ذكرت تلك الأشياء عن 
جدتهاء كما لو أنني مسئول عن مصير العرق الأسود بأكمله. كما لى أنني 


أنا من جعل جدتها تجثو على ركبتيها طوال عمرها. إلى الجحيم يا ريجينا. 
إلى الجحيم بغرورك العنيد وورعك الممقوت ونظرة عينيك التي تتهمني 
بخذلانك. إنها لم تعرفنيء, لم تفهم وجهة نظري. 

سقطت على الأريكة مرة أخرى وأشعلت سيجارة وشاهدت عود الثقاب 
وهو يحترق حتى لسع طرف إصبعيء ثم شعرت بألم عندما أطفأت اللهيب 
بإصبعَيّ. حاولت أن أتذكر أين سمعت الجملة التالية: «ما الخدعة؟ الخدعة 
هي ألا تأبه للألم». لكن ذاكرتي لم تسعفنيء. فقد غاب هذا الأمر عنها 
مثل وجه ذهب في غياهب النسيان. لكن هذا لا يهمء فبيلي تعرف الخدعة 
نفسهاء إنها موجودة في صوتها المرتجف الممزق. وقد تعلمتها أنا أيضاء فقد 
كان هذا هو محور حياتى في المدرسة الثانوية في العامين الماضيين بعد أن 
رحل راي إلى معهد في مكان ماء ونحيت أنا الكتب جانبّاء وبعد أن توقفت 
عن الكتابة إلى أبي وتوقف هو عن إرسال خطابات ليء سئمت من محاولة 
التخلص من فوضى ليست من صنعي. 

تعلمت ألا أهتم. 

أطلقت بعض حلقات الدخان في الهواءء وأنا أتذكر تلك السنوات. وقد 
ساعدتني الماريجوانا والخمورء وقليل من الكوكايين من حين لآخر عندما 
أستطيع تحمل تكلفته. لكننى لم أتعاط الهيروين» مع أن ميكى - وأغلب 
الظلخ: أنه كان الشخصن الى قادنى إلى هذا الطريق - كان متلهمًا كى 
أخرية قال إنهتوستطوع:تعاطية ,وهو مغصيوي الحيدين: لكنه كان وزكتهف 
مثل محرك خرب عندما قال هذا. ريما كانت هذه الرجفة لأنه يشعر باليرد 
فحسبء فقد كنا نقف في مجمد لحوم في مؤخرة محل الأطعمة الباردة 
والمعلبة الذي كان يعمل به ولا يمكن أن تكون درجة الحرارة أكثر من 
عشرين درجة داخل المحل. لكنه لم يبد أنه يرتجف من اليردء بل بدا وكأنه 
يتصبب عرقاء ووجهه لامع ومحتقن. وقد أخرج الإبرة والأنبوب الصغير, 
فنظرت إليه وهى يقف هناك محاطًا بشرائح كبيرة من السجق ولحم الشواء. 
وعندئذ انبثقت في ذهني فجأة صورة فقاعة هواء لامعة ومستديرة مثل 
لؤلؤة تتدحرج ببطء بداخل وريدي وتوقف قلبي عن الخفقان .. 
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مدمن للمخدرات. ومدخن للماريحواناء هذا ما كنت أتحه إليه: الدور 
المحتم الأخير الذي يلعبه الشاب الأسود الذي سيصبح رجلاء إلا أن اللجوء 
إلى نشوة المخدرات لم يكن الهدف منه أن أحاول أن أثبت كم أنتمي إليهم. 
لم يكن الأمر كذلك آنذاك على أية حال فقد كنت ألجاأً إلى نشوة المخدرات 
من أجل عكس ذلك تمامًا إذ كنت أبحث عن شيء يمكنه أن يبعد عن ذهني 
تلك الأسئلة المتعلقة بهويتيء شيء يمكنه أن يريح قلبيء ويمحوى ذاكرتي. 
واكتشفت أنه لا فارق بين ما إذا كنت تدخن الماريجوانا في شاحنة زميلك 
الأبيض الجديدة اللامعة» أو في غرفة نوم أحد الإخوة الذي قابلته في صالة 
الألعاب الرياضية» أو على الشاطئ مع بعض الصبية من هاواي الذين تركوا 
المدرسة ويقضون معظم أوقاتهم يبحثون عن سبب للشجار. لم يكن أحد 
يسألك هل والدك مسئول تنفيذي واسع السلطة فاحش الثراء يخون زوجته. 
أو رجل بدين طُردَ من عملهء كلما أزعج نفسه وجاء إلى المنزل انهال عليك 
ضريًا. وربما لا يتعدى الأمر كونك شخصًا يشعر بالملل أو الوحدة؛ فالجميع 
مرحب به في نادي السخط. وإذا لم تنجح نشوة المخدرات في حل المشكلة 
التي تقض مضجعكء فإنها تساعدك على الأقل على السخرية من حماقة 
العالم المستمرة. وترى حقيقة النفاق والهراء والحكم الأخلاقية الرخيصة. 

هكذا بدا الأمر لي آنذاك؛ فقد استغرقت بضع سنوات قبل أن أرى كيف 
بدأت المصائر تتحددء والاختلافات التى يسببها اللون والمال في من ينجو. 
ومدى عنف أو سهولة الهبوط عندما يسقط المرء في النهاية. وبالطبع في 
كلتا الحالتين فإنك بحاجة إلى بعض الحظ. وعلى الأرجح هذا ما كان يفتقده 
بابلو عندما لم تكن معه رخصة القيادة في ذلك اليوم. مما جعل شرطيًا 
يفتش حقيبة سيارته» أو بروس عندما لم يجد طريقه للعودة من رحلات 
مخدر الهلوسة الكثيرة وانتهى به الحال في مستشفى للأمراض النفسية. 
أو ديوك الذي لم يستطع الخروج سائًا من حادث تحطم سيارته ... 

حاولت أن أشرح بعض هذه الأمور لوالدتي ذات مرة» أي دور الحظ في 
الحياة» وكيف تدور عجلة الحظ. كان ذلك في بداية عامى الأخير في المدرسة 
الثانوية. وكانت هي قد عادت إلى هاواي بعد أن انتهت فترة عملها الميداني: 
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وفي أحد الأيام دخلت إلى غرفتي تريد أن تعرف تفاصيل القبض على بابلى, 
فقابلتها بابتسامة مُطّمئْنة وربت على يدها وأخبرتها ألا تقلق» فإنني لن 
أتصرف بحماقة. وغاليًا ما كان هذا الأسلوب فعالاء إن كان أحد تلك الخدع 
التي تعلمتها: فالناس تشعر بالرضا مادمت لطيفا معهم وتبتسم ولا تقوم 
بأي تصرفات مفاجئة. وفي حالتي كانوا يشعرون بشيء أكثر من الرضاء 
كانوا يشعرون بالارتياح؛ فقد كانت مفاجئة سعيدة أن يجدوا شايًا أسود 
حسن الخلق لا يبدو غاضبًا طوال الوقت. 

إلا أن أمي لم يبد عليها الرضاء فجلست أمامي تتفحص عينيٌ ووجهها 
متجهم كعربة نقل الموتى وقالت: «ألا تظن أنك أصبحت غير مهتم قليلًا 

تقبلك؟ 

«ماذا تعنين؟» 

«إنك تعرف بالضبط ماذا أعنىء فقد ألقى القيض على أحد أصدقائك 
لحيازته مخدرات. ويدأت درجاتك تقل, ولم تبداً حتى الآن في تقديم طلبات 
الالتحاق بالجامعة. وكلما حاولت أن أتحدث إليك عن هذا الأمر تصرفت 
كما لو أنني لست إلا مصدرًا للإزعاج الشديد.» 

ولم أكن بحاجة إلى الاستماع إلى كل هذاء فلم أكن سأطرد من المدرسة 
بسبب رسوبي. فبدأت أخبرها أني أفكر ألا أسافر بعيدًا للدراسة في الجامعة, 
وأنني يمكنني البقاء في هاواي والالتحاق ببعض الدورات» والحصول على 
عمل نصف دوام. ولكنها قاطعتنى قبل أن أنتهىء وقالت إنه يمكننى 
الالتحاق بأية كلية أريد في أي مكان في البلدء فقط إذا بذلت قليلًا من الجهدء 
«أتتذكر هذا الشيء؟ الجهد؟ اللعنة يا باري لا يمكنك قضاء الوقت هكذا 
كسولا بلا هدف مثل شخص مولع باللهوء وتنتظر أن يطرق الحظ بابك؟» 

«مثل من؟» 

«مثل شخص مولع باللهوء أي متسكع.» 

نظرت إليها وهي تجلس أمامي والجدية التامة ترتسم على ملامحها 
وهي واثقة من مصير ابنها. فقد ظلت فكرة أن مستقبلي يعتمد على الحظ 
بدعة في نظرهاء وأصرت على إلقاء المسئولية على كاهل أحدء كاهلها أو 
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كاهل جدي أو جدتي أو كاهلي. وفجأة شعرت أنني أهز تلك الثقة» وأتركها 
تكتشف أن تجربتها معي قد فشلتء وبدلا من الصراخ أخذت أضحك وأقول: 
«شخص مولع باللهو؟ حسنا ولم لا؟ ربما يكون هذا ما أريده من الحياة. 
أعني انظري إلى جدي إنه حتى لم يلتحق بالجامعة.» 
فاجأت هذه المقارنة أمي؛ فشحب وجههاء ودارت عيناها في محجريهماء 
وفجأة تجلى أشد مخاوفها أماميء. فسألتها: «هل هذا ما يقلقك؟ أن ينتهي 
بى الحال مثل جدي؟» | 
فهزت رأسها بسرعة وقالت: «لقد تلقيت بالفعل تعليمًا أفضل كثيرَا من 
حدك.» ولكن كانت الثقة قد اختفت أخيرًا من صوتهاء ويدلا من الاستمرار 
في الحديث» نهضت وغادرت الغرفة. 


توقفت بيلي عن الغناء وخيم الصمت على الغرفة» وفجأة شعرت بأني متزن 
وغير ثمل. فنهضت من على الأريكة وقلبت شريط التسجيلء وشربت ما 
تبقى في الكوب ثم ملأته مرة أخرى. وفي الأعلى سمعت صوت أحد يغادر 
الحمام بعد قضاء حاجته ثم يقطع أحد الغرف سيراء شخصًا آخر يعاني 
أرقا على الأرجح» يستمع إلى صوت قطار حياته وهى يمر. هذه هي مشكلة 
الخمر والمخدرات, أليس كذلك؟ فعند نقطة يعينها لا يمكن إيقاف هذا 
الصوت. صوت فراغ محدد. وهذا على ما أظن هو ما كنت أحاول أن أخبر 
أمي به في ذلك اليوم» أن إيمانها بالعدالة والعقلانية ليس في محله. وأننا لم 
نستطع في النهاية التغلب على شيءء وأن التعليم وجميع النوايا الحسنة في 
العالم لا يمكنها المساعدة في سد الفجوات في الكون أو إعطاء المرء القدرة 
على تغيير مساره الأعمى والمجنون. 

ومع ذلك فقد انتابني شعور بالاستياء بعد تلك الواقعة؛ فهذه هي 
الحيلة التي كانت أمي تلعبها دائمًاء الطريقة التي تجعلني أشعر بالذنب. 
وكانت هي تتحدث عن الأمر بصراحة أيضاء فقد قالت لي ذات مرة: «لا 
يسعك فعل شيء حيال هذا»» ثم أضافت مبتسمة مثل قطة تشيشاير عريضة 
الابتسامة في فيلم «أليس في بلاد العجائب»: «فقد أرضعته لك وأنت طفلء 
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ومع ذلك فلا تقلقء فجرعة صحية من الإحساس بالذنب لا تؤذي أحدًا. 
فالشعور بالذنب هو الأساس الذي بنيت عليه الحضارةء وهو شعور يُستهان 
به بشدة.» 

بعد ذلك كان بوسعنا أن نمزح عن هذا الموقفء إذ إن أشد مخاوفها لم 
تتحقق, فقد تخرجت دون أن يعاندني الحظ؛ وقبلت في عدد من الجامعات 
المحترمة. واستقررت على الالتحاق بكلية أوكسيدينتال في لوس أنجلوس, 
ويرجع السبب في هذا في المقام الأول إلى فتاة من مدينة برينتوود قابلتها 
وهي تقضي الإجازة في هاواي مع عائلتها. لكنني كنت أفعل هذا آليّا دون 
حماسء فكنت أشعر باللاميالاة تجاه الجامعة بالقدر نفسه الذي أشعر 
به تجاه معظم الأشياء الأخرىء فحتى فرانك رأى أن موقفي من الالتحاق 
بالجامعة سيئ» مع أنه لم يكن واضهًا كيف يمكنني تغييره. 

ماذا كان فرانك يطلق على الكلية؟ لقد وصفها بقوله: «شهادة متقدمة 
في التصالح». فكرت في آخر مرة رأيت فيها الشاعر العجوز قبل بضعة 
أيام من مغادرتي لهاواي. وقد تحدثنا بعض الوقت واشتكى من قدمه إذ 
كان يعانى الزوائد في جلد قدمه والنتوءات العظمية التى أصر أنها نتيجة 
مياشرة لحاولة إجبار قدمه الأفريقية على الدخول في حذاء أوروبى. وفي 
النهاية سألني عما أتوقع الحصول عليه من الكلية؛ فأخيرته أنني لا أعوف: 
فهز رأسه الضخمة التى يكسوها الشيب. 

وقال: «حسنًاء هذه هي المشكلة, أليس كذلك؟ إنك لا تعرف. إنك 
بالضبط مثل باقي الشباب بالخارج» كل ما تعرفه هى أن الكلية هي 
الخطوة التالية التي يجب أن تخطوهاء في حين أن من. يكبرونك سنًا بما 
يكفي لأن يعرفوا أفضل منك - الذين حاربوا طوال تلك السنوات كي 
تحصل على حق الالتحاق بالجامعة - سيكونون سعداء إذا رأوك هناك 
حتى إنهم لن يخيروك الحقيقة؛ الثمن الحقيقى للالتحاق بها.» 

«وما هذا الثمن؟» ْ 

«أن تترك عرقك على الباب» أن تترك شعبك وراء ظهرك.» ثم تفحص 
ملامحي من فوق إطار نظارة القراءة» واستكمل: «افهم يا فتى. إنك لن 


الفضيك الحاسين 


تذهب إلى الكلية لتتعلم» إنك ستذهب «لتتدرب». سيدربونك على أن تريد 
ما لا تحتاجه. سيدربونك على المراوغة بالكلمات حتى تصبح عديمة المعنى» 
سيدربونك لتنسى ما تعرفه بالفعل» سيدربونك جيدًا حتى إنك ستبداً تؤمن 
بما يخبرونك به عن الفرص المتكافئة, والطريقة الأمريكية. وكل ذلك الهراء. 
سيعطونك مكتيًا متميرًا ويدعونك على حفلات عشاء ممتازة» ويخيرونك أنك 
مفخرة لجنسك. حتى تريد أن تبدأ في إدارة الأمور فعليّا وحينها يجذبون 
السلسلة حول عنقك بقوةء ويجعلونك تدرك أنك قد تكون زنجيًا تلقى 
تدريبًا جيدًا ويحصل على مرتب جيدء ولكنك لا تزال مجرد زنجي.» 

«إذن بم تنصحنى؟ ألا ألتحق بالجامعة؟» 

تهدل كتفا فراتك وعاد ليسقط على مقعده وهو يتنهد وقال: «كلاء 
إنني لا أقول هذاء عليك أن تذهبء إنني فقط أقول لك أن تبقي عينيك 
مفتوحتين. ايق متيقظا.» 

جعلنى هذا أبتسم. وأنا أفكر في فرانك وشخصيته الأفريقية التى 
تؤمن بشعار «القوة السوداء». وفي بعض الجوانب, كان فرانك حالة يصعب 
علاجها مثل والدتيء فهى على القدر نفسه من الثقة بإيمانه. ويعيش في نفس 
الإطار الزمني 5-7 القرن العشرين الذي خلقته هاواي. وقد نصحني 
أن أبقي عيني مفتوحتينء وهذا ليس بالأمر السهل كما يبدوء ليس سهلًا 
في لوس أنجلوس المشمسةء وحينما يتجول المرء في الحرم الجامعي لكلية 
أوكسيدينتال على بعد أميال قليلة من مدينة باسادينا الذي كان مصطفا 
بالأشجار ومغطى بالسيراميك الأسباني. وقد كان الطلاب ودودينء والمعلمون 
مشجعين. وفي خريف عام 1915م كان كارترء وخطوط الغازء ومشاعر 
الندم العلنية جميعها في طريقها إلى البعد عن بؤرة الأنظار» وريجان في 
طريقه إلى اجتذاب الأنظارء وكذلك شعار حملته السياسية الفعالة «صباح 
جديد في أمريكا». وعندما يغادر المرء الحرم الجامعيء ويقود سيارته على 
الطريق السريع ليصل إلى شاطئ فينيسيا أو إلى ويستوود مارًّا بشرق 
أو جنوب لوس أنجلوس دون حتى أن يعرف هذا؛ فلن يرى في طريقه 
سوى المزيد من أشجار النخيل التي تختلس النظر للمارة مثلما يفعل 
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نبات الهندباء البرية المزروع على الحوائط الأسمنتية العالية. ولم تكن لوس 
أنجلوس شديدة الاختلاف عن هاوايء على الأقل ليس الجزء الذي رأيته 
منهاء إنها فقط أكبر ومن السهل فيها العثور على حلاق يعرف كيف يقص 
شعرك. 

وعلى أية حالء لم يكن معظم الطلاب السود الآخرين في الكلية قلقين 
على موضوع التصالح هذاء وكان هناك ما يكفي منا لتكوين قبيلة» وعندما 
يتعلق الأمر بتمضية الوقتء كان الكثيرون منا يتصرف بأسلوب يشبه القبيلة 
بالفعل» فيمكثون معًا ويتحركون في جماعات. وفي عامي الأول في الدراسة 
عندما كنت لا أزال أعيش في منازل الطلبة كانت هناك جلسات اللغو نفسها ْ 
التى كانت تدور بينى وبين راي والسود الآخرين في هاوايء التذمر نفسه. 
وقائمة الشكاوى نفسها. أما فيما عدا ذلك فكان ما يقلقنا لا يختلف كثيًا 
عما يقلق البيض من حولناء وهو النجاح في الدراسة. والحصول على عمل 
بأجر مجز بعد التخرج وأيضًا محاولة إقامة علاقات حميمة مع الجنس 
الآخر. وقد توصلت صدفة إلى أحد الأسرار الدفينة عن السود ألا وهي أن 
معظمنا لم يكن متحمسًا للثورة» وأن معظمنا قد سكم التفكير في العنصرية 
طوال الوقتء وأننا إذا كنا اخترنا أن ننغلق على أنفسنا فهذا لأن هذه هي 
أسهل طريقة للتوقف عن التفكير في هذا الأمرء أسهل من قضاء الوقت في 
حالة من القضن أن جحاولة انناط آراء السحى: قينا سوم كانت 

إذن» لم لَمْ أترك أنا أيضًا الأمر دون التفكير فيه؟ 

لا أعلم؛ أظن أنني لم أكن أتمتع برفاهية معرفة المعسكر الذي أنتمي 
إليه عن يقين. فإذا نشأ المرء في مدينة كومبتون فسيصبح البقاء على قيد 
الحياة عملا ثوريّاء ويذهب إلى الجامعة وعائلته لا تزال هناك تشجعه وتكون 
سعيدة وهي تراه يهربء فالأمر إذن ليست فيه أي شبهة خيانة. لكنني لم 
أنشأ في كومبتون أى واتسء ولم يكن لدي ما أهرب منه سوى الشكوك التي 
تملا قلبي. لقد كنت أقرب إلى الطلاب السود الذين نشئوا في الضواحيء 
أطفال دفع آباؤهم بالفعل ثمن الهروب» ويمكنك أن تتعرف عليهم على 
الفور من الطريقة التي يتحدثون بهاء ومن يجالسونهم في المطعم. وعندما 
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تضغط عليهم في الحديثء ينفعلون ويبدءون في التحدث بسرعة ويقولون 
إنهم يرفضون أن يجري تصنيفهم» وسيقولون لك إنهم يرفضون تعريفهم 
وفقا للون بشرتهم,» إنهم بشر. 

هكذا كانت تحب جويس أن تتحدثء كانت فتاة جميلة لها عينان 
خضراوان ويشرتها بلون العسل وشفتان بارزتان. كنا نعيش في المبنى 
السكني نفسه في عامي الأول في الجامعة» وكان جميع الإخوة يطاردوتها. 
وف أحد الأيام سألتها هل ستذهب إلى اجتماع جمعية الطلاب السودء فنظرت 
إيْ بغرابة وبدأت تهز رأسها مثل طفل لا يريد أن يأكل ما أمامه من طعام 

ثم قالت: «أنا لست سوداءء أنا متعددة الأعراق»» ثم بدأت تخبرني عن 
والدها الذي «تصادف» أنه إيطالي وكان أرق رجل في العالم» ووالدتها التي 
«تصادف» أن بها عرقا أفريقيًا وآخر فرنسيًا وآخر من السكان الأصليين 
لأمريكا وشيء آخر. وسألتني: «لماذا يجب عل أن أختار بينهم؟» وتهدج 
صوتها وظننت أنها على وشك البكاء وهي تقول: «ليس البيض هم من 
يفرضون علي أن أختارء ربما كان الأمر كذلك فيما مضىء ولكنهم الآن 
مستعدون للتعامل معي على أني إنسانة. كلاء «السود» هم من يريدون أن 
يجعلوا كل شيء عنصريًا. إنهم هم من يفرضون عل أن أختار. إنهم هم 
من يخبروننى أنه لا يمكننى أن أكون الشخص الذي أنا عليه ...» 

همتهم مو كات فذ دحي الشكلة تيع الاشخاصي وكل حزيس» تإتوم 
قطن عن ل ا اتزاكوم تمده الكقافات: .وندن :لانن راقن حناء سن 
تلاحظ أنهم يتجنبون السود. وليس الأمر بالضرورة مسألة اختيار واع. إن إنه 
أمر متعلق الما فحسبء الطريقة التي يسير بها التكامل دائمًاء طريق 
أحادي الاتجاه. امتصاص الثقافة السائدة للأقلية» وليس العكس. ثقافة 
البيض فقط يمكن أن تكون محايدة وموضوعية:ء ثقافة البيض فقط يمكن 
أن تكون غير عنصرية؛ ومستعدة لاستيعاب العناصر الغريبة التي تظهر من 
حين لآخر إلى صفوفها. ثقافة البيض فقط بها بشر. ونحنء المولودين لأبوين 
من عرقين مختلفين والحاصلين على شهادات جامعيةء ندرس الموقف ونفكر 
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في أنفسنا: لماذا ننضم إلى الخاسرين إذا لم نكن مضطرين لهذا؟ ونصيح 
ممتنين للغاية ونحن نفقد أنفسنا في الزحام» في سوق أمريكا السعيد عديم 
الهوية. ولا نستشيط غضيًا أبدّا مثلما يحدث لذا عندما تتجاهلنا سيارة 
الأجرة وتمر من أمامناء أو عندما تحكم السيدة في المصعد قبضتها على 
حقيبتهاء وليس هذا لأننا منزعجون من حقيقة أنه على الملونين الأقل حظًا أن 
يتحملوا مثل هذه الإهانات كل يوم من أيام حياتهم: مع أن هذا هو ما نقوله 
لأنفسناء ولكن لأننا نرتدي حلة تحمل العلامة التجارية بروكس براذرزء 
ونتحدث بلغة إنجليزية صحيحة:ء ومع ذلك يخطئ البعض ويعاملوننا على 
أننا زنوج عاديون. 
ألا تعلم من أنا؟ أنا «إنسان». 


اعتدلت جالسّاء وأشعلت سيجارة أخرىء وأفرغت الزجاجة في كوبي. كنت 
أعلم أنني أقسو على المسكينة جويسء الحقيقة هي أنني كنت أفهمهاء هي 
والسود الآخرين الذين كانوا يشعرون بما تشعر به. فكنت أرى في أسلوبهم 
وحديثهم وقلوبهم الحائرة أجزاء من نفسي. وهذا بالتحديد ما كان يخيفني. 
فحيرتهم جعلتني أشك في معتقداتي العنصرية من جديدء ولا تزال ورقة راي 
الرابحة عالقة ف ذهنيء وكنت أحتاج إلى إبعاد المسافة بينهم وبين نفسي, 
كي أقنع نفسي أنني لم أقبل التصالحء وأنني لا أزال مستيقظا بالفعل. 
وكي أتجنب أن يظن البعض أني خائن لقضية السودء كنت أختار 
أصدقائى بعناية شديدة؛ فأصادق أكثر الطلاب السود نشاطًا في السياسة: 
والطلاب الأجانبء والأمريكيين من أصول مكسيكية: والأساتذة الماركسيين, 
ونشطاء الحركة النسائية وشعراء حفلات البانك روك الموسيقية. وكنا ندخن 
السجائر ونرتدي سترات جلديةء وفي المساء. في غرف نومنا كنا نناقش 
الاستعمار الجديدء وفرانز فانونء والمركزية الأوروبيةء والنظام الأبوي. وكنا 
نقاوم قيود المجتمع البرجوازي الخانقة عندما نسحق السجائر على سجادة 
الرواق أى نرفع صوت أجهزة التسجيل حتى تبدأ الجدران تهتز. لم نكن 
مهملين أو نشعر باللامبالاة أى عدم الأمان؛ لكننا كنا نشعر بالغرية. 
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الفصعل البكا مقن 


ولكن هذا الأسلوب وحده لم يقدم لي المسافة التي كنت أحتاجها 
لتفصلني عن جويس أو ماضيّ. فقد كان هناك الآلاف ممن يطلق عليهم 
المتطرفين في الحرم الجامعي. معظمهم بيضء ولا يمكن فصلهم من الجامعة 
ويتسامح الجميع معهم بكل سعادة. كلاء لقد ظل من الضروري أن تثيت 
إلى أي جانب أنتء وأن تظهر انتماءك لجموع السودء وأن تبدأ العمل 
وتشير بأصابع الاتهام إلى أشخاص محددين. 

تذكرت ذلك الوقت حين كنت لا أزال أعيش في المدينة الجامعية» عندما 
كنا نحن الثلاثة, أنا وماركوس وريجيء في غرفة ريجي وقطرات الأمطار 
تضرب زجاج النافذة. كنا نحتسي بعض أكواب الجعة؛ وكان ماركوس يخبرنا 
بتجربته عندما أوقفته شرطة لوس أنجلوس. وقال: «لم يكن هناك أي سيب 
لإيقافيء لا سبب سوى أنني كنت أسير في حي يقطنه البيضء وجعلوني 
أقف أمام السيارة وأرفع يدي وأباعد ما بين قدمئْ وسحب أحدهم سلاحه. 
ولكني لم أجعله يخيفني. فهذا هى ما يوقف أولتك النازيين العنيفين» رؤية 
الخوف في عينى رجل أسود ...» 

راقبت مار كوي وهى يتحدثء كان شابًا نحيلًا أسود البشرة منتصب 
القامةء يقف مباعدًا بين قدميه ويرتدي قميصًا أبيض اللون فوقه بنطلون 
جينز بحمالات. وكان ماركوس أشد الإخوة وعيّاء وكان بإمكانه أن يقص 
لك قصة جده الذي كان يؤمن بمبادئ ماركوس جارفيء ووالدته في سانت 
لويس التي ربت أطفالها وحدها وهي تعمل ممرضة:؛ وعن شقيقته الكبرى 
التى كانت أحد الأعضاء المؤسسين للفرع المحلىي من حزب الفهود السودء 
وعن أصدقاته في الملهى الفقير. لقد كانت سلالته نقية؛ وولاؤه واضحًاء 
ولهذا السبب كان يجعلني داتمًا أشعر بأنني غير متوازن» مثل الشقيق 
الأصغر الذي سيظل دائمًا مهما فعل يتخلف بخطوة. هذا هو بالضيط ما 
كنت أشعر به في تلك اللحظة وأنا أستمع إلى ماركوس يعلن عن تجريته 
الصادقة كرجل أسودء عندما دخل تيم إلى الغرفة وقال وهو يلوح بمرح: 
«مرحيًا يا رفاق», ثم استدار إلي وسألني: «باري هل لديك ذلك الواجب 
الذى :فررضة: ايكون 5 ١‏ 
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لم يكن تيم أَخًا واعيّاء وكان يرتدي سترة على قماشها أشكال تأخذ 
شكل المعين» وبنطلون ضيق من الجينز ويتحدث مثل بيفر كليفرء وكان 
يخطط للتخصص في التجارة. وعلى الأرجح كانت حبيبته البيضاء تنتظره 
بالأعلى في غرفته. وتستمع إلى موسيقى الريفء وكان يبدو سعيدًا للغاية. 
كل ما أردته منه هو أن يذهب بعيدًاء لذا فقد نهضت وسرت معه في الردهة 
إلى غرفتيء وأعطيته الواجب المنزلي الذي أرادء وبمجرد أن عدت إلى غرفة 
ريجيء شعرت لسبب ما أنني مضطر للتفسير. فقلت وأنا أهز رأسي: «إن 
تيم هذا يبدو مغيبًا طوال الوقتء يجب أن يغير اسمه من تيم إلى توم.» 

ضحك ريجىء ولكن ماركوس لم يضحك وقال: «لماذا تقول هذا يا 
رجل؟» | 

فاجأنى السؤال فقلت: «لا أعلم. إنه مجرد شاب أبله. هذا كل ما في 
ا 

ارتشف ماركوس من الجعة ونظر إلى عينى مياشرة وقال: «تيم يبدو 
حسنا في نظريء إنه يمضي قدمًا في حياته؛ ولا ضاي اك أظن أنه يجب 
أن نهتم بما إذا كانت أمورنا نحن تسير على ما يرام بدلا من إصدار الأحكام 
على الطريقة التي ينبغي أن يتصرف يها الآخرون.» 

مر عام وكنت لا أزال أحترق بتلك الذكرىء. والغضب والاستياء اللذان 
شعرت بهما في تلك اللحظة» وماركوس يوبخني بهذا الشكل أمام ريجيء 
لكنه كان على حق في هذاء أليس كذلك؟ فقد كشفني وأنا أكذبء في الحقيقة 
أكذب كذبتين؛ الكذبة التي قلتها عن تيم والأخرى التي كنت أقولها عن 
نقدى. ق الحقيقة ,يدق :ل :عامى الأول ف الجافعة: كذبة طويلة.وأنا أهددر 
كل طاقتي أركض في دوائر محاولا أن أخفي حقيقتي. 

إل مع ريجيناء وهذا على الأرجح ما جذبني إليهاء الطريقة التي كانت 
تفلت أكعن :يها أنتى لقنت مقط 11 الكذن. .عنقي الله اكرة الاق 
التي تقابلنا فيهاء اليوم الذي دخلت فيه إلى المقهى ووجدت ماركوس ينتقد 
اختياري للكتب التي أقرؤهاء وقد لوح لها ماركوس يدعوها إلى طاولتنا 
وهو ينهض قليلًا ليسحب لها مقعدًا. 
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الفقضيل اشاس 


وقال ماركوس: «أيتها الأخت ريجيناء أنت تعرفين باراك أليس كذلك؟ 
وأنا أحاول أن أخير الأخ باراك عن هذا العمل العنصري الذي يقرؤه.» ورفع 
يده بنسخة من رواية «قلب الظلام» كأنه دليل أمام المحكمة. فمددت يدي 
محاولًا انتزاع الكتاب من يده. 

«توقف عن التلويح بهذا الشيء هكذا.» 

فقال ماركوس: «أترى أنه يجعلك تشعر بالإحراج: أليس كذلك. مجرد 
رؤيتك وبصحبتك كتاب كهذا. إنني أنبهك يا رجل أن هذه الأشياء ستسمم 
عقلك.» ثم نظر إلى ساعته وقال: «اللعنة, لقد تأخرت على المحاضرة.» ثم 
انحنى وطبع قبلة سريعة على وجنة ريجينا وقال لها: «هلا تتحدثين إلى 
هذا الأخ؟ أظن أنه لا يزال من الممكن إنقاذه.» 

ابتسمت ريجينا وهزت رأسها ونحن نشاهد ماركوس يقفز خارجًا من 
الباب» وقالت: «أظن أن ماركوس في إحدى نويات الوعظ التي يمر بها.» 

قذفت الكتاب في حقيبة ظهري وقلت: «في الحقيقة إنه على حقء إنه 
كتاب عنصريء الطريقة التي يرى بها كونراد الأشياء؛ أفريقيا هي بالوعة 
العالم, والسود بربريون وأي اتصال بهم يؤدي إلى العدوى.» 

نفخت ريجينا في قهوتها وقالت: «لماذا تقرؤه إذن؟» 

«لأننا مكلفون بدراسته». ثم توقفت غير واثق مما إذا كان من المفترض 
أن استكمل: «ولأن ...» 

انه 

«لآأن الكتاب يعلمني أشياءء أعني عن البيض. إن الكتاب في الواقع 
لسبز كين 'أقويقياء أن اللسودة: إنةعنالشتخضن: الذي كقلة» الزحل الأورومن. 
الرجل الأمريكى. طريقة بعينها للنظر إلى العالم. فإذا التتظعن أن تهافطا 
كن الفافة رات رديت سستحدين كن ليه هنا .واف فيا قبل أوديها إن 
يقال. ولهذا فإني أقرأ الكتاب كي يساعدني على فهم ما الذي يجعل البيض 
خائفين بهذا الشكل: وأعرف شياطينهم. الطريقة التى تذحرف بها الأفكار: 
إنه يساعدني في فهم كيف يتعلم الناس الكراهية.» ْ 

وق هذا مهم لك؟» 


١ 


فكرت في نفسي أن حياتي تعتمد على هذاء لكني لم أقل ذلك لريجيناء 
ابتسمت فقط وقلت: «هذه هي الطريقة الوحيدة لعلاج أي مرض؛ تشخيصه: 
أليس كذلك؟» 

ابتسمت هي الأخرى وارتشفت من قهوتها. كنت قد رأيتها من قبل 
عادة وهي تجلس في المكتبة وبين يديها كتاب. وهي فتاة ضخمة الحسد 
سوداء البشرة ترتدي جوارب وملابس تبدى مصنعة في المنزل» وكذلك نظارة 
كبيرة الحجم لها لون خفيف وإيشارب يغطي رأسها دائمًا. كنت أعلم أنها 
في السنة قبل الأخيرة. وكانت تساعد في تنظيم الاحتفالات التي تقام من حين 
لآخر للطلاب السود ولا تخرج كثيرًا. أخذت تقلب قهوتها بخمول وسألت: 
«ما الاسم الذي خاطبك به ماركوس الآن؟ إنه اسم أفريقي أليس كذلك؟» 

«ياراك.» 

«ظننت أن اسمك باري.» 

«باراك هى اسمي الأول وهى اسم أبيء وكان كينيًا.» 

«هل يعني شيئًا؟» 

«يعني وكيا رك باللغة العريية. فجدي كان مسلمًا.» 

رددت ريجينا الاسم لنفسها وهى تختبير الصوت ثم انحنت للأمام عبر 
الطاولة وقالت: «باراك: إنه اسم يان لماذا إذن يخاطبك الجميع ياسم 
باري؟» 

«أظن أنها عادةء فقد استخدمه أبي عندما وصل إلى الولايات المتحدة, 
ولا أدري هل كانت تلك فكرته أم فكرة شخص آخر. وعلى الأرجح استخدم 
باري لأنه أسهل في النطقء فقد ساعده ذلك على الاندماج, ثم ورثته أنا 
حتى أستطيع الاندماج.» 

«هل تمانع إذا خاطبتك ياسم باراك؟» 

فابتسمت وقلت: «لا ما دمت تنطقينه نطقًا صحيحًا.» 

أمالت رأسها بنفاد صبرء وفمها في وضع ساخر وعيناها على وشك 
أن تستسلما للضحك. انتهى بنا الأمر إلى قضاء فترة ما بعد الظهيرة معّاء 
نتحدث ونحتسي القهوة. وأخبرتني عن طفولتها في شيكاغو, والأب الغائب 
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والأم المكافحة» والمبنى السكني المكون من ست وحدات سكنية في الجزء 
الجنوبي من شيكاغو الذي لم يكن دافنًا بما يكفي أبدًا في الشتاءء وشديد 
اللسرارة :تق الصييف بحت إن النأن كانوا يذ هبون اللتوم بغز خيفا ف البهيرة: 
وأخبرتني عن الجيران في المنطقة السكنية التي تقطن بهاء وعن السير أمام 
الحانات ونوادي البلياردى في الطريق إلى الكنيسة يوم الأحد. وأخبرتني عن 
الأمسيات وهي في المطبخ مع أقربائها وجديها ومزيج الأصوات الذي يعلو 
بالضحكات. وقد أثار صوتها صورة لحياة عائلة سوداء بجميع إمكانياتهاء 
صورة ملأتنى بالاشتياق» اشتياق للمكان وللتاريخ المحدد الثابت. وعندما 
نهضنا لنفادر, أخيرت ريجينا أنني أحسدها. 

«علام؟ 

دلا أعلم» ريما على ذكرياتك.» 

فنظرت إليّ ثم أطلقت ضحكة عالية من أعماقها. 

«ما الذي يضحكك بهذا الشكل؟» 

كقالت :وه :قجاول التقاكا: أنفاتها ؛:«اولهيت الهداة خريية عنا ها 
باراك؟ فأنا كنت أتمنى طوال حياتي لو أني نشأت في هاواي!» 


من الغريب كيف يمكن أن يغيرك حوار واحدء أو ربما لا يبدو الأمر كذلك 
إلا عندما تفكر فيه بعد مرور الزمن. فيمر عام وتعرف أنك تشعر بشعور 
مختلفء لكنك لا تعرف عن يقين ماذا أو لماذا أو كيفء لذا فإن عقلك يعود 
إلى الوراء بحدًا عن شيء من الممكن أن يكون هو ما شكّل هذا الشعور؛ 
كلمة؛ نظرة» لمسة. أعلم أني شعرت أن صوتي عاد إل بعد غياب طويلء في 
ظهر ذلك اليوم مع ريجينا. وظل مهترًا بعد ذلك عرضة للتزييف. لكن في 
عامي الدراسي الثاني شعرت بذلك الجزء الثابت الصادق من نفسي يصبح 
أقوى. وأكثر صلابة ليكون بمنزلة جسر بين مستقبلي وماضي. 

في ذلك الوقت تقريبًا اشتركت في حملة تصفية الاستثمارات العامة 
وقد بدأت تلك الحملة على سبيل المزاح على ما أظنء حزءًا من ذلك الموقف 
المتطرف الذي سعيت أنا وأصدقائي للحفاظ عليهء ومراوغة من اللاوعي عن 
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موضوعات أقرب للوطن. لكن مع مرور الأشهر وجدت نفسي أنجذب لدور 
أكبر -- فتوليت الاتصال بممثلين عن المؤتمر الوطني الأفريقي لإلقاء خطب 
في الحرم الجامعيء. وكتابة مسودات خطابات للكلية. وطباعة منشورات 
ومناقشة عدار تتستات ولاحظت أن الناس بدءوا يستمعون إلى آرائي 
وهو الاكتشاف الذي جعلني أتوق للكلمات. ليست كلمات أختبئ خلفهاء لكن 
كلمات يمكن أن تحمل رسالة وتدعم فكرة. وعندما بدأنا نخطط للتجمهر 
من أجل اجتماع الأمناء. واقترح شخص ما أن أفتتح أنا الحدث. أسرعت 
بالموافقة. واكتشفت أنني كنت مستعدّاء وأستطيع الوصول إلى الناس في أي 
موقف, ورأيت أن صوتي لن يخذلني. 

ترى ما الذي كنت أفكر فيه في تلك الأيام التي سبقت التجمهر؟ 
كان جدول الأعمال قد أعد بحرص شديد مسبقاء وكان من المفترض أن 
أبدي بعض الملاحظات الافتتاحية فقطء ثم وبينما أتحدث يصعد اثنان من 
الطلاب البيض على المسرح يرتديان زيهما الموحد الذي يشبه الزي العسكري 
ليسحبانني بعيدًا. شيء ما يشبه الدراما التي تمثل في المسارح الارتجالية في 
الشارع؛ أي طريقة لإضفاء لمحة درامية 0 الموقف من أجل النشطاء في 
جنوب أفريقيا. كنت أعرف الأحداث. فقد ساعدت في التخطيط للنص. لكن 
عندما جلست أعد بعض الملاحظات لما يمكن أن أقولء حدث شيء ما. وفي 
عقلي أصبح الأمر أكثر من مجرد حديث عمره دقيقتان» أكثر من طريقة 
لإثبات التزامي السياسي. فبدأت أتذكر زيارة أبي لفصل الآنسة هيفتيء 
والنظرة على وجه كوريتا في ذلك اليوم» وقوة كلمات أبى على إحداث التغيير, 
وفكرت في نفسي أن كل ما أحتاج إليه هو إيجاد الكلمات المناسية. فيالكلمات 
المناسبة يمكن أن يتغير كل شيء: جنوب أفريقياء حياة أطفال المعازل الذين 
يعيشون على بعد أميال قليلة فقط منيء ومكاني الضعيف في العالم. 

وعندما صعدت على المسرح كنت لا أزال في تلك الحالة من النشوة. 
لا أدري كم من الوقت وقفت هناك والشمس ساطعة في عينى مباشرة: 
وأمامي حشد من بضع مثات من الأفراد متململين بعد تناول وه الغداءء 
وكان هناك طالبان يلعبان بقذف الطبق البلاستيكي الطائر بينهما على 


الحشائشء وآخرون يقفون بعيدًا على الجانب مستعدون لاقتحام المكتبة في 
أية لحظة. ودون أن أنتظر أية إشارة للبدءء تقدمت إلى الميكروفون. 

«هناك صراع دائر»» لم يصل صوتي إلى أبعد من الصفوف القليلة 
الأولىء فنظر عدد قليل للأعلىء: وانتظرت أنا حتى هدأت الجموع. 

«أقول إن هناك صراعًا داكرًا!» 

توقف اللاعبان عن قذف الطيق الطائر. 

«يفصل بيننا ويينه المحيط. لكنه صراع يمس كل واحد مناء سواء أكنا 
نعرفه أم لاء سواء أكنا نريده أم لا. إنه صراع يتطلب منا أن نختار إلى أي 
جانب نقف. إنه ليس بين السود والبيضء ليس بين الأثرياء والفقراء. كلاء 
إنه اختيار أصعب من هذا. إنه اختيار بين الكرامة والعبودية. بين العدالة 
والظلمء بين الالتزام واللامبالاة. اختيار بين الصواب والخطأ ...» 

توقفت» وكانت الجموع هادتة وتراقبنيء فبداً أحدهم بالتصفيق: وصاح 
أكود سقف جا ناته أخرنا بالؤاقغ كما قوم كيدا الاخرون يصفقون 
ويهللون» وعرفت أنني نجحت في جذب انتباههم» وأنني نجحت في جعلهم 
يفهمون الصلة. فأمسكت الميكروفون مستعدًا للاستمرار عندما شعرت بيد 
أحد تجذبني من الخلفء, وبالضبط كما خططناء كان أندي وجوناثان يقفان 
متجهمين خلف نظارتيهما السوداوين. وبدآ يسحباني من على المسرح, وكان 
من المفترض أن أمثل أني أحاول التحرر من أيديهماء لكن جزءًا مني لم 
يكن يمثل؛ فقد أردت البقاء على المسرح بالفعلء وسماع صوتي يصل إلى 
الجماهير ويعود إلي محملًا بالإطراء. كان لا يزال لدي الكثير لأقوله. 

لكن دوري قد انتهى. فوقفت على الجانب في حين صعد ماركوس 
وأمسك بالميكروفون وهى يرتدي قميصه الأبيض ورداءه الجينزء وبجسده 
النحيل وقامته المنتصبة ووجهه الأسود. وشرح للجماهير ما شاهدوه للتىء 
والسبب في أن مراوغات الإدارة في اتخان موقف بشأن الموضوعات المتعلقة 
بجنوب أفريقيا غير مقبولة. ثم صعدت ريجينا وتحدثت عن الفخر الذي 
شعرت به عائلتها عندما التحقت هى بالجامعة» والخزي التى كانت تشعر 
هي به في ذلك الوقت عندما كلمت أنه 58 سس رك مقابل 
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تميزها من أرباح القمع. وكان يجب أن أشعر بالفخر بكليهماء فقد كانا 
فصيحين في حديثيهماء ويمكن القول إن مشاعر الجماهير قد أثيرت. لكنني 
في الحقيقة لم أعد أستمع إليهماء كنت أقف في الخارج مرة أخرى أشاهد, 
وأحكم, وأشك. وفي عيني بَدَونا فجأة على حقيقتنا؛ هواة مرفهين منعمين, 
يتك العصاناك الشزهرية الشقافة السوداء القى كنا 'نلقها سعول. أترعنا: 
والإشارات المرسومة باليد ووجوهنا الشابة الجادة. وعاد لاعبا الطيق الطائر 
إلى لعبتهماء وعندما بدأ الأمناء يصلون لاجتماعهم, وقف بعض منهم خلف 
الجدران الزجاجية لمبنى الإدارة ليراقبونا ولاحظت الرجال البيض الكبار في 
السن يضحكون فيما بينهم, حتى إن أحدهم لوح باتجاهنا. فقلت لنفسي 
إن الأمر برمته ليس إلا مسرحية هزلية؛ التجمهر والرايات وكل شيء». مجرد 
تسلية جميلة لفترة بعد الظهيرة» مسرحية في المدرسة دون حضور الوالدين. 
وكنت أنا وخطبتى التى استمرت دقيقة واحدة أكبر مسرحية هزلية. 

وفي الحفل ذلك المساء. جاءت ريجينا إلي وهنأتنيء فسألتها علام: 

«على ذلك الخطاب الرائع الذي ألقيته.» 

فتحت علية جعة وقلت: «لقد كان قصيراء على أية حال.» 

تجاهلت ريجينا السخرية في حديثيء وقالت: «هذا ما جعله مؤثرًا 
للغاية» لقح كتموكك :من اللتك ينا بازالنه.وهذا جف التاس. وريدون «سماء 
المزيد. وعندما جذباك بعيدّاء كان كما لو ...» 

فقاطعكها ا فاكلةه بواسفعيتى يا :ومكننا إن بفيزة “لطلئقة تحقاء. ,وأذا 
سعيد أنك استمتعت بأدائي القصير اليوم» لكن هذه هي المرة الأخيرة التي 
ستستمعين فيها إلى أي حديث منىء سأترك هذا الوعظ لك ولماركوسء أما 
أنا فقررت أنه ليس لي شأن بالتحدث نيابة عن السود.» 

«ولماذا؟» ظ 

ارتشفت من الجعةء وعيناي تدوران في الراقصين أمامناء ثم قلت: «لأنه 
ليس لدي ما أقوله يا ريجيناء ولا أعتقد أننا صنعنا أي فارق بما فعلناه 
اليوم» لا أعتقد أن ما يحدث لطفل في معزل سويتو بجنوب أفريقيا يمثل 
فارقا للأشخاص الذين كنا نتحدث إليهم. الكلام العذب لا يصنع فارقاء 
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القضل الشامسن 


فلماذا إذن أتظاهر بغير ذلك؟ سأخيرك أنا لماذاء لأن هذا يجعلنى أشعر 
أنني مهم, لآنني أحب الإطراء فهذا يجعلني أشعر بإثارة جميلة رض 
هذا كل ما في الأمر.» ْ 

«إنك لا تعتقد هذا حقا.» 

انها أخذقك.حفاب: 

فحدقت في حائرة تحاول أن تعرف هل أخدعهاء ثم قالت في النهاية 
وهي تحاول أن تجاري نبرتي في الحديث: «حسناء ريما أمكنك أن تخدعني 
إن تخيلت أنني كنت أستمع إلى رجل يؤمن بشيء. رجل أسود يهتمء لكن 
أظن أنني غبية.» 

أخذت جرعة كبيرة من الجعة ولوحت لشخص يدخل من الباب وقلت: 
«إنك لست غبية يا ريجيناء إنك ساذجة.» 

فتراجعت خطوة إلى الوراء وهي تضع يديها على شفتيها ثم قالت: 
«ساذجة؟ أنت تنعتني بالساذجة؟ لاء لا أظن هذا. إذا كان هناك شخص 
ساذجء فهو أنتء أنت من يظن أنه يستطيع الهروب من نفسه. أنت من 
يظن أنه يمكنه تجنب ما يشعر به.» وألصقت إصبعها بصدري وقالت: 
«أتريد أن تعرف ما مشكلتك الحقيقية؟ إنك تظن دائمًا أن كل شيء يتعلق 
بك. إنك بالضبط مثل ريجي وماركوس وستيف وجميع الإخوة هنا؛ تعتقد 
أن التجمع من أجلكء والحديث من أجلك. والجرح جرحك أنت. حستاء 
دعنى أخبرك أمرًا يا سيد أوياما. الأمر لا يتعلق بك أنت فقطء لم يكن البتة 
يتلق .يك أن افقظء إنة يتعاق. وآناس. يحتاهون إل مساعدت» الأطفال 
الذين يعتمدون عليك. إنهم لا يهتمون بسخريتك ولا بتعقيدك أو بذاتك 
المجروحة. ولا أنا كذلك.» 

وفي الوقت الذي كانت تنهي فيه حديثهاء خرج ريجي من المطبخ 
ثملا أكثر منيء وجاء إلينا وطوق كتفي بذراعه وقال: «أوياماء إنه حفل 
رائع يا 5 وابتسم ايتسامة ساذجة لريجينا وقال: «دعيني أخبرك شيئًا 
يا ريجينا. أنا وأوباما نعرف بعضًا منذ وقت طويل. كان يجب أن تري 
حفلاتنا العام الماضي هناك في المدينة الجامعية. أتذكر يا رجل ذلك الوقت 
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عندما ظللنا مستيقظين طوال العطلة الأسبوعية؟ أربعون ساعة:؛ بلا ذوم. 
بدأنا صباح السبتء ولم نتوقف حتى يوم الاثنين.» 

حاولت أن أغير الموضوع لكن ريجي كان يكمل حديثه قائلا: «لقد كان 
حفلًا جاممًا يا ريجيناء وعندما ظهرت الخادمات صباح يوم الاثنين» كذا لا 
نزال جميعًا نجلس في الرواق نشبه الأموات الآحياء. والزجاجات في كل مكان, 
وكذلك أعقاب السجائر والصحف. وتلك البقعة التي تقيأ فيها جيمي ...» 
والتفت ريجي إلي وبداً يضحك ويسكب المزيد من الجعة على السجادة وقال: 
«إنك تتذكر لشن كذلك؟ كانت القاذورات بشعة» ويدأت أولتك السيدات 
المكسيكيات الصغيرات ياليكاء وصرخت إحداهن: «يا إلهي» باللغة الأسبانية 
وبدأت الأخرى تربت على ظهرها. اللعنة. لقد كنا مجانين ...» 

ابتسمت ابتسامة واهية» وأنا أشعر بريجينا تحدق في عيني مباشرة 
حتى شعرت بالخجل مثل الشخص امثير للازدراء الذي كنت عليه» وعندما 
بدأت في التحدث أخيرًا كان كما لى أن ريجي غير موجود. 

قالت في همس وصوتها يرتجف: «هل تظن أن هذا مضحك؟ هل هذا 
ما هو حقيقي في نظرك يا باراك؛ إحداث الفوضى كي ينظفها شخص آخر؟ 
كان من الممكن أن تكون تلك السيدة هي جدتيء فقد قضت معظم حياتها ‏ 
تنظف ما يخلفه الآخرون من فوضى. وأراهن أن أولتئك الذين كانت تعمل ٠“‏ 
لديهم كان يظنون أن هذا مضحك أيضًا.» 

ثم انتزعت حقيبتها من على منضدة القهوة واندفعت نحو الباب» فكرت 
في أن أركض وراءها لكني لاحظت أن عددًا قليلا من الناس يحدقون في 
ولم أرد أن أجذب المزيد من الأنظارء فجذب ريجي ذراعي وهو يبدى متأنًا 
وحائرًا مثل طفل تائه: وقال: «ما خطبها؟» 

فقلت: «لا شيء». وأخذت الجعة من يد ريجى ووضعتها على رف 
الكتب وقلت: دإنها فقط تؤمن بأشياء غير موجودة في الحقيقة.» 


المحتجز في الغرفة إلى الخارج وكأنه شبح. وفي السماء كان القمر قد اختفى 
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الفصدل الخا مدن 


عن الأنظارء ولم يكن واضحًا منه سوى توهجه على طول حافة السحب 
العالية. ويدأت السماء تثيرء ورائحة الندى تملا الهواء. 

انظر إلى نفسك قبل أن تصدر الأحكام. لا تجعل أحدًا آخر ينظف 
ما تخلفه من فوضى. الأمر لا يتعلق يك. كانت هذه أفكارًا بسيطة؛ عظات 
سمعتها ألف مرة من قبل في جميع صورها المختلفة في برامج كوميديا 
الموقف في التليفزيون وكتب الفلسفة, ومن جديّ ووالدتي. وأدركت في ذلك 
الوقت أنني في وقت ما توقفت عن الإصغاء إليهم» وأدركت كم كنت مستغرقا 
حتى أذنيّ في جراحي التي أشعر بهاء وكم كنت متلهفا للهروب من الشراك 
الوهمية التي أعدتها لي السلطة البيضاء. وكنت مستعدًا لأن أتخلى عن قيم 
طفولتى إلى ذلك العالم الأبيضء كما لو أن تلك القيم قد تلوثت بصورة 
نهائية بالأكاذيب اللانهائية التي كان البيض يقولونها عن السود. 

إلا أنني أصبحت أسمع الأمر نفسه من أناس سود أكن لهم الاحترام: 
أناس لديهم من أسباب الشعور بالمرارة أكثر مما يمكن أن أدعيه لنفسي. 
وسألونى: من قال لك إن الأمانة صفة تقتصر على البيض؟ من خدعك 
وأخبرك أن موقفك يعفيك من أن تكون مفكرًا أو مجتهدًا أو طيبًا؟ أو 
أن الأخلاق لها لون؟ لقد ضللت طريقك يا أخيء وأصبحت أفكارك عن 
نفسك - عمن أنت ومن قد تصبح - غير مكتملة ومحدودة وصخيرة. 

جلست على عتبة الباب وحككت مؤخرة عنقيء وبدأت أسأل نفسي: كيف 
حدث هذا؟ لكن قبل حتى أن يتكون السؤال في ذهنيء كنت أعرف الإجابة 
بالفعل إنه الخوف. الخوف نفسه الذي جعلني أقة كوريتا بعيدًا عني 
في المدرسة الابتدائية. الخوف نفسه الذي جعلني أهزأ بتيم أمام ماركوس 
وريجي. الخوف الدائم المسبب للعجز من أنني لا أنتمي إليهم بشكل ماء 
وأننى لو لم أراوغ وأختبئ وأتظاهر بأنى شخص لست عليهء سأظل داتمًا 
ع 5 عن باقي العالم, سواء للسود أو البيض, داتمًا أخضع لأحكام الآخرين. 

ولهذا فقد كانت ريجينا على حقء إن الأمر يتعلق بي فقطء بخوفي. 
كديا حاديء والآن مانا ؟ كدولت:هدة ريجينا :و معان مار و فلورها د : 
وذراعها يهتز وهي تنظف الأرض التي لا تنتهي. وببطءء رفعت السيدة 
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العجوز رأسها لتنظر إليّ مباشرة» وفي وجهها الواهن رأيت أن ما يربطنا 
معًا كان شيئًا أكير من الغضب أو اليأس أو الشفقة. 

ماذا كانت تطلب منى في ذلك الوقت؟ العزم على الأرجح. العزم على 
أن أقاوم أية قوة جعلتها تقف محذية الظهر وليست منتصبة القامة» العزم 
على مقاومة الأشياء السهلة أو المناسبة. وقرأت في عينيها: قد تكون محتجرًا 
في عالم ليس من صنعك. لكن لا يزال لديك حق في تقرير كيفية تشكيله. 
الأخرى؛ وجه الخادمة المكسيكية البنى المائل إلى الحمرة وهى تجاهد لتحمل 
القمامة» ووجه والدة لولو الغارق في الحزن وهي ترى الهولنديين يحرقون 
منزلهاء ووجه جدتي الأبيض بشفتيها المغلقتين في حزم وهي تستقل حافلة 
السادسة والنصف صباحا إلى عملها. ضيق الأفق والذعر فقط هو ما دفعنى 
لأن أفكر أنه عل الاختيار بينهن. وجميعهنء, جداتي كلهنء طلبن الشيء 

فقد تبدأً هويتي بحقيقة عرقيء لكنها لا تنتهيء ولا يمكنها أن تنتهيء 
عند ذلك الحد. 

على الأقل هذا ما سأختار أن أؤمن به. 

ولبضع دقائق أخرى جلست هناك عند باب الغرفة؛ أراقب الشمس 
وهي تنزلق إلى مكانها في السماء أفكر في المكالمة التي سأجريها مع ريجينا 
في ذلك اليوم. ومن خلفيء كانت بيلي تشدوى بآخر أغانيهاء فأخذت أكرر 
اللازمة التى تتكرر في الأغنية وأغمغم ببعض المقاطع. ويدا صوتها مختلفا 
في أذنىء فأسفل طبقات الجراحء وأسفل الضحكات المنهكة. سمعت صوت 
رغية 2 الصمود. الصمود,ء وإبداع موسيقى لم تكن موجودة من قيل. 
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الفصل السادس 


قضيت أول ليلة لي في مانهاتن منكمشًا على نفسي في زقاقء ولم يكن ذلك 
عمدّاء فعندما كنت في لوس أنجلوس سمعت أن صديقة صديق لي ستخلي 
شقتها في حي سبانيش هارلم بالقرب من كولومبياء وأنه نظرًا لسوق 
العقارات في نيويورك رأيت من الأفضل أن أقتنص أنا الشقة بمجرد أن 
أستطيع. وقد توصلنا إلى اتفاق» وأبرقت إليها بالموعد الذي سأصل فيه 
في شهر أغسطس/آبء وبعد أن جررت أغراضي في المطار والقطار النفقي 
وميدان تايمز وعبر شارع ٠١5‏ من جادة برودواي إلى جادة أمسترناء» 
وصلت أخيرًا إلى باب المبنى» بعد أن تخطت عقارب الساعة العاشرة مساءً 
ببضع دقائق. 

قرعت جرس المبنى بالأسفل عدة مراتء ولم يجب أحدء وكان الشارع 
خاويًاء والمباني على كلا الجانبين مغطاة بقطع من الخشبء مما جعلها 
تبدى كمجموعة من الظلال مستطيلة الشكل. وفي النهاية ظهرت شابة من 
بورتوريكى من المبنى وألقت نظرة عصبية عل قبل أن تتجه إلى الشارع, 
فهرعت لألحق بالباب قبل أن يُغلق» وتقدمت وأنا أجر أغراضي خلفي إلى 
الأعلى لأطرق باب الشقة. ثم تحولت الطرقات إلى قرع شديدء لكن لم يجب 
أحد أيضاء ولم أسمع إلا صوت باب يغلق في مدخل المبنى. 

هذه هي نيويورك بالضيبط كما تخيلتها. فحصت محفظتيء واكتشفت 
أنني لا أملك ما يكفي من النقود للمبيت في نزلء ولم أكن أعرف سوى 
شخص واحد في نيويورك. شاب اسمه صادق قابلته في لوس أنجلوس, لكنه 


كان قد أخبيرنى أنه يعمل طوال الليل في حانة في مكان ما. ولأنه لم يكن 
بوسعي سوى الانتظارء حملت أغراضي إلى الأسفل مرة أخرى وجلست عند 
مدخل المبنى» ويعد مرور بعض الوقتء وضعت يدي في جيبي الخلفيء 
وأخرجت الخطاب الذي كنت أحمله معي منذ أن غادرت لوس أنجلوس: 
ابني الحبيب 
قانك فاه اه مارة هما أن أطقى جنك تخظ انا بعد سرون كل 
هذه المدة. أنا بخير وأقوم بتلك الأشياء التي تعرف أنها متوقعة 
مني في هذا البلد. لقد عدت لتوي من لندن حيث كنت أهتم بإنجاز 
يعض الأعمال الخاصة بالحكومة وأناقش أمور التمويل وغبرها. 
في الحقيقة أنا نادرًا ما أكتب إليك بسبب هذه الأسفار الكثيرة, 
وعلى أية حالء أظن أن الوضع سيتحسن من الآن قفصاعدًا. 
ستسعد عندما تعلم أن جميع إخوتك وأخواتك هنا بخير. 
ويرسلون لك تحياتهم؛ وقد رحبوا بشدة بقرار عودتك إلى وطنك 
بعد التخرج مثلي تمامًا. وعندما تأتي نقرر معًا كم من الوقت 
تون انكقدي ا ردقي ذا كانت الرنازة ملستي يضفة نام 
فحسبء فمن الضروري أن تعرف شعبك وأن تعرف المكان الذي 
تنتمي إليه. 
رعاة امتتن وتقسناد. وتدياقي لع بوالدقكه حافك وستاذل: 
وأتمنى أن أتلقى خطابات منك فرينا: 
لحي 
والدك 


طويت الخطاب وأعدته إلى جيبي مرة أخرى. لم يكن من السهل أن 
أكتب إليهء فقد انقطعت كل المراسلات بيننا على مدار السنوات الأريع السابقة. 
وفي الحقيقة وضعت للخطاب عدة مسوداتء وحذفت أسطرًا كاملة. وكنت 
أجاهد لأكتب بالنيرة المناسبة وأقاوم الرغبة في تفسير الكثير من الأمورء فلم 
أكن أدري كيف أبدأ الخطاب: «والدي العزيز» أم «أبي الحبيب» أم «عزيزي 
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القضل التفادسن 


الدكتور أوياما». وها هى قد أجاب على خطابي بابتهاج وهدوء ونصحني 
أن أعرف المكان الذي إليه أنتمي» وجعل الأمر يبدو سهلًا مثل أن دن 
عليك الموظفة في كرنية امستمامات شركة التليفونات: 

«الاستعلامات» أي مدينة من فضلك؟» 

«لا أدري ... أتمنى لو أنك تخبرينيء الاسم هو أوياماء إلى أين أنتمي؟» 

ربما يكون الأمر بهذه البساطة من وجهة نظره حقًا. وتخيلت أبي وهو 
يجلس إلى مكتبه في نيروبي» رجل مهم في الحكومة لديه موظفون وسكرتارية 
يقدمون له أوراقا ليعتمدهاء ووزير يتصل به طالبًا منه النصيحة» وزوجة 
محبة وأطفال ينتظرونه في المنزل» وقرية والده على بعد يوم واحد بالسيارة. 
وقد جعلتني هذه الصورة غاضيًا بصورة ماء وحاولت أن أنحيها جانيًا 
وأركز بدلا من هذا على صوت موسيقى «الصلصاء الذي يأتي من نافذة 
مفتوحة في مكان ما في المجمع السكنيء. لكن ظلت الأفكار نفسها تعاودني 
وتتواصل كخفقات قلبي. 

إلى أين أنتمي؟ ربما يكون ذلك الحوار مع ريجينا في تلك الليلة بعد 
التجمهر قد أحدث تغييًا بداخليء وتركني مليئًا بالنوايا الحسنة. لكني كنت 
مثل سكير يتعافى من فترة طويلة ومؤلمة من الإسراف في الشرابء وسريعًا ما 
شعرت بالعزم الجديد الذي كان يملؤني يهرب منيء دون هدف أو اتجاه. 
وقبل عامين من التخرج لم يكن لدي أدنى فكرة عما سأفعله في حياتي, 
أو حتى أين سأعيش. وكانت هاواي تستلقي خلفي مثل حلم الطفولة» ولم 
أعد أتخيل الاستقرار هناك. وبصرف النظر عما يمكن أن يقوله أبي» كنت 
أعرف أنه فات الأوان لاعتبار أفريقيا وطني حقاء وإذا كنت قد أصبحت 
أفهم نفسي على أنني أمريكي أسودء ويعرفني الجميع بهذاء فإن هذه المعرفة 
ظلت غير مستقرة. وأدركت أن ما أحتاج إليه هو مجتمععء مجتمع أكبر من 
اليأس المشترك الذي كنت أشارك أصدقائى السود الشعور به ونحن نقرأ 
آخر إحصائيات الجرائمء أو عند التحية عه اليد وهي مرفوعة التي يمكن 
أن نتبادلها في ملعب كرة السلة؛ والآن فإنني أحتاج إلى مكان يمكنني أن 
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وهكذاء عندما سمعت عن برنامج الانتقال الذي نظمته كلية أوكسيدينتال 
مع جامعة كولومبيا أسرعت بالتقدم إليه. ورأيت أنه إذا لم يكن هناك طلاب 
سود في كولومبيا أكثر من الموجودين في أوكسيدينتال فسأكون على الأقل في 
قلب مدينة حقيقية» وسيكون إلى جواري أحياء يقطنها السود. كما أنه لم 
يكن هناك الكثير الذي يربطني بلوس أنجلوسء فقد كان معظم أصدقائي 
سيتخرجون ذلك العام» وحسن سيرحل ليعمل مع عائلته في لندن» وريجينا 
ستسلك طريقها إلى منطقة الأندلس ذاتية الحكم لإجراء دراسة عن الغجر 
الأسبانيين. 

وماذا عن ماركوس؟ لم أدر بالضبط ماذا حدث لماركوسء فقد كان 
لا يزال أمامه عام آخر قبل التخرجء لكن شيئًا ما حدث له أثناء عامه 
قبل الأخيرء شيء عرفته وإن كنت لم أستطع أن أحدد له اسمًا. تذكرت 
في إحدى الأمسيات عندما كنت أجلس معه في المكتبة قبل أن يقرر ترك 
مقاعد الدراسة» وكان هناك طالب إيراني أصلع أكبر سذًا له عين زجاجية 
يجلس على الجانب الآخر من الطاولة» وقد لاحظ أن ماركوس يقرأ كتابًا 
عن اقتصاديات العبودية» ومع أنه نقل عينيه إلى الإيرانى في نظرة مهددة, 
فقد كان الرجل ودودًا وفضوليًاء وفي النهاية انحنى إلى الأمام على الطاولة 
وطرح على ماركوس سؤالا عن الكتاب: 

«أخبرني من فضلكء كيف برأيك سمح لشيء مثل العبودية أن يستمر ( 
كل :هَدّة السحواف الطويلة؟: 0 

«البيض لا يعتبروننا بشرّاء الأمر بهذه البساطةء ومعظمهم لا يزالون.» 

«نعم, أفهم هذاء لكن ما قصدت السؤال عنه هى لاذا لم يحارب 
السودن؟» 

«لقد حاريوا بالفعل, أناس مثل نات تيرنرء ودنمارك فيسي ...» 

فقاطعه الإيراني قائلا: «ثورات العبيدء لقد قرأت شينًا عنهاء لقد كانوا 
رجالا شجعاناء لكنهم قليلون. فلو كنت عبدّاء ورأيت ما كان يفعله أولتك 
الناس بزوجتي وأطفالي ... كنت أفضل الموت. هذا هو ما لا أفهمه؛ لماذا لم 
يحارب الكثير من الرجال على الإطلاق حتى الموتء: أفهمت ما أعنيه؟» 
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نظرت إلى ماركوس منتظرًا ردًا منه. لكنه ظل صامتاء ولم يبد على 
وجهه غضب ما بدا عليه من شحوبء وظلت عيناه تركزان على نقطة ما 
على الطاولة. وقد حيرني أنه لم يجبء لكن بعد وهلة من الصمتء توليت 
أنا دفة الهجومء وسألت الإيراني هل يعرف أسماء الآلاف الذين قفزوا إلى 
مياه تغج بأسماك القرش قبل أن. تصل السفن التى أيروا غلى متنها إلى 
الموانئع الأمريكية؛ وسألته هل كان سيفضل الموت بمجرد أن ترسو السفن. 
إذا عرف أن الثورة لن تعود على النساء والأطفال إلا يمزيد من المعاناة. وهل 
كان تعاون بعض العبيد مختلفا عن صمت بعض الإيرانيين الذين وقفوا 
يتفرجون ولم يفعلوا شيئًا وسفاحو السافاك يقتلون ويعذبون مناهضي 
الشاه؟ كيف يمكننا أن نحكم على الآخرين إلا إذا كنا مكانهم؟ 

بدت هذه الملحوظة الأخيرة وكأنها فاجأت الرحلء وأخيرًا عاد ماركوس 
للمشاركة في الحوارء وذكر أحد أقوال مالكولم إكس المأثورة القديمة عن 
الاختلاف بين زنوج المنزل وزنوج الحقلء لكنه تحدث كما لو أنه لم يكن 
مقتنعًا بكلماته. ويعد بضع دقائق نهض فجأة واتجه إلى الباب. 

لم أتحدث أنا وماركوس عن ذلك الحوار قطء ريما لم يكن هذا سيفسر 
شينًاء فقد كانت هناك أسباب أكثر من كافية لشخص مثل ماركوس كي لا 
شعن بالارشاع قل مكان مكل أركسيدينتال: بالإضافة إل انث ,فى الشهون 
التي تبعت بدأت ألاحظ تغيرات على ماركوسء كما لو أن أشباحًا هريت 
عبر شقوق عالنا الآمن المشمس وتطارده. في البداية أصبح أكثر تعبيرًا عن 
فخره العنصري؛ فاعتاد على ارتداء ملابس مطبوع عليها صور أفريقية 
في الفصلء ويدأ في محاولة إقناع الإدارة بأن تكون هناك مدينة جامعية 
مخصصة لإقامة السود فقطء ويعد ذلك أصبح أكثر تحفظاء ويدأ يهمل 
حضور المحاضراتء وزاد تعاطيه للماريجواناء وأطلق لحيته وترك شعره 
ينمو في جدائل طويلة. 

وفي النهاية أخبرني أنه سيأخذ إجازة من الدراسة لبعض الوقت قائلًا: 
«إنني أحتاج إلى راحة من هذا الهراء.» كنا نسير في متنزه في كومبتون نقضي 
بعض الوقت هناك في احتفال يستغرق اليوم بأكمله. وكان يومًا جميلًا. 
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الجميع يرتدون شورتات قصيرة. والآطفال يصيحون وهم يركضون على 
الحشائشء لكن ماركوس بدا مشتت الانتباه ونادرًا ما يتحدث. ولم يبد أنه عاد 
إلى الحياة مرة أخرى إلا عندما مررنا بفرقة تعزف على طبول البونجوء. جلسنا 
إلى جوارهم أسفل شجرة والصوت يأسر انتباهناء وراقبنا الأيدي السوداء التي 
لا تكاد تتلاحم وهي ترقص. وبعد وهلة بدأت أشعر بالملل فمشيت بعيدًا عنهم 
وتحدثت إلى سيدة جميلة تبيع فطائر باللحم. وعندما عدت كان ماركوس لا 
يزال في المكان نفسه. لكنه بدأ يعزف هو الآخرء فوجدته يجلس القرفصاء 
بقدميه الطويلتين وعلى حجره طبلتان بونجو صغيرتان استعارهما. ومن 
خلال ضباب السجائر الرقيق الذي أحاط به كان وجهه جامدًا يخلو من 
التعبيرات» وعيناه شبه مغمضة كما لو كان يحاول إبعاد ضوء الشمس. 
راقبته لساعة تقريبًا وهو يعزف دون إيقاع أو اختلاف في الأصواتء لا يفعل 
شينًا سوى القرع على الطبلتين بعنف كما لو أنه يدفع يعيدًا ذكريات لا يعرفها 
أحدء وفي ذلك الوقت أدركت أن ماركوس يحتاج إلى مساعدتيى مثلما أحتاج 
أنا إلى مساعدتهء وأدركت أيضا أنني لم أكن الوحيد الذي 55 عن إجابات. 

في تلك اللحظة نظرت إلى الشارع المهجور في نيويورك» هل يعرف 
ماركوس إلى أين ينتمي؟ هل يعرف أي منا؟ أين الآباء والأعمام والأجداد 
الذين يمكنهم المساعدة في تفسير هذا الجرح العميق في قلوينا؟ أين المداوون 
للجراح الذين يمكنهم مساعدتنا في إنقان المعاني من الهزيمة؟ لقد رحلواء 
اختفواء ابتلعهم الزمان» ولم يتبق سوى صورهم المشوشة وخطاباتهم التي 
تصل مرة واحدة في العام محملة بالنصائح غير الثمينة. 


كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل بكثير عندما زحفت عير سياج يقود 
إلى زقاقء ووجدت بقعة جافة» فوضعت حقائبي أسفل جسدي وسقطت في 
سبات عميق وصوت الطبول يشكل أحلامي برقة. وفي الصباح استيقظت 
ووجدت دجاجة بيضاء تفتش بمنقارها ف القمامة بالقرب من قدميء 
وعلى الجانب الآخر من الشارع كان هناك متشرد يغتسل من صنبور مياه 
مفتوحء ولم يعترض عندما انضممت إليه. وفي الشقة لم يكن أحد يجيبء 
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كن :ضادقا رن عن الهاتف: عتدما 'اتصلت نه واخترت أن أستتفل: ميارة 
أجرة إلى شقته في حي «أبر إيست سايد». | 

وفي الشارع استقبلني صادق» وهوى باكستاني قصير القامة قوي البنيان 
جاء إلى نيويورك من لندن قبل عامين» ووجد أن سخريته اللاذعة ورغيته 
الجريئة في تكوين ثروة مناسبتان تمامًا لجى المدينة. وقد تجاوز فترة الإقامة 
المسموح له بها في تأشيرته السياحية» وأصبح يكسب عيشه بالعمل نادلا 
ضمن القوى العاملة من المهاجرين غير الشرعيين الذين يُسْتبْدلون بسرعة 
في نيويورك. وعندما دخلنا الشقة وجدت سيدة في ملابسها الداخلية تجلس 
على طاولة المطبخء ومرآة وماكينة حلاقة إلى جوارها. 

بدأ صادق يقول: «صوفيء هذا باري ...» 

فصححت له قائلا: «باراك» وأنا أضع الحقائب على الأرض. لوحت 
السيدة بعدم اكتراث, ثم أخبرت صادقا أنها ستكون قد رحلت عندما يعود. 
تبعت صادقا إلى الأسفل مرة أخرى ثم ذهبنا إلى مقهى يوناني على الجاتب 
الآخر من الشارع؛ واعتذرت مرة أخرى لأنى اتصلت به في وفك متك للغانة. 

فقال: «لا تقلق. لقد كانت تيدو حول بكثير ليلة أمس.» ثم أخذ 
يفحص قائمة الطعام ثم وضعها جانيًا وسألني: «أخبرنيء يا باري .... 
عفوا يا ياراك ما الذي جاء بك إلى مدينتنا الجميلة؟» 2 

خاولت أن اضرع تعره خيركه أنتى تصنت الصضنت أفكر وات اهو 
هباءء وحالة العالم وحالة روحي. وقلث «أريد أن أصلح الأمورء وأجعل 
فين نفسي [تسنانا ذا افاكدة بو" 

فتح صادق صفار بيضة بشوكته وقال: «حسنا يا صديقي باري ... 
يمكنك التحدث كما تشاء عن إنقان العالم, ولكخ«هدة المديئة: تميل لآق 
تمحو مثل هذه المشاعر النبيلة تدريجيًا. انظر إلى هناك.» وأشار إلى الزحام 
في الجادة الأولى» «الجميع يهتم بنفسه ويمصالحه فحسب. البقاء للأصلح. 
أنياب ومخالب. ادفع الرجل الآخر ليبتعد عن طريقك. هذه هي نيويورك يا 
صديقيء لكن ...» ثم هز كتفيه ومسح بعض البيض بالخبز وهى يقول: 
«من يدري؟ ريما تكون أنت الاستثناءء وفي هذه الحالة سأرفع لك القبعة.» 


١غ!‎ 


أحلام من أبي 


ورفع صادق كوب قهوته في تحية ساخرة وعيناه تبحثان عن أية 
إشارة للتغيير. وعلى مدار الشهور التي تلت كان يستمر في مراقبتي وأنا 
أتنقل مثل فأر معمل ضخم عبر طرق مانهاتن الفرعية» وكتم ضحكته 
عندما استولى شاب ضخم على المقعد الذي عرضته على سيدة في منتصف 
العمر في المترو. وكان يقودني في أحد فروع بلومينجدال عبر عارضات أزياء 
كن ينثرن العطر في الهواءء ويراقب رد فعلي وأنا أفحص بطاقات الأسعار 
المذهلة على معاطف الشتاء. وعرض عل الإقامة عنده مرة أخرى عندما 
تخليت عن الشقة في شارع ٠١5‏ بسبب سوء التدفئة بهاء وصحبني إلى 
محكمة الإسكان عندما تبين أن المؤجرين من الباطن لشقتي الثانية لم 
يدفعوا الإيجار وهريوا بمبلغ العربون الذي أعطيته لهم. 

«أنياب ومخالب يا باراك. توقف عن الاهتمام بهؤلاء المشردين هناء 
وفكر كيف ستكون لنفسك ثروة من هذه الشهادة الجامعية المكلفة التي 
ستحصل عليها.» ْ 

وعندما فقد صادق شقته المؤجرة:. أقمنا معّاء ويعد بضعة أشهر من 
الفحص الدقيقء بدأ يدرك أن المدينة كان لها بالفعل تأثير علي مع أنه لم 
يكن التأثير الذي توقعه؛ فقد توقفت عن تعاطي المخدراتء. وكنت أركض 
ثلاثة أميال يوميًا وأصوم أيام الآحاد. ولأول مرة منذ سنوات كرست نفسي 
للدراسة ويدأت أحتفظ بدفتر أدون فيه الأفكار اليومية وشعر سيئ للغاية. 
وكلما حاول صادق إقناعي بالذهاب إلى إحدى الحانات اعتذرت بعذر 
غير مقنع. مثل إن لدي الكثير من الأعمال لأنجزهاء أو إننى لا أملك ما 
يكفي من النقوذ. وفي أحد الأيام - قبل أن يغادر الشقة يحذًا عن صحبة 
أفسدل بت اننتدا و ووحه ل اقب انتقاكقاكلة.وإ نب تصيه هل 

كنت أعلم أنه محقء مع أني لم أكن أنا نفسي أعرف يقيئا ماذا حدث. 
أظن أنني بطريقة ما كنت أؤكد على تقدير صادق لإغراء المدينة» وقدرتها 
على الإفساد. فمع ازدهار البورصة في وول ستريت أصبحت مانهاتن تعج 
بالنشاط والحيوية» وأصبحت التطورات تبرز إلى الوجود بغتة في كل مكان؛ 
فأصبح كثير من الرجال والنساء الذين تجاوزوا العشرينات من عمرهم 
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بقليل يمتلكون ثروات هائلة» وسار تجار الأزياء على نهجهم. وقد بهر جمال 
المدينة وتلوثها وضوضاؤها وتبذيرها حواسيء فلم يبد أن هناك قيد على 
ابتكار أنماط للحياة أو على صناعة الرغبات؛ فهناك دائمًا مطعم أغلى؛ أو 
ملابس أكثر أناقة» أو ملهى ليلي أكثر خصوصية: أو امرأة أجملء أو مخدر 
أقوى. ولأني لم أكن واثقا بقدرتي على أن أنتهج منهج الاعتدال» وأخثى 
السقوط في العادات القديمة, تبنيت موقف - إن لم تكن معتقدات - الواعظ 
الذي يسير في الشوارع؛ مستعد لأن أرى الإغواءات في كل مكانء ومتأهب 
لأن أتجاوز الإرادة الهشة. 

ومع ذلك فقد كان رد فعلي أكثر من مجرد محاولة لكبح جماح شهية 
مفرطة أو استجابة للضغط الحسي. فأسفل ذلك النشاط والحركة. كنت 
أرى التمزق المستمر للعالم. لقد رأيت فقرًا مدقع في إندونيسياء ولمحت 
النزعة العنيفة في أطفال المناطق الفقيرة المكتظة بالسكان في لوس أنجلوس. 
وأصبحت معتادًا في كل مكان على الشك الذي يراود كل عرق تجاه الآخر. 
لكن سواء أكان هذا بسبب الكثافة السكانية بنيويورك أم بسبب مساحتهاء 
فقد بدأت هناك فقط أستوعب الدقة, التي تضاهي الدقة الرياضية: التي 
تلتحم بها مشكلات الأجناس والطبقات في أمريكاء وعمق وضراوة الحروب 
القبلية الناتجة. والغضب والمرارة اللذين يتدفقان بانسيابية» ليس فقط في 
الخارج في الشوارع: لكن في حمامات جامعة كولومبيا أيضًا حيث كانت 
الجدران» بصرف النظر عن عدد المرات التي حاولت الإدارة طلاءهاء لا يزال 
منقوشًا عليها مراسلات فظة بين الزنوج واليهود. 

كان الأمر كما لو أن جميع المواقف المعتدلة قد انهارت تمامّاء ويدا أن 
ذلك الانهيار كان أكثر وضوحًا في مجتمع السود الذي تخيلته بعاطفة قوية 
وأملت أن أجد بداخله مأوى, أكثر من أي مكان آخر. فقد أقابل صديقًا 
أسود في شركته للمحاماة في وسط المدينة» وقبل أن نتجه لتناول الغداء في 
مطعم متحف الفن الحديثء أنظر من نافذة مكتبه - الموجود في مينى 
شاهق الارتفاع - إلى الجانب الآخر من المدينة باتجاه نهر إيست ريفرء 
وأتخيل عهناة متهيذة؛ إحازة :وعاظة وَمَعْوَلَء حدى لتحظت أن السنود الكخرية 
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في المكتب كانوا إما سعاة أو كتبةء والسود الآخرين في المتحف هم حراس 
الأمن الذين يرتدون سترات زرقاء ويعدون الساعات قبل أن يمكنهم اللحاق 
بالقطار والعودة إلى منازلهم في بروكلين أو كوينز. 

وفي بعض الأحيان كنت أتجول في هارلم كي ألعب في ملاعب قرأت عنهاء 
أى كي أستمع إلى حديث يلقيه جيس جاكسون في شارع ,١55‏ أى - في 
أوقات نادرة من صباح أيام الآحاد - كى أجلس على المقعد الخلفى في 
الكزمية العيد انب اتحيطلة نهدن :تزانيل الإخجيلالخميلةالحؤينة الت 
يرتلها جوقة المنشدينء وألمح شيا من ذلك الذي كنت أسعى إليه. ولكن 
لم يكن لدي مرشد يمكنه أن يريني كيف أنضم إلى هذا العالم الملضطربء, 
وعندما بحثت عن شقة هناكء وجدت المنازل الأنيقة المبنية بالحجر الرملي 
البني في منطقة شوجر هيل غير شاغرة وبعيدة عن متناول يديء أما المباني 
السكنية القليلة المتميزة فكان أمامها قوائم انتظار تمتد لعشر سنواتء ومن 
ثم لم يتبق سوى صفوف وصفوف من المباني السكنية غير صالحة للسكن 
كان الشياب يقفون أمامها يعدون قوائم الفواتير الضخمة:ء ويتنزه أمامها 
السكارى ويتعثرون ويبكون برفق. 

أخذت كل هذا على أنه إهانة لشخصيء. سخرية من طموحي الرقيق» ٠‏ 
مع أني عندما تحدثت عن هذا الأمر أمام أشخاص عاشوا 3 اتنؤدورك ظ 
لبعض الوقت,ء قيل لي إنه لا شيء جديد في هذه الملاحظات. وقالوا إن هذ 
المدينة خارجة عن السيطرة:ء فالاستقطاب الشديد ظاهرة طبيعية» مثل 
الرياح الموسمية أو الانجراف القاري. وأصبحت المناقشات السياسية. من 
ذلك النوع الذي كان هادفا ووشديد التوتر في أوكسيدينتال» تحمل طابع ' 
المؤتمرات الاشتراكية التي كنت أحضرها في بعض الأحيان في كلية كوير 
يونيون» أى معارض الثقافة الأفريقية التي كانت تقام في هارلم وبروكلين ‏ 
أثناء الصيف. ولم يكن هذا سوى بضع من مصادر التسلية الكثيرة التي 
قدمتها نيويورك مثل الذهاب لمشاهدة فيلم أجنبي أو التزلج على الجليد في 
مركز روكفلر. وأمكنني بقدر بسيط من المال أن أكون حرًا لأعيش مثل 
معظم المواطنين السود من الطبقة المتوسطة في مانهاتنء: حرًا فى اختيار . 
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فكرة رئيسية تدور حولها حياتي: حرًا لأكون لنفسي مجموعة من الأساليب 
والأصدقاء والحانات والانتماءات السياسية. ومع ذلك فقد شعرت أنه في 
مرحلة ما - ربما عندما يكون لديك أطفال وتقرر أنه لن يمكنك البقاء 
في المدينة إلا على حساب الالتحاق بمدرسة خاصة: أو عندما تبدأ في التنقل 
بسيارات الأجرة ليلا تجنبًا لاستقلال المترو» أو عندما تقرر أنك تحتاج إلى 
بواب في المبنى الذي تقطن فيه - قإن اختيارك لا يمكن الرجوع فيه. 
فسيصبح من غير الممكن اجتياز الهوة الفاصلة» وستجد نفسك على جانب 
الطريق الذي لم تعتزم قط أن تكون عليه. 

ولأننى لم أكن راغيًا في هذا الاختيار فقد قضيت عاماء أسير من أحد 
00 مانهاتن إلى الآخر. وراقبت. مثل السياحء نطاق إمكانيات البشر المتاحة: 
محاولا تتبع مسار مستقبلي في حياة الناس التي أراهاء وأبحث عن منقذ 
يمكنني الدخول منه مرة أخرى. 


وجدتني والدتي وأختي في هذه الحالة من الكآبة عندما جاءتا لزيارتي في 
أول صيف أقضيه في نيويورك. 

فقالت مايا لوالدتى: «إنه نحيف للغاية.» 

وصاحت أمي ون تفتش الحمام: «ليس لديه سوى منشفتين! وثلاثة 
أطباق!» ويدأتا تضحكان. 

مكثتا معي أنا وصادق لبضع ليالٍ ثم انتقلتا إلى شقة في بارك أفينيو 
عرضها صديق لوالدتى عليهما وهى مسافرة. وفي ذلك الصيف وجدت عملا 
في تنظيف موقع بناء في حي أبر ويست سايد, لذا فقد قضت والدتي وأختي 
معظم أيامهما تستكشفان المدينة وحدهما. وعندما كنا نتقابل على العشاء 
كانتا تقدمان تقريرًا مفصلًا عن مغامراتهما؛ مثل تناول فراولة وقشدة في 
بلازاء والذهاب بمركب إلى تمثال الحرية» وزيارة أعمال سيزان في متحف 
المترويوليتان للفنون. وكنت أنا أتناول طعامي في صمت حتى تنتهيا من 
الحديث ثم أبدأ حديًا طويلًا عن مشكلات المدينة والأمور السياسية المتعلقة 
بمن حرموا من حقوقهم. ووبخت مايا لآنها قضت إحدى الأمسيات تشاهد 
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أحلام من أبي 


التليفزيون بدلا من قراءة القصص التي اشتريتها لها. وكنت أوضح لأمى 
الطرى الختافة التى يساعلبيها التبرعون الأحانت ومتظمات التثمية الدؤلية. 
مثل تلك التى كانت تعمل بهاء على زيادة اعتماد دول العالم الثالث على 
غيرها. وفي إحدى المرات: عندما دخلت كلتاهما إلى المطبخ سمعت مايا تقول 
لوالدتي: «باري بخيرء أليس كذلك؟ أقصد أتمنى ألا يفقد هدوءه ويصبح 
واحدًا من أولئك الغرياء الذين نراهم في الشوارع من حولنا.» 

وفي مساء أحد الأيام. وبينما كنت أتصفح صحيفة ذا فيليدج فويس؛: 
برقت عينا أمى عندما رأت إعلان فيلم 017586115 813016 الذي كان يُعرَض 
في سينما 307 المدينة» وأصرت والدتى على أن نذهب ونشاهده في تلك 
الليلة» وقالت إنه أول فيلم أجنبى رأته ف حياتها. 

وأخيرتنا عندما دلفنا إلى العفة: «لم أكن تجاوزت السادسة عشرة من 
عمريء وكنت قد قبلت لتوي في جامعة شيكاغوء ولم يكن جدك قد أخبرني 
بعد أنه لن يدعنى أذهب للالتحاق بالجامعة. وذهبت هناك فترة الصيفء 
أعمل جليسة أطفالء وكانت تلك هى المرة الأولى على الإطلاق التى أكون 
فيها وحدي تمامًا. يا إلهى» شعرت أننى ناضجة للغاية. وعندما شافيت 
هذا الفيلم, قررت أنه أحدل شيء رأيته ف حياتى.» ظ 

ركبنا سيارة أجرة إلى السينما التي تعيد عرض الأعمال السينمائية 
القديمة التي يعرض فيها هذا الفيلم. وقد صور ذلك الفيلم - الذي كان 
الأول من نوعه يسبب فريق العمل الذي يتكون بالكامل من برازيليين 
سود - في الخمسينيات. وكانت قصة الفيلم بسيطة؛ أسطورة الحب 
التعيسة بين أورفيوس ويوريدايس التي دارت أحداثها في أحياء مدينة 
ريو أثناء المهرجان. كان البرازيليون السود والسمر الذين يظهرون بروعة 
التصوير بالألوان في خلفية من التلال الخضراء الطبيعية» يغنون ويرقصون 
ويعزفون على الجيتار مثل طيور ملونة لا يشغل بالها شيء. وفي منتصف 
الفيلم تقريبًا قررت أنني رأيت ما يكفي واستدرت إلى أمي لأرى هل هي 
مستعدة للمغادرة. ولكن كان على وجهها المضاء بالتوهج الأزرق المذنعكس 
من الشاشة نظرة حاللمة. وفي تلك اللحظة شعرت أنني أنظر عبر نافذة 
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الفضيل الشادشس 


إلى قلبهاء قلبها الطائش في شبابها. وفجأة أدركت أن تصوير السود 
بهذه البراءة التي تظهر على الشاشة - وهى نقيض الصورة التي رسمها 
كونراد عن السود البربريين - هو ما حملته أمي إلى هاواي كل تلك 
السنوات: انعكاس للأوهام البسيطة التي كانت محرمة على الفتاة البيضاء 
من الطبقة المتوسطة من كانساسء الوعد بحياة أخرى؛ دافكة وحسية وغريبة 
ومختلفة. 

استدرت مرة أخرى وأنا أشعر بالخجل من أجلهاء ويبالغضب من 
الناس حولي. وتذكرت وأنا أجلس في الظلام حوارًا دار بيني وبين صديق 
لوالدتيء وهو رجل إنجليزي كان يعمل لدى منظمة إغاثة دولية تعمل في 
أرجاء أفريقيا وآسياء وقد قال لي إنه من بين جميع الشعوب المختلفة التي 
قابلها في أسفاره كان الدك في السودان هم الأغرب. 

وقال: «عادة بعد شهر أو اثنين تنجح في التواصل مع الناس» حتى إذا 
لم تكن تتحدث لغتهمء فستجد ابتسامة أو دعابة» أي مظهر من مظاهر 
التعارف. ولكن في نهاية عام مع الك ظلوا غرباء تمامًا في نظري؛ فكانوا 
يضحكون على الأمور التي تقودني إلى اليأس» وما كنت أظنه مضحكًا كان 
يتركهم صامتين كالحجارة.» 

وقد وفرت عليه إخباري أن الك كانوا من الشعوب النيلية» أي أقرياء 
ليء وحاولت أن أتخيل هذا الرجل الإنجليزي شاحب الوجه في صحراء حارقة 
في مكان ماء ويولي ظهره لدائرة من رجال القبائل العراة» وعيناه تبحثان 
في سماء خاوية» ويشعر بالمرارة في وحدته. وقد طرأت الفكرة نفسها التي 
راودتني في ذلك الوقت على ذهني وأنا أخرج من السينما مع أمي وأختي: لا 
يمكن للعواطف بين الأجناس أن تكون نقية» حتى الحب كانت تلوثه الرغبة 
في أن نجد في الآخر شيئًا نفتقده في ذاتنا. وسواء أكنا نسعى لاستحضار 
الشياطين أو الخلاص من ذنوينا فإن العرق الآخر سيظل دائمًا كما هو: 
خطر وغريب ومنعزل. 

قالت مايا عندما ذهبت والدتى إلى الحمام: «إنه قديم.» 

انا ْ 
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«الفيلم» إنه من النوع القديم: النوع الذي تفضله أمي.» 

وعلى مدار الأيام التالية حاولت أن أتجنب مواقف تجبرني أنا ووالدتي 
على التحدثء ثم قبل بضعة أيام من رحيلهما زرتهما عندما كانت مايا 
ناتمة» ولاحظت والدتي خطابًا موجهًا إلى أبي في يديء وسألتها هل معها 
طابع بريد دولي. 

«هل ترتبان يا فتى لزيارة؟» 

أخبرتها باختصار عن خططي وهي تخرج من قاع حقيبتها طابعًاء 
في الواقع أخرجت طابعين وقد التصقا معًا بفعل حرارة الصيفء فابتسمت 
ابتسامة خجولة. ووضعت الماء ليغلي كي نفصلهما بالبخار. 

وقالت من المطبخ: «أظن أنه من الرائع لكليكما أن تتاح لكما الفرصة 
أخيرًا ليعرف كل منكما الآخر. على الأرجح كان من الصعب عليك تحمله 
وأنت صبي في العاشرة, لكن الآن بعد أن كبرت ...» 

هززت كتفي وقلت: «من يدري؟» ظ 

أخرجت رأسها من المطبخ وهي تقول: «أتمنى ألا تكون تشعر بالاستياء 
تجاهه.» ْ 

«ولماذا؟!» ' 

«لا أعلم.» ثم عادت إلى غرفة المعيشة وجلسنا هناك لبعض الوقت 
نسمع صوت حركة المرور بالأسفل. ثم انطلق صفير إبريق الشاي ووضعت 
طابع البريد على الظرفء ثم دون أي داع بدأت والدتي تروي قصة قديمة 
مرة أخرى في صوت بعيدء كما لو أنها تقصها على نفسها: 

«لم يكن خطأ والدك أنه رحل كما تعلمء أنا طلقته. عندما تزوجنا 
لم يكن جدك وجدتك سعداء بالفكرةء لكنهما وافقاء وعلى الأرجح لم يكن 
بوسعهما أن يوقفاناء وفي النهاية غيرا رأيهما وقالا إذها فكرة سديدة. ثم 
كتب والد باراك» جدك حسينء لوالدي ذلك الخطاب الطويل السيئ يقول 
فيه إنه لم يوافق على الزواج» وأنه لم يرد أن يتلوث دم عائلة أوياما يدماء 
امرأة بيضاء. ويمكنك أن تتخيل كيف كان رد فعل حدك عندما قرأ هذا. 
ثم كانت هناك مشكلة زوجة أبيك الأولى ... وكان قد أخبرني أنهما انفصلاء 
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وقد كان زواجه بها على النظام القروي ومن ثم لم يكن هناك أي مستند 
قانونى يوضح أنهما قد تطلقا ...» 

وكا ذقنها ورككقه تلكوأ مغادها عل تتندقيا معاولةالتماسة: 
وقالت: ١‏ 

درد والدك على الخطابء وقال إنه سيستمر فيما بدأه. ثم ولدت أنت 
واتفقنا على أن نعود نحن الثلاثة. إلى كينيا عندما ينتهي من دراسته. لكن 
جدك حسينا كان لا يزال يكتب خطابات إلى والدك» ويهدده أنه سيجعلهم 
يسحبون تأشيرته كطالب. وفي ذلك الوقت أصبحت جدتك في غاية الاضطراب: 
فقد قرأت عن ثورة ماو ماو في كينيا قبل بضع سنوات وقد ألقت عليها 
الصحافة الغربية ضوءًا شديدًاء وكانت واثقة من أنهم سيقطعون رأسي 
ويختطفونك إذا ما ذهينا إلى هناك.» 

«حتى في ذلك الوقتء كان من الممكن أن ينجح الأمرء وعندما تخرج 
والدك من جامعة هاواي تلقى منحتين دراسيتينء واحدة إلى جامعة نيو 
سكول هنا في نيويورك والأخرى إلى جامعة هارفارد. ووافقت جامعة نيو 
سكول على أن تغطي نفقات كل شيء؛ الغرفة والإقامة ووظيفة في الحرم 
الجامعى وهو ما كان كافيًا لنعيش منه نحن الثلاثة. أما جامعة هارفارد 
فقد فقت على تغطية مصاريف الدراسة فقط. لكن باراك كان وغدًا عنيدًا 
واختار الذهاب إلى هارفاردء وقال لي: «كيف أرفض فرصة لتلقي أفضل 
تعليم؟» فهذا هو كل ما كان يفكر فيه: إثيات أنه أفضل ...» ْ 

وتنهدتء. ومررت أصابعها في شعرها وقالت: 

«لقد كنا صغارًاء كنت أصغر سنا منك الآنء وهو كان أكبر منك ببضع 
سنوات. بعد ذلك عندما جاء لزيارتنا في هاواي تلك المرةء أرادنا أن نذهب 
ونعيش معهء لكني كنت لا أزال متزوجة من لولى في ذلك الوقتء وكانت 
زوجته الثالثة قد تركته للتوء ولم أفكر ...» 

ثم توقفت وضحكت لنفسها وقالت: 

«هل أخبرتك قط أنه تأخر على أول ميعاد بيننا؟ طلب منى أن أقايله 
أقاني مكف" الطايعةة وعندما: وصدلك: إل سناكم لم ,يكن :قل وحمل معو 
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الوقت لإطلاق سراحه. لكن المحامى اعترض بقوة واستشهد بقوانين متعددة 
وسابقةوبالحاجة إل:الحفاظ عن النطاءة فون القاضى "نيه بودوفن .مق 
على الأريكة. 

وقفت أمام الزنزانة وفتحت القفل ووضعته بحرص على حافة نافذة. 
كان أبي أمامي ولا يرتدي سوى قطعة قماش تلتف حول وسطهه؛ وكان 
نحيفًا للغاية: ين أسه الضخمة: وقوامه الرشيقء وذراعيه وصدره الخاليين 
من الشعر. وبدا شاحباء وعيناه السوداوان مضيئتين في وجهه الشاحب؛: 
لكنه ابتسم وأشار إلى الحارس الأبكم الطويل أن يتنحى جانبًا. 

وقال: «انظر إلى نفسكء لقد أصبحت طويلا للغاية ونحيفا للغاية: 
بل شاب شعرك.» ورأيت أنه كان على حقء فاتجهت إليه وتعانقنا. وبدأت 
أبكي» وشعرت بالخزيء لكن لم أستطع أن أوقف نفسي. 

وقال: «باراك: لقد أردت دائمًا أن أخبرك بمدى حبي لك»؛ ويدا صغيرًا 
للغاية بين ذراعيء في حجم صبي. 

وجلس في زاوية فراشه الصغيرء ووضع رأسه على يديه المتشابكتين, 
وحدق في الحاتط بعيدًا عني. وارتسم على وجهه حزن عميق لم يبد أن 
هناك سبيلًا لمحوه. فحاولت أن أداعبه» وأخيرته أننى إذا كنت نحيفًا للغاية 
فهذا لأنني أشبهه. ولكنه لم يحرك ساكتاء 550008 له أننا يمكننا 
أن نغادر معّاء هز رأسه وأخيرني أنه سيكون من الأفضل لو أني رحلت. 

استيقظت من النوم وأنا لا أزال أبكىء وكانت هذه هى أول دموع 
حقيقية أذرفها عليه وعلى نفسي؛ أنا ساجنه؛ وقاضيه؛ وابنه. أضأت النور 
وأخرجت خطاباته القديمة» وتذكرت زيارته الوحيدة» وكرة السلة التي 
منحني إياهاء وكيف علمني الرقص. وأدركتء ريما لأول مرةء كيف أن 
صورته القوية» حتى في غيابه. منحتني حصنا أشب بداخله» وهي صورة 
إما أعيش أهلًا لها أو أخذلها. ْ ْ 

سرت إلى النافذة ونظرت إلى الخارج وأنا أستمع إلى أول أصوات تصدر 
في الصباح؛ صوت شاحنات القمامة» وخطى أقدام في الشقة المجاورة. وجال 
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ففكرت أنه يمكننى أن أمنحه بضع دقاتقء وكان الجو جميلاء فاستلقيت 
على أحد المقاعد الكبيرة وسرعان ما استغرقت في النوم. وبعد ساعة - ساعة 
كاملة! - ظهر مع اثنين من أصدقاتهء فاستيقظت وثلاثتهم يقفون إلى 
جوار المقعد وسمعت أباك يقول بجدية تامة: «أرأيتم أيها السادة: لقد 
أخبرتكم أنها فتاة رائعة» وأنها ستنتظرني.» 

ضحكت والدتى مرة أخرىء, ومرة أخرى رأيتها في صورة الطفلة التى 
كانت عليهاء باستثناء أنى رأيت شيئًا آخر هذه المرة؛ ففى وجهها 5 
الحائر قليلًا رأيت ما د أن يراه جميع الأطفال في 8 ما إذا أرادوا 
أن ينضجوا؛ حياة والديهم تتكشف أمامهم منفصلة وتمتد إلى ما هو أبعد 
من نقطة زواجهما أو ميلاد أحد أبنائهماء وتتجلى تفاصيل الحياة بدءًا من 
الأجداد وأجداد الأجدادء وعدد لا نهائي من اللقاءات بالصدفة. وسوء الفهم 
والآمال المتوقعة والظروف المحدودة. لقد كانت والدتى تلك الفتاة التى لا 
تزال متأثرة بالفيلم الذي يضم أناسًا سودًا رائعين, والتى أشبع متام أب 
بها غرورهاء وهي حائرة ووحيدة تحاول أن تهرب من قبضة حياة والديها. 
نقد كان سوء الفهم واحتياجاتها الخاصة يشويان البراءة التى حملتها معها 
في ذلك اليوم وهي في انتظار ادي لكنها كانت احتياحجات ساذحة ودون إدراك 
للذات» وربما تكون هذه هي الطريقة التي تبدأ بها أية قصة حبء دوافع 
وصور غير واضحة تسمح لنا بالهروب من وحدتنا ثم - إذا كنا من سعداء 
الحظ - نتحول في النهاية لنكون أكثر ثبانًا. ما سمعته من أمي في ذلك 
اليوم وهي تتحدث عن أبي شيء أظن أن معظم الأمريكيين لن يسمعوه أبدًا 
من بين شفتي شخص من عرق آخرء ومن ثم لا يمكن أن نتوقع أن يصدقوا 
أنه قد. يكون موجوًا بين البيضن والسود؛ إثه: حب شتخص رعرف جميع 
جوانب حياتك. حب سيتغلب على الإحباط. لقد رأت أمي أبي في الصورة التي 
يأمل كل شخص أن يراه عليها شخص واحد على الأقل» وحاولث أن تساعد 
الطفل الذي لم يعرفه قط على أن يراه بالطريقة نفسها. وقد كانت تلك 
النظرة على وجهها في ذلك اليوم هى ما تذكرته عندما اتصلت بها بعد بضعة 
شهور لأخبرها أن والدي قد توفي وسمعت صرختها من هذه المسافة البعيدة. 
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بعدما تحدثت إلى والدتي اتصلت بشقيق والدي في بوسطن ودار بيننا حوار 
قصير غريب. ولم أذهب إلى الجنازة» لذا كتبت لعائلة والدي في نيروبي 
خطايًا أعرب فيه عن تعازيٌّء وطلبت منهم أن يكتبوا إلي» وسألت عن 
حالهم. ولكني لم أشعر بالألم, فقط راودني شعور غامض بأن فرصة ما 
قد ضاعتء ولم أجد سببًا للتظاهر بغير ذلك. وتأجلت خططي للسفر إلى 
كينيا إلى أجل غير مسمى. 

سيمر عام آخر قبل أن أقابله في إحدى الليالي في زنزانة باردة في أحد 
أحلامي؛ فقد حلمت أني أسافر بالحافلة مع أصدقاء لا أتذكر أسماءهم, 
رجال ونساء لديهم رحلات مختلفة للقيام بها. وقد سرنا عبر حقول عميقة 
من الحشائش والتلال التي كانت تمتد في قبالة السماء برتقالية اللون. 

جلس إلى جواري رجل عجوز أبيض البشرة قصير القامة ممتلئ القوام, 
وقرأت في كتاب كان يحمله. بين يديه أن الطريقة التي نتعامل بها مع كبار 
السن تختبر أرواحنا. وقد أخبرني أنه من المؤيدين للنقابات ومن أعضائها 
وأنه ذاهب للقاء ابنته. ْ 

توقفنا في فندق قديم ضخم به ثرياتء وكان هناك بيانى في الرواق 
وردهة مليئكة بوسائد من الساتان الناعم, فأخذت إحدى الوسائد ووضعتها 
على مقعد البيانوء وجلس الكهل الأبيضء وقد تقدم به العمر ووصل إلى 
مرحلة الشيخوخة. وعندما نظرت مرة أخرى إليه كان فتاة سوداء صغيرة 
لا تكاد قدماها تصل إلى الدواسة, فابتسمت ويدأت تعزفء ثم جاءت نادلة 
هسبانية* شابة وقطبت ما بين حاجبيها وهي تنظر إليناء لكن أسفل العبوس 
كانت هناك ضحكة, ووقحت إضبعها آل شنسها عمالو أنذا نتشارك سًا. 

غلبني النوم لباقي الرحلةء وعندما استيقظت وجدت أن الجميع قد 
رحلواء وأن الحافلة قد توقفت, فخرجت منها وجلست على رصيف الشارع. 
وفي داخل مبنى من الحجر الصلبء كان هناك محام يتحدث إلى قاضء 
ورأى القاضي أن أبي قد قضى ما يكفي من الوقت في السجن وأنه حان 


"الهسبانيين: هم أمريكيون من أصول لاتينية. 
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عام 1987م قررت أن أصبح منظمًا للمجتمع الأهلى. 

في واقع الأمر لم أكن ملمًا بالكثير من التفاصيل بخصوص هذه الفكرة؛ 
حيث لم تتسن لي معرفة أي شخص يعمل بهذه الوظيفة ويكسب قوته 
منها. وعندما كان زملائي في الجامعة يسألونني عن مهام وظيفة منظم 
المجتمع الأهلي لم أكن أستطيع الإجابة بصورة مباشرة: إنما كنت أعبر عن 
الحاجة إلى إجراء تغيير؛ تغيير في البيت الأبيض حيثما كان يواصل ريجان 
وأتباعه أفعالهم القذرة» وتغيير في الكونجرس الفاسد والراضخء وتغيير 
في الحالة العامة للبلاد حيث الولع الزائد بالأشياء والأنانية والتمركز حول 
الذات: بالإضافة إلى ذلك كنت أقول إن التغيير لا يحدث من القمة إلى القاع 
بل ينبع من القاعدة الشعبية المنظمة. 

وهذا هو ما سأقوم به بالفعل» حيث سأنظم السود على مستوى القاعدة 
الشعبية لإجراء التغيير. 

كان أصدقائي - البيض والسود على حدٌ سواء - يطرون علي بشدة 
بسبب أفكاري المثالية قبل التوجه إلى مكتب البريد لإرسال طلبات الالتحاق 
بالدراسات العليا بالجامعة. 

لم أستطع بكل تأكيد إلقاء اللوم عليهم لشعورهم بالشك. فالآن بفضل 
إدراكي المتاخن للأمور أستطيع تحديد منطق معين لاتخاذي هذا القرار: 
وتوضيح كيف كان قراري - لأن أصبح منظّمًا - جزءًا من القصة 
الأكبر التي تبدأ بوالدي ووالده من قبله. وأمي ووالديهاء وذكرياتي عن 


إندونيسيا بمتسوليها وفلاحيهاء وخضوع لولو أمام القوة, مرورًا براي 
وفرانك وماركوس وريجيناء وانتهاءً بانتقالي للعيش في نيويورك ووفاة 
والدي. بالإضافة إلى ذلك باستطاعتي أن أرى أن اختياراتي لم تكن أبدًا لي 
وحديء وأن هذا الأمر بعينه هى الذي كان من المفترض أن يحدث لأنني لو 
كنت تصرفت عكس ذلك كنت سألهث خلف نمط من الحرية يَرْثى له. 

لكنّ إدراكي هذا لم يأتني إلا فيما بعدء وعند اقتراب تخرجي في 
التكامحة كات رافق هن الك . تمركت يضف ائيس جتها نا مال مع 
السلمون التي تسبح بتهور ضد التيار لتصل لمبتغاها عند مواضع تكاثرها. 
وكنت أخبيء 2 هذه في المحاضرات والندوات المختلفة وراء الشعارات 
والنظريات التي اكتشفتها في الكتب. معتقدًا - خطأ - أن هذه الشعارات 
لها مغزى وأنها جعلت شعوري السابقء إلى حدٌ ماء قابل للإثبات بالدليل. 
وعلى النقيض من ذلك فإنني ليلا كنت أنحي هذه الشعارات جانبًا وأنا 
مستلق على الفراش لتحل محلها سلسلة متتايعة من الصور الرومانسية 
لماض لم أعرفه من قبل. 

كانت هذه الصور لحركة الحقوق المدنية» وفي الأغلب لمشاهد من الأفلام 
الأبيض والأسود غير الواضحة التي كانت تعرض في شهر فبراير/ شباط 
من كل عام خلال شهر التاريخ الأفريقي القومي» وهي الصور نفسها التي 
كانت أمى ترسمها لي عندما كنت طفلاء وصورة اثنين من زملاء الجامعة من 
ذوي التشعن القصير والقامات المستقيمة وهما يطلبان الطعام في المطاعم 
ويوشكان أن يحدثا شغبًاء وصورة العاملين في لجنة تنسيق تحالفات 
الطلاب غير العنيفة وهم واقفون عند مدخل أحد المبانى عند بقعة راكدة في 
نوو المسسيين» مها زلين إقتاء فاكلة بدن اللزاونين بالشاركة فق التمضول 
يكستكدل فاك حتى يمكنهم الإدلاء بأصواتهم الانتخابية» وأخيرًا صورة 
الإصلاحيات المكتظة بأطفال متشابكي الأيدي ينشدون أغاني الحرية. 

أصبحت هذه الصور تلازمني طوال الوقتء. فترفع من روحي المعنوية: 
وتشبع رغباتي بطريقة لا يمكن للكلمات أن تحاكيها. وكانت هذه الصور 
تخبرني أنني لم أكن بمفردي في هذا الكفاح (ومع أن فهم هذا الأمر يمكن أن 
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يكون قد تراءى لي فيما بعد فلم يكن صحيحًا مئة في المثة) وأن المجتمعات لم 
تكن أَبدَّا حقيقة مسلمًا بها في هذا البلدء على الأقل للسود. فالمجتمعات لا بد من 
أن تنشأء ويُحارب من أجلهاء وأن يُعتنى بها كما يعتني المرء ببستانه» فهي 
تتوسع أى تنكمش طبقًا لآحلام رجالهاء وفي حركة الحقوق المدنية كانت هذه 
الأحلام كبيرة. أما في حالات الاعتصام والمظاهرات واعتراضات السجناء كنت 
أرى أن المجتمع الأفرو-أمريكي أصبح أكثر من مجرد مكان ولدت فيه أو 
منزلا ترعرعت بين جدرانه. وعن طريق العمل التنظيمي والتضحية المشتركة 
أمكن الحصول على العضوية؛ ولهذا السبب (لأن هذا المجتمع الذي تخيلته 
كان لا يزال في مرحلة التشكيل وكان مؤسسًا على الوعد بأن المجتمع الأمريكي 
الأكير - الأسود والأبيض والأسمر - يمكنه إلى حد ما إعادة تعريف نفسه), 
آمنت بأن هذا المجتمع مع الوقت ربما يعترف بأن حياتي ذات طبيعة متفردة. 

كانت تلك هي فكرتي عن التنظيم؛ وكانت وعدًا بالإصلاح. 

ولذا فإنني في الشهور التي سبقت تخرجيء أرسلت خطابات لكل منظمة 
حقوق مدنية خطرت ببالي» ولكل مسئول أسود منتخب في الدولة يعمل 
طبقًا لبرنامج عمل تقدميء ولمجالس الأحياء وجماعات حقوق المستأجرين. 
وعندما لم ترد علي أية جهة لم يحبطني هذا ولم يثبط همتي. فقررت 
أن أبحث عن عمل تقليدي لمدة عام لسداد قروضي الدراسية وتوفير بعض 
الأموال القليلة» وكنت أقول لنفسي إنني سأحتاج النقود فيما بعد.ء حيث 
إن المنظمين لم يكن باستطاعتهم توفير أي أموال وكان فقرهم دليلًا على 
استقامتهم والتزامهم بالمبادئ الأخلاقية. 

في النهاية وافق مكتب استشاري يقدم خدماته للشركات متعددة 
الجنسيات على تعييني مساعد أبحاث. كنت في هذه الوظيفة - تمامًا 
كجاسوس خلف صفوف الأعداء - أصل يوميًا إلى مكتبي في وسط مانهاتن, 
وأجلس أمام جهاز الكمبيوتر الخاص بيء وأراجع الآلة التي تنقل الأخبار 
التي تبثها وكالة «رويترز» وهي تومض برسائل تأتي من كل أنحاء العالم 
ذات لون أخضر زمرديء وعلى حد معلوماتي كنت الرجل الأسود الوحيد 
في الشركة» ومع أنه كان سببًا لشعوري بالخزي فإنه كان مدعاة للفخر 


لسكرتيرات الشركة اللائي كن سيدات سوداوات واللائي عاملنني وكأنني 
ابن لهنء وأخبرنني أنهنّ يتوقعنّ أن أدير الشركة يومًا ما. وفي بعض 
الأحيان كنت أخبرهنّ بعد الغداء عن كل خططي التنظيمية الرائعة وكنّ 
يبتسمن ويقلن لي: «هذا عمل طيب يا باراك.» لكنْ النظرة التي كانت 
تملأ أعينهن كانت تخبرني سيرًا بشعورهنْ بالإحباط. لم يكن هناك سوى 
آيك - ضايط الأمن الأضود الفظ - هو الوحيد الذي كان دومًا على استعداد 
ليأتي ويخبرني بكل صراحة أنني على خطأ. 

«تنظيم؟ تبدى هذه الكلمة وكأنها أمر من أمور السياسة نوبًا ماء 
أليس كذلك؟ لماذا تريد أن تفعل شيًا كهذا؟» 

حاولت أن أشرح آرائى السياسيةء وأهمية تنظيم الفقراء. ورد الجميل 
للمجتمم: كن آلك هق راسة وقال» :]قي اتمتى يا سيد نجازاك: الاءيكون 
لديك مانع في أن أسدي لك نصيحة. إنك: أسيت في حاجة إلى أن تسمعنى 
الآن لكننى. عل آية كال سأسددها إليك: مضاول أن تقض الطرك هن افكر: 
التنظيم هذهء واشرع في فعل شيء يجني لك بعض المال. واعلم أن كلامي هذا 
لايغني أن تكون-حشعا فأنت تفهمكي: أليس كذلك؟ فإني أقصد أن تجتن 
من المال ما يكفيك. إنني أخبرك بذلك لأنني أرى أنك تمتلك إمكانيات جيدة 
فشاب مثلك يتمتع بصوت عذب من الطبيعي أن يكون واحدًا من مذيعي 
التليفزيون أى موظفا في مجال المبيعات ... إن لي ابن أخ في عمرك تقريبًا 
يعمل في هذا المجال ويجنى أموالًا كثيرة» وهذا بالفعل هو ما نحتاجه. فأنت 
لا تستطيع مساعدة القاعدة الشعبية في أن يصبحوا أكثر نظامًا لأنهم لن 
يتمكنوا من فعل ذلك على الإطلاقء بالإضافة إلى أنهم لن يقدّروا محاولاتك 
حيث إن من يريدون فعل ذلك سيجدون بأنفسهم الطريق لفعل ذلك. كم 
يبلغ عمرك الآن على أية حال؟» 

«اثنين وعشرين.» 

«حاول أن تدرك كلاميء لا تضيع شبابك هباءً يا سيد باراك لأنك 
ستستيقظ في صباح أحد الأيام: لتجد نفسك رجلا عجورًا مثلي وكل ما 
ستجنيه هى التعب والإرهاق دون تحقيق أي نتيجة.» 
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في الواقع لم أعر آيك الكثير من الانتباه آنذاك» وفكرت حينها أنه يشبه جديٌ 
إلى حد بعيد. ومع ذلك فقد شعرت بمرور الأشهر أن فكرة أن أصبح منظمًا 
بدأت تتبخر. وجاء الوقت الذي فيه ترقيت في الشركة إلى منصب محلل مالي؛ 
وكان لي مكتبي الخاص وسكرتارية خاصة:. إلى جانب حساب في البنك به 
قدر من المال. وفي بعض الأحيان» عندما كنت أخرج من اجتماع مع رجال 
مال يابانيين أو متعاملين ألمان في السندات: كنت أنظر إلى نفسي في مرآة 
المصعد - وأنا أرتدي الخلة ورابطة العنق وأحمل حقيبة في يدي - وأتخيل 
نفسي للحظة رائدًا من رواد الصناعة يلقي الأوامر بحسم شديد ويعقد 
الاتفاقيات. كان كل ذلك يحدث قبل أن أتذكر الشخص الذي كنت قد أخبرت 
نفسي من قبل بأنني أريد أن أكونه. وقبل أن أشعر بألم الشعور بالذنب 
لعدم قدرتي على اتخاذ قرارات حاسمة. 

في أحد الأيام وأنا جالس على جهاز الكمبيوتر في المكتب لكتابة مقال 
حول مبادلات أسعار الفائدة. حدث شيء غير متوقع؛ هاتفتني أوما. 

إنني لم أقابل أوما - وهي أختي غير الشقيقة - من قبل على الإطلاق: 
فقد كنا نتراسل من حين لآخر فقطء وقد علمت أنها غادرت كينيا لتدرس 
في ألمانيا وفي خطاباتنا ذكرنا احتمالية ذهابي لزيارتها أو حضورها هي 
إلى الولايات المتحدة لتزورني, لكنّ هذه الخطط كانت تُترك دائمًا هكذا دون 
تحديد وقت لتنفيذها. ولآن كلينا لم يكن يملك المال كنا نقول إننا قد نتقايل 
في العام المقبل» واحتفظت مراسلاتنا بعلاقات ود متحفظة. 

والآن فجأة سمعت صوتها لأول مرة؛ كان رقيقا ويدا أنه لامرأة سوداء 
اصطبغت لهجتها بنبرة أهل المستعمرات. ولبضع لحظات لم أستطع فهم 
ما تقوله. فلم أكن أسمع إلا صونًا بدا لي مألوفا للغاية» كنت قد فقدته 
لكنني لم أنسه. ذكرت لي في هذه المكالمة أنها ستحضر إلى أمريكا في رحلة 
مع بعض الأصدقاء. وسألتني: «هل يمكنني زيارتك في نيويورك؟» 

ودون تردد قلت لها: «بالطبع. كما أنك ستقيمين معي. إنني متلهف 
لرؤيتك.» ضحكت عندما قلت لها ذلك وأنا أيضًا ضحكتء ويعد ذلك ساد 
الصمت بيننا ولم نعد نسمع إلا صوت أنفاسنا وصوت التشويش على 
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الإرسال التليفونيء وقالت لي: «حستاء لا أستطيع أن أتحدث طويلًا لأن 
المكالمات تكلفنى الكثيرء وها هى بيانات رحلتى الجوية.» لذا أغلقنا الخط 
سريعًا بعد ذلك كما لو كنا سندفع تكلفة هذا الاتصال مناصفة بينى 
وبينها. 

قضيت الأسابيع القليلة التالية وأنا أستعد بسرعة بالغة لحضور أوماء 
حيث اشتريت ملاءات جديدة للأريكة التي ستنام عليهاء وأطباقا ومناشف 
إضافية؛ إلى جانب فرشاة تنظيف لحوض الاستحمام. لكن قبل موعد 
حضورها المقرر بيومين» اتصلت مرة أخرى وكان صوتها غير واضح أكثر 
من المرة السابقةء ولم أسمع منها إلا همسًا. 

قالت لي في هذه المكالمة: «لن أستطيع الحضور؛ أحد أخوتناء ديفيد ... قتل 
في حادث دراجة بخارية. إننى لا أعرف أكثر من ذلك.» ويدأت تبكى وهى 
تقول: «لماذا يحدث لنا كل هذا يا يارلك؟» 

حاولت أن أهدئ من رُوعها قدر استطاعتي وسألتها عما يمكن أن 
أفعله لأجلهاء كما أخيرتها أننا دون شك ستتاح لنا الفرصة لنلتقى. وأخيرًا . 
هدأ صوتهاء وقالت إنها يجب أن تذهب الآن لتحجز تذكرة الطيران للعودة 
إلى بلدها. 

«حسئا ياراك» صحيتك السلامة.» 

بعد أن أغلقت الخط أخبرت السكرتيرة أنني سأقضي بقية اليوم خارج . 
المكتب ثم خرجت. وأخذت أتجول ساعات في شوارع مانهاتنء وصوت 
أوما يتردد في ذهنى مرارًا وتكرارًا. ففى قارة أخرى هناك امرأة تصرخ إذ 
سقط في طريق مظلم ومُغطى بالتراب طفل صغير بعد أن انزلقت دراجته 
البخارية وفشل في السيطرة عليها ليسقط مرتطمًا بالأرض الصلية. وأخذت . 
العجلات تدور حتى أصابها الصمت. سألت نفسي من هؤلاء الغرياء الذين 
تجري في عروقهم نفس الدماء التي تجري في عروقي؟ وما الذي يمكن أن 
يشفي هذه السيدة من حزنها؟ وأي أحلام مثيرة وغير معلنة كانت تراود 
هذا الولد المسكين؟ 

من أنا؟ وكيف لا أذرف دمعة واحدة على فقدان أخي؟ 
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لا أزال أتساءل في بعض الأحيان كيف تغّرت حياتى بعد أول مكالمة هاتفية 
لي مع أوما. وفي الواقع لم تكن المكالمة ذاتها هي التي غيرتني بصفة أساسية 
(هذا الاتصال الذي شعرت في البداية أنه غيرني وتغيرت في النهاية بسبيه) 
أى خبر وفاة ديفيد (فمن الصحيح أنني لم أكن أعرفه وهذا كافٍ). إن ما 
غيرني بالفعل هى وقت اتصالهاء والتسلسل العجيب للأحداث, والتوقعات 
التي يملؤها الأملء ثم انهيار الآمال وتحطمهاء وهي أمورٌ جميعها حدثت 
في وقت كانت فيه فكرة أن أصبح منظمًا مجرد فكرة في مخيلتي وصراع 
غامض في قلبي. 

ربما لم يكن لكل ما سبق أدنى تأثير. وريما كنت قد التزمت بالفعل 
آنذاك بالعمل التنظيمي. وساعدني صوت أوما فقط في أن أتذكر أنني لا 
أزال أعاني جروحًا لم تلتكم بعد وأنني لم أستطع مداواتها بنفسي. وإن لم 
يكن ديفيد قد ماتء وأتت أوما إلى نيويورك كما اتفقنا في البداية» وعرفت 
منها حينئكذ عن كينيا وعن والدنا ما عرفته بعد ذلك, ريما خَفْتَ بعض 
الضغوط التي تراكمت بداخلي لتقدم لي فكرة مختلفة عن المجتمع» وتسمح 
لطموحاتي أن تسير في طريق أكثر خصوصية وضيقاء حتى ينتهي بي الأمر 
متقبلا نصيحة صديقي آيكء ومكرسًا نفسي للسندات والأسهم والرغبة في 
اكتساب احترام الآخرين. 

لا أعرف. ولكنّ الأمر المؤكد هو أنني بعد بضعة أشهر من مكلمة أوما 
الهاتفية قدمت استقالتي من المكتب الاستشاريء وبدأت أبحث جديًا عن 
وظيفة تنظيمية. ومرة أخرى لم يصلني رد على معظم خطاباتيء لكن بعد 
شهر أى ما يقرب من ذلك اتصل بي مدير مؤسسة حقوق مدنية شهيرة في 
المدينة لتحديد موعد للمقايلة. كان هذا الرجل طويل القامة, وسيمّاء وأسود 
اللون» وكان يرتدي قميصًا أبيض اللون ورابطة عنق مزركشة وحمالة 
بنطلون حمراء. وكان مكتبه مشتملًا على كراسي إيطالية الصنع؛ وتمثال 
أفريقي وبار مبني بالطوب غير المطليء والمكان كله مزيئًا بأعمال النحت 
الإفريقي. ومن خلال نافذة طويلة بالمكتب تتدفق أشعة الشمس على تمثال 
نصفي للدكتور كينج. 
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بعد أن ألقى المدير نظرةً سريعة على سيرتي الذاتية» قال: «إنني 
مجكن: بسدر قله الذاقة نقاضة قيرط ق محال الشركاف:: فهذا بهو العمل 
الحقيقي لأية مؤسسة لحقوق الإنسان في أيامنا هذه. حيث إن الاحتجاجات 
والإضرابات لم تعد تجدي في شيء. وحتى تؤتي هذه الوظيفة ثمارهاء علينا 
أن نشيد جسورًا بين أنشطتنا والحكومة والأحياء الفقيرة في المدن.» بعد 
ذلك تشابكت يداه معًا قبل أن يريني تقريرًا سنويًا ذا ورق مصقول, 
مقف كا عن سفتمة ديها اسك أعضاءمطلين الأدارة فق اوسطة مذو 
وزير أسود وعشرة تنفيذيون بيض. ويعدها قال المدير: «أترى؟ علاقات 
شراكة عامة-خاصة: إنها نافذتنا على المستقيل» وهنا يكون عمل الشياب من 
أمثالك: المتعلمون الواثقون بأنفسهم الذين يقدمون المساعدة في اجتماعات 
مجلس الإدارة. كنت في الأسبوع الماضي أناقش هذه المشكلة مع جاكء. 
سكرتير وزارة الإسكان والتنمية الحضرية: في عشاء في البيت الأبيضء ويا 
له من رجل رائع - جاك - كم سيتحمس لمقابلة رجل مثلك! صحيح أنني 
عضى في الحزب الديمقراطي لكننا لا بد أن نتعلم كيف نتعامل مع ذوي 
السلطة, أنًا كانوا ...» 

وعلى الفور عرض علي الوظيفة التى تشتمل مهام العمل فيها على 
تنظيم المؤتمرات حول مشكلات المخدرات والبطالة والإسكانء وقد أسماها 
«تسهيل الحوار». لكنني في الواقع رفضت عرضه السخيء مقررًا وقتها 
أنني في حاجة إلى وظيفة تسمح لي بالاحتكاك بالشارع. فعملت لمدة ثلاثة 
شهور في أحد مكاتب رالف نادر في هارلمء محاولا إقناع طلاب الأقلية في 
سيتى كوليدج بأهمية إعادة التدوير. بعد ذلك عملت أسبوتًا كاملا في توزيع 
النشرات الإعلانية لأحد المرشحين في انتخابات عقدت في بروكلين» وخسر 
المرشح ولم أتقاض أجري. 

بعد ذلك يستة أشهرء أصيحت مفلسًا وعاطلاء واعتدت شرب الحساء 
المعلب. وسعيًا وراء حصولي على بعض الأفكار الملهمة. ذهبت لسماع كوامي 
توري - الذي كان اسمه فيما مضى ستوكلي كارمايكل - والذي كان ذا 
صيت في لجنة تنسيق تحالفات الطلاب غير العنيفة وفي حركة القوة السوداء؛ 


١ 


الفصل السابع 


وهو يتحدث في خطاب له في جامعة كولومبيا. وفي مدخل قاعة الاستماع 
كانت هناك امرأتان» إحداهما سوداء والأخرى آسيوية:؛ تبيعان كتيًا عن الأدب 
الماركسيء وتتناقشان معًا بخصوص مكانة تروتسكى في التاريخ. وداخل 
القاعة اقتزخ تور عرتامما لاقامة.روابط اقتضادية مين أفريقنا وفارلم 
لتجنب الإمبريالية الرأسمالية البيضاء. وفي نهاية محاضرته سألته شابة 
نحيفة ترتدي نظارة هل هذا البرنامج عملي في ظل الاقتصادات الأفريقية 
والاحتياجات العاجلة التي تواجه الأمريكيين السودء فقاطعها توري قبل أن 
تكمل سؤالهاء قائلًا: «إن عملية غسيل المخ التي أجريت لك هي التي تجعل 
هذا البرنامج غير عملي يا أختي.» وفي ذلك الحين توهجت عينا توري وهو 
يتحدث كما لو كان مجنونا أو قديساء وظلت السيدة واقفة في مكانها لعدة 
دقائق بينما كان توري يوبخها بقسوة بسبب موقفها البورجوازيء بعد ذلك 
بدأ الحاضرون يغادرون القاعة, وفي الخارج كانت السيدتان الماركسيتان 
يصرخان بأعلى صوتهما: 

«خنزيرة متبعة لمذهب ستالين!» 

«عاهرة متبعة للمذهب الإصلاحي!» 

بدا هذا الموقف لي وكأنه كابوس مزعجء وبعده سرت هائمًا على وجهي 
في برودوايء متخيلًا نفسي واقفا على حافة لينكولن ميموريال وأنا أنظر إلى 
إحدى المقصورات الفارغة والحطام يتطاير من حولي في الهواء. لقد ماتت 
الحركة منذ أعوام وتمزقت لألف قطعة: وكل سبيل للتغيير خضناه وكل 
استراتيجية نفذناهاء وعقب كل هزيمة قد يؤول الحال حتى بالحركات التي 
تحمل أصدق النوايا إلى الابتعاد عن طريق كفاح من يدّعون رغبتهم في 
تقديم الخدمات. 

ريما كان هذا نوتًا من الجنون الصريح. لقد أدركت فجأة أنني كنت 
أكلم نفسي في منتصف الشارع؛ وأن الناس في طريقهم للعودة من العمل كانوا 
يتجنبون السير بجواري. واعتقدت وقتها أنني رأيت اثنين من زملاء جامعة 
كولومبيا في الزحام - كانت ستراتهما ملقاتين للخلف على أكتافهما - وهما 
يحاولان تجنب رؤيتي لهما. 
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وبينما أصبحت قاب قوسين أو أدنى من التخلي عن مشروعي التنظيمي, 
تلقية إفصالا:هاتفنًا من,مارةن كوقمان» الذي تريح الى أنه سعدا حملة 
تنظيمية في شيكاغى وأعلن عن حاجته لتعيين شخص تحت التدريب. كان 
كوفمان سيغادر إلى نيويورك الأسبوع المقبل ولذا اقترح أن نتقابل في أحد 

ف حقيقة ]1201111110001 ف 
كان رجلا أبيض, متوسط الطول» ممتلئ الجسم, ويرتدي حلة مجعدة. كان 
وجهه يبدى مكتئبًا بذقنه التي لم تحلق منذ يومين. وبدت عينا الرجل وكأنهما 
شبه مغمضتين وهما يسكنان خلف عدستي نظارته السميكة الدائريتين. 
وعندما نهض من على المنضدة ليصافحني أوقع بعض الشاي على قميصه. 

قال مارتي وهى يحاول تنظيف المائدة بمنديل ورقي: «حستاء لماذا 
يريد شخص من هاواي أن يعمل في مهنة التنظيم؟» 

جلست وذكرت له أشياء مختصرة عن نفسي. < 

أومأ مارتي برأسه وهى يسجل ملحوظات على مذكرة مسطرة صفحاتها 
مطوية الزواياء وقال: 

«إمممء يبدو أن هناك شيئًا يغضبك.» 

«ماذا تقصد يذلك؟» 

هز كتفيه وقال: «لا أعرف الشوة بين هذا القن للكقة قن وكين 
أي شيء. لا أريدك أن تسيء فهميء فالغضب مطلب أساسي لهذه الوظيفة 
فهى السبب الوحيد لأي شخص يقرر أن يصبح منظماء أما عن الآخرين 
الذين يستطيعون التعامل مع المشكلات دون انفعال فيعملون في وظائف 
أكثر بعذًا على الراحة والاسترخاء.» 0 

طلب المزيد من الماء الساخن وحدثني عن نفسه؛ كان يهوديًا في أواخر 
الثلاثينيات من عمره ترعرع في نيويورك. بالإضافة إلى ذلك» كان قد بدا 
عمله التنظيمي في ستينيات القرن العشرين مع احتجاجات الطلاب: وظلم 
منَقمدا:ق. هذا العمل 851 كميية مهن عام فعمل مع الزازهن: فى تبراهكا. 
والسود في فيلادلفيا والمكسيكيين في شيكاغى. وهو يحاول الآن جمع شتات 


الفصل السابع 


سود المدن وييض الضواحي معا وإشراكهم في خطة لتوفير فرص عمل 
في مجال التصذيع في فويلة شقانو الكبيرة» وقال إنه بحاجة إلى شخص 
يعمل معه. شريطة أن يكون من ذوي البشرة السوداء. 

قال مارتي: «معظم عملنا مع الكنائسء وإذا كان الفقراء وأفراد الطبقة 
العاملة يريدون أن تصبح لهم سلطة حقيقية؛ فلا بد من أن يكون لديهم 
قاعدة مؤسسية. وفي ظل الاتحادات على هيتتها التي هي عليها الآن تُعد 
الكنائس هي الخيار الوحيد؛ ففيها تتواجد القيم حتى وإن طغى عليها 
الهراء والزيف. ولكن الكنائس لن تساعدك من منطلق طيبة قلوب مسئوليهاء 
حيث يتمثل دورهم في التحدث بكلام مقنع موجز سواء في عظات أيام الأحاد 
أى عند تقديم عروض خاصة للمشردين. ولكن عندما يجد الجد لن يتحرك 
هؤلاء المسئولين إلا إذا استطعت أن تشرح لهم كيف سيساعدهم تحركهم 
هذا في توفير المال لسداد فواتير التدفكة.» 

صب مارتي كوفمان المزيد من الماء الساخن لنفسه وسألني: «ماذا 
تعرف عن شيكاغو؟» 

فكرت في الإجابة للحظة؛ ثم قلت في النهاية: «مجزر اللحوم للعالم.» 

هز مارتي رأسه وقال: «لقد أغلقت المجازر منذ زمن.» 

«وفريق «شيكاغو كابس» للبيسبول لم يفز قط.» 

«هذا صحيح.» 

قلت له: «إن شيكاغى هي أكثر مدن أمريكا ممارسة للفصل العنصري, 
بالإضافة إلى أن هاروكد واشنطن - وهو رجل أسود - قد انثحب لتوه 
ليصبح عمدتهاء وذوى البشرة البيضاء لا يحبونه.» 

قال مارتي: «إذن فأنت تتابع ما يحرزه هارولد في حياته العملية» إننى 
أتعجب من عدم عملك معه.» ١‏ 

«لقد حاولت: لكنني لم أحصل على أي رد من مكتبه.» 

ابتسم مارتي وخلع نظارته ونظف العدسات بطرف رابطة العنق 
وقال: «حسناء فهذا هى ما يتوجب عليك فعله إذا كنت شايًا وأسود, إلى 
جانب اهتمامك بالقضايا الاجتماعية, أليس كذلك؟ حاول أن تعثر على حملة 
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سياسية للعمل فيهاء وراع ذي سلطة يمكن أن يساعدك في حياتك العملية, 
ولا شك في أن هارولد ذو سلطة ورجل له جاذبيته بالإضافة إلى امتلاكه 
تأييدًا واسع النطاق في المجتمع الأسود وما يقرب من نصف الهيسبانيين 
وحفنة من البيض الأحرار. في الواقع إنك على حق في شيء واحد وهو أن 
الجى العام للمدينة منقسم إلى طرفين نقيضينء سيرك كبير لوسائل الإعلام» 
ولا يُتجز الكثير من الأعمال.» ْ 

حينما ذكر كل هذه الأمور اتكأت للخلف على الكرسيء قائلا: «ومن 
المسئول عن كل ذلك؟» 

ارتدى مارتي نظارته مرة أخرى وحدق النظر بيء وقال: «ليس الأمر 
متعلقا بمن المستولء لكنه متعلق بما إذا كان يمكن أن يقدم أي سياسي 
أو أي شخص في نبوغ هارولد الكثير من أجل كسر هذه الدائرة المغلقة: 
كما أن المدينة المنقسمة إلى نقيضين ليست بالضرورة شيئًا سينًا للسياسي 
سواء أكان أبيض أو أسود.» 

عرض مارتي علي أن أبدأ العمل براتب عشرة آلاف دولار في السنة 
الأولىء بالإضافة إلى بدل سفر يُقدر بألفي دولار لشراء سيارة» وفي حالة 
تحسن الأحوال سيزداد الراتب. بعد أن رحل سلكت الطريق الأطول للعودة 
إلى المنزل وهى كورنيش نهر إيست ريفرء وحاولت أن أسبر غور هذا الرجل. 
وفي النهاية توصلت إلى أنه رجل ذكي ويبدى ملتزمًا تجاه عمله, لكن ظل 
هناك شيء يجعلني أشعر بالتحفظ تجاهه؛ ريما كان هذا الشيء هو ثقته 
المفرطة أو لعله لونه الأبيضء وقد قال هو نفسه إن لونه هذا كان مشكة له, 

أضيقة اشع الأعمدة الزخرفة القدودة وها قارب طويل يض اللوة 
في شق طريقه خلال المياه الرمادية في اتجاه البحر. جلست على مقعد للتفكير 
في الخيارات المتاحة أمامي» ورأيت سيدة سوداء وابنها الصغير يقتربان ظ 
مني. جذب الولد أمه تجاه سور الكورنيش المعدني إلى أن أصبحا يقف» 
أحدهما بجانب الآخرء. ولف ذراعه حول ساقها فكونا ظل عكسه الشفق ‏ 
على الأرض. وفي آخر الأمر رفع الطفل عنقه لأعلى ويدا كأنه يسأل أمَها ‏ 
سؤالا. استجابت السيدة بهز كتفيها وتقدم الطفل بخطوات قليلة تجاهي: 
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صاح الولد: «عذرًا سيديء أتعرف لماذا في بعض الأحيان يتدفق النهر 
في هذا الاتجاهء ثم يتدفق في الاتجاه الآخر في أحايين أخرى؟» 

ابتسمت السيدة وهزت رأسهاء قلت إنه من المحتمل تعلق هذا الأمر 
بالمد» وبدا الولد راضيًا عن هذه الإجابة, ثم عاد إلى أمه. وبينما شاهدتهما 
وهما يختفيان من أمام عيني في الظلام أدركت أنني لم ألحظ مطلقًا أي 
طريق يتدفق النهر فيه. 

بعد ذلك بأسبوع ملأت سيارتي بالوقود واتجهت إلى شيكاغى. 
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لم تكن تلك هي المرة الأولى لذهابي إلى شيكاغو. حيث زرتها خلال الصيف 
الذي تلا زيارة والدي لهاوايء قبل عيد ميلادي الحادي عشرء. وكان ذلك 
عندما قررت جدتي أنه حان الوقت لأن أرى أراضي الولايات المتحدة. ريما 
يكون اقرارها هذا وؤيارة أبي: مرقيطن أحدهما بالآخر: حية: بعت وبجون 
أبي (مرة أخرى) وقد أزعج العالم الذي صنعه جدي وجدتي لنفسيهماء في 
جدتي الرغبة في استعادة الماضي واسترجاع ذكرياتها ونقلها إلى أحفادها. 

ابتتفوقة الرحلة هيرق عق شهن» وكنت :قن سسافوت' أناا وجداتن 
وأمي وماياء أما جدي فلم تكن لديه رغبة في السفر حينئذ ولذا فضل عدم 
مضاحيتتاء انظلقنا ال:سال» واتجهنا متها لتجنوب إل تناحل:كاليفوزثيا 
وديزني لاندء ثم اتجهنا شرقا إلى وادي جراند كانيون؛ ثم عبرنا منطقة 
السهول الكبرى لنصل إلى مدينة كانزاس سيتيء وبعدها اتجهنا لأعلى إلى 
البحيرات العظمى قبل أن ننطلق غريًا مرورًا بمنتزه يلوستون. وخلال هذه 
الرحلة كانت وسيلة مواصلاتنا هي غالبًا أتوبيسات شركة جراي هاوند. 
وأقمنا في فندق هوارد جونسونء وكنا نشاهد جلسات الاستماع في فضيحة 
ووترجيت كل مساء قيل النوم. 

مكثنا في شيكاغوى ثلاثة أيام في نزل في منطقة ساوث لوبء ومع أننا 
كنا في شهر يوليو/ تموز فإننى لسبب أو لآخر أتذكر أن الطقس آنذاك 
كَانمازدًا وَمُلَبّدَا بالفيومء كان بالقندق جمام.سياخة .داخل: الأمن الذي 
أدهشني لأنه في هاواي لم تكن توجد حمامات سباحة داخلية. وذات مرة 


كنت واقفا أسفل أحد جسور شبكة القطارات المعلقة وأغمضت عيني وقت 
مرور القطارء وصرخت بأقصى ما استطعت. وفي متحف فيلد رأيت رأسين 
آدميين صغيرين للغاية معروضين في صندوق زجاجي.ء وكان لهما وجهان 
تعلوهما التجاعيدء لكنهما كانا محفوظين في حالة جيدةء وكان حجم كل 
منهما لا يزيد عن حجم كف يديء وكان الفمان والعيون مغلقة بإحكام, 
تمامًا كما كنت أتوقع. كان يبدو أنهما أوروبيا العرق» وكان للرجل لحية 
صغيرة مشذبة جعلته شبيهًا بالغزاة الأسبان الذين هاجموا وسط وجنوب 
أمريكا في القرن السادس عشرء وعلا رأس السيدة شعر أحمر منساب. 
حدّقت النظر إلى كليهما فترة طويلة (إلى أن جذبتني أمي بعيدًا عنهما), 
وانتابني شعور وقتها - في ظل مشاعر السعادة المرضية التي يمكن أن 
يشعر بها صبي صغير - كما لى أنني عثرت بالصدفة على أضحوكة هاتئلة. 
لم تكن حقيقة أن الرأسين صغيرا الحجم للغاية هي التي أدهشتني وفاقت 
قدرتي على الفهم؛ حيث كان شأنها شأن فكرة أكل لحم النمور مع لولوء 
فقد كان شكلا من أشكال السحر يستهدف استعراض السيطرة والقوة: بل 
إن ما أدهشني هو أن هذين الوجهين الأوروبيين الصغيرين كانا معروضين 
لاإظار وحاحي بحي تكن الخرنا مت ورين التحدوون بهن الل تقيبة 
أيضًا - من ملاحظة تفاصيل قدرهما المشثوم: إلى جانب حقيقة أنه لم يبد 
أن أحدًا قد فكر في هذه المفارقة. وعلى الجانب الآخر كان لأضواء المتحف 
المزعجة واللافتات المنمقة الموضوعة على المعروضات. واللامبالاة البادية على 
زائري المتحف المارين تأثير سحري من نوع آخر أو هو جهد آخر يُبذل 
لإظهار القوة والسيطرة. 

بعد زيارتي هذه بأربعة عشر عامًاء أصبحت المدينة أكثر جمالاء 
وكان ذلك أيضًا في يوليو/ تموز حيث كانت أشعة الشمس تتلألاً خلال 
الأشجار ذات اللون الأخضر الغامقء ولم تكن القوارب في مراسيها إذ بدت 
أشرعتها من بعيد كأجنحة اليمام فوق بحيرة ميتشيجان. أخبرني مارتي 
أنه سيكون مشغولا في الأيام القليلة الأولى» لذا ظللت بمفردي أتصرف 
كما يحلو لي. فاشتريت خريطة واسترشدت بها في السير بطريق مارتن 
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لوثر كينج درايف من أقصى الشمال إلى أقصى الجنوبء ثم اتجهت شمالا 
إلى مدينة كوتيدج جروفء ثم جنوبًا عبر الطرق الجانبية والآزقة مرورًا 
بالمباني السكنية والأراضي الفضاء والمتاجر الصغيرة والمنازل ذات الطابق 
الواحد. وفي طريقي تذكرت صفارة قطارات «إلينوي سنترال» وهي تحمل 
الآلاف ممن أتوا من الجنوب قيل سنوات طويلة ... آلاف من الرجال السود 
ونسائهم وأطفالهم, المتسخين من سُخام عربات القطاراتء قابضين على 
أمتعتهم التي أعدوها على عجلء وهم يشقون طريقهم إلى كنيسة أرض 
كنعان. وخينها تخيلت فرائك - وهى يرتدي خُلة قضفاضة: طية صدرها 
عريضة - واقفًا أمام سينما ريجال القديمة في انتظار رؤية ديوك أو إيلاء 
وهما خارجان من عربة بحصان واحد. كان ساعي البريد الذي رأيته يوزع 
البريد هى ريتشارد رايت قبل بيع كتابه الآول» وكانت البنت الصغيرة التي 
رأيتها تمارس قفز الحبلء ذات النظارة والضفائر المجدولة هي ريجينا. لقد 
ربطت بين حياتي والوجوه التي رأيتهاء مستعيرًا ذكريات الآخرين» وبهذه 
الطريقة حاولت الإمام بكل تفاصيل المدينة والاستحواذ عليهاء وهذا أيضًا 
سحرٌ من نوع آخر! 

في يومي الثالث في شيكاغي مررت على صالون سميتي للحلاقة بواجهته 
التي تطل على الشارع والتي يبلغ عرضها خمسة عشر قدمًا [/ا5,5 متر] 
وطولها ثلاثين قدمًا 1,١5[‏ متر]. يقع صالون سميتي على أطراف هايد 
بارك ويشتمل من الداخل على أربعة مقاعد للحلاقة ومنضدة صغيرة تطوى 
لتأخذ حيرًا أقل لمقلم الأظافر - لا تيشا - الذي يعمل نصفٌ دوام. كان 
الباب شبه مفتوح عندما دخلت وكان مسنودًا بدعامة لمنعه من الغلق, 
وكان الصالون تنبعث منه رائحة كريم شعر ومطهر تمتزج مع صوت 
ضحكات رجال وطنين مراوح تعمل ببطءء واتضح أن سميتي رجل أسود 
عجوز يعلى رأسه الشيبء وكان نحيلًا متقوس الظهر. لم يكن هناك أحد 
يجلس على كرسي الحلاقة أمام سميتيء لذا جلست على الكرسي وسرعان 
ما اشتركت في الحديث المعتاد في صالونات الحلاقة عن الرياضة والسيدات 
والعناوين الرئيسية في جرائد الأمسء تلك المحادثات التي توحي بالألفة على 


زفن 


الرغم من عدم معرفة الرجال - الذين اتفقوا على ترك مشاكلهم الشخصية 
بالخارج -- يعضهم ببيعض. 

سرد أحدهم قصة أحد جيرانه» الذي أمسكت به زوجته في الفراش 
مع ابنة عمهاء وخرج يجري عاريًا في الشارع وهي خلفه تطارده بسكين 
المطبخ, ويعده مباشرة تحول محور الحديث إلى السياسة. 

«إن فردولياك وسائر البيض الحقراء لا يعرفون متى يكفون عما 
يفعلونه.» هكذا قال الرجل الذي كانت بيده الجريدة وهو يهز رأسه تأففا 
مما يحدثء وأضاف: «عندما كان ريتشارد دالي في منصب العمدة لم يتحدث 
أحد عندما جعل أعضاء مجلس المدينة كلهم من هؤلاء الأيرلنديين» ويمجرد 
أن حاول هارولد تعيين بعض الرجال السود لتحقيق المساواة بين البيض 
والسودء أطلقوا على هذه المحاولة عنصرية مضادة.» 

«هكذا الحال دائمًاء كلما حصل رجل أسود على السلطة وجدتهم 
يحاولون تغيير القواعد.» 

«الأسوأ من ذلك هو أن الجرائد تشيع أن السود هم من تسببوا في كل 
هذه الفوضى.» 

«ماذا تتوقع من جرائد منحازة للرجل الأبيض؟» 

«نعم هذا صحيح. إن هارولد يعلم ماذا يفعلء ومع ذلك فهو 
ينتظر حتى تسنح الفرصة لفعل ما يريد عندما يحين موعد الانتخايات 
القادمة.» ٠‏ 

هكذا يتحدث السود عن عمدة شيكاغوء بألفة وتعاطف وكأنهم يتحدثون 
عن أحد أقربائهم. وكانت صور هارولد في كل مكان؛ على جدران محلات 
إصلاح الأحذية. وصالونات التجميلء. وكانت لا تزال ملصقة على أعمدة 
الإنارة بالشارع منذ حملة الانتخابات الأخيرة. وكانت لا تزال موجودة على 
نوافذ محلات التنظيف الجاف الكورية ومتاجر البقالة العربية. وكانت 
معروضة بطريقة واضحة وكأنها رمز مقدس يمنح الحماية. بدا الرجل في 
الصورة الملصقة على جدار صالون الحلاقة وكأنه ينظر إلي» وكان وسيمًا 
أشيب وله شارب كث وحاجبان كثيفان وعينان لامعتان. لاحظني سميتي 


٠. 
عمو‎ 
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وأنا أنظر إلى الصورة وسألني هل كنت في شيكاغو وقت الانتخابات» فأجبته 
بالنفي» فهز رأسه وقال: 

«كان من الضروري أن تكون هنا قبل أن يمسك هارولد بزمام الأمور 
لتفهم ماذا يعنى لهذه المدينة؛ فقبله بدا الأمر وكأننا داتمًا مواطنون من 
الدرجة الثانية.». 

قال الرجل صاحب الجريدة: «مستعمرة سياسية.» 

رد سميتي وقال: «كان الحال هكذا دائماء مستعمرة سياسية فيها 
يعمل السود في أحط الوظائفء ويقطنون أوضع المنازل» ويتعرضون لأسو 
معاملة على يد رجال الشرطة الهمجيين. لكن عندما يحين وقت انتخاب من 
يُطلق عليهم أعضاء اللجان السود يكون علينا الاتحاد والتصويت لمصلحة 
الحزب الديمقراطي القويمء وتقديم أرواحنا لشخص أحمقء ومكافأة لهم 
على البصق في وجوهنا نصوت لمصلحتهم في الانتخابات.» 

أثناء سماعي لحديث الرجال - وهم يتذكرون صعود هارولد للسلطة 
وإتساكة جوما الأنون بحت قط يفصن خصل الحنون كن حجري لد 
ذكروا أنه رشح نفسه في إحدى المرات سابقًا بعد أن مات ريتشارد دالي 
بفترة قصيرة, لكن ترشيحه للمنصب تعثر آنذاكء وأخبروني كيف كان هذا 
ميعكا اللكرى زه حورت دمب افتقان امستمم الأسوى الوحدة الصف واتتغتان 
الشكوك التي كان لا بد من التغلب عليها. على أن هارولد كرر المحاولة 
هزة أخر: واتذاك كان التامن بمستكدين» حيق .وفوا وخافيه غنياً لكات 
الصحافة الأضواء بشدة على مشكلته مع ضرائتب الدخل التي لم يستطع 
دفعها (وكأن البيض لا يغشون في أي شيء طوال حياتهم.) فاحتشدوا وراءه 
عندما أعلن أعضاء اللجنة الديمقراطيون - مثل فردولياك وغيره -- دعمهم 
للمرشح الجمهوري بقولهم إن المدينة ستزداد فيها الأحوال سوءًا إذا ما 
أمسك بزمام الأمور فيها عمدة أسود. تجمع هؤلاء الناس بأعداد هائلة ليلة 
الانتخاب؛ خُدام كنائس ورجال عصابات؛ كبار السن منهم والشباب. 

وبعد كل ذلك كوفئوا على هذا الإخلاصء» وقال سميتي: «دعوني أخيركم 
ماذا حدث ليلة فوز هارولد؛ أخذ الناس يركضون في الشوارعء وكان يومًا 
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شبيهًا باليوم الذي فاز فيه الملاكم جو لويس على شميلينج» وكان هو الشعور 
نفسه بالانتصار. ولم يكن الناس فخورين بهارولد فقط بل كانوا فخورين 
بأنفسهم أيضاء وفي هذا اليوم مكثت داخل المنزل لكنني لم أستطع النوم 
وكذلك زوحتى حتى الثالثة صباحاء لأننا كنا نشعر بالحماس والسعادة 
التالقة وعنهما'اسفكلت. .قن رباع النوم الخال شهرت نان هذا النوع هق 
أجمل يوم في حياتي.» 

انخفض صوت سميتي بعد ذلك وبدا كأنه يهمسء وابتسم كل شخص 
في صالون الحلاقة. إنني من على بعد شاركتهم هذا الشعور بالفخر - وأنا 
أقرأ الجرائد في نيويورك - نعمء الشعور نفسه بالفخر الذي جعلني أشجع 
بحماس أي فريق كرة قدم محترف تعاقد مع ظهير رباعي أسود. لكن كان 
هناك شيء مختلف بخصوص ما كنت أسمعه في ذلك الحين؛ حيث بدا صوت 
سميتي وكأنه ينم عن حماسة متوهجة تجاوزت الأمور السياسية. قال لي 
سميتي: «كان من الضروري أن تكون هنا قبل أن يمسك هارولد بزمام 
الأمور لتفهم.» وكان يعني بقوله هنا «شيكاغو». لكنه ريما قصد أيضًا هي ! 
مكاني» باعتباره رجلا أسود يكبرني سناء كان ما زال يعاني إهانات ظلت ٠‏ 
تلاحقه وتجرحه طوال حياته؛ ويتألم بسبب طموحات أحبطتء وطموحات ‏ 
أخرى تخلى عنها قبل أن يحاول تحقيقها. وحينها سألت نفسي هل قد 1 
استطعت فهم الأمر فعلًا. وتوصلت دون نقاش إلى أنني بالفعل فهمته: ٠‏ 
وأعتقد أن هؤلاء الرجال قد افترضوا نفس الافتراض بعد رؤيتي. ولكن ' 
ترى هل كان سيراودهم الشعور نفسه إذا عرفوا المزيد من التفاصيل عني؟ ‏ ْ 
طرحت على نفسي هذا السؤال وحاولت أن أتخيل ماذا كان سيحدث إذا ما . 
دخل جدي صالون الحلاقة في هذه الاحظة بالذات: وكيف كان سيتوقف : 
الحديث. وكيف كان السحر سيتوقفء. وكيف كانت ستنتهي الافتراضات 
التي تجرىي على قدم وساق. 

أعطاني سميتي المرآة للتطلع إلى صنيع يديه» ثم خلع عني ثوب 
الحلاقة. ونظف بالفرشاة الجزء الخلفي من قميصيء وقلت له وأنا أقف: 
«أشكرك على درس التاريخ هذا.» ١‏ ظ 
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عه 
٠.‏ 


«حسناء هذا الدرس مجانىء وسأتقاضى عن الحلاقة عشرة دولارات: 
ما اسمك على أية حال؟» ْ 

«باراك.» 

«باراك» إمممم: مسلم؟» 

«كان جدي مسلما.» 

أخذ مني المال وصافحني وقال: «حسنا يا باراك» أنتظرك عما قريب. 
بدا شعرك أشعث للغاية عندما حضرت.» 


لاحقًا بعد ظهر اليوم نفسه. حضر مارتي وأخذنيى من أمام سكنى الجديد 
واتجهنا جنوبًا إلى طريق سكاي واي السريع» وبعد عدة أميال اتجهنا إلى 
الجانب الجنوبي الشرقي ومررنا بالعديد من المنازل الصغيرة المبنية بالألواح 
الخشبية الرمادية أى بالطوبء إلى أن وصلنا إلى مصنع قديم كبير للغاية 
مكون من مبان عدة. 

«مصنع ويسكونسن القديم للصلب.» 

جلسنا معًا في هذا المكان في صمت,ء ندقق النظر في المبنى الذي كان لا 
يزال يحمل الروح المزدهرة والمتوحشة للماضي الصناعي في شيكاغى إذ دكت 
في بنائه العوارض المعدنية والخرسانة دون الاكتراث كثيرًا يمدى الشعؤر 
بالراحة أو الشكل الجمالي. أمّا الآن» وقت رؤيتنا إياه» كان المبنى خاويًا 
ويعلوه الصداً - تمامًا كأطلال مبنى مهجور - وعلى الجانب الآخر من 
السياج السلكى ركضت قطة رقطاء جرياء عبر النباتات البرية. 

قال مارتي وهو يدور بالسيارة في طريق العودة: «اعتاد الناس من 
الفكات كافة العمل في هذا المصنع - السود والبيض والهيسبانيين - وكانوا 
جميعهم يعملون في الوظائف نفسهاء ويعيشون ظروف الحياة نفسها. لكن 
خارج المصنع لا تريد أي فئة منهم شيئًا يربطها بالأخرى» وهؤلاء هم أفراد 
الكنيسة الذي أتحدث معك بشأنهم؛ الأخوة والأخوات في المسيح.» 

توقفنا عند إحدى إشارات المرورء ولاحظت مجموعة من الشياب من 
ذوي البشرة البيضاء يشربون البيرة عند مدخل أحد المباني وهم مرتدون 


يفن 


أحلام من أبي 

فانلاتهم الداخلية. كانت صورة فردولياك معلقة على إحدى النوافذء وكان 
العديد منهم يحدق النظر تجاهيء وحينها نظرت لمارتي وقلت له: 

«إذن ماذا يجعلك تفكر أن التعاون بينهم ممكن الآن؟» 

«ليس أمامهم اختيارء إذا كانوا يريدون استرداد وظائفهم مرة أخرى.,» 

عندما بدأنا القيادة على الطريق السريع مرة أخرى بدأ مارتي يخبرني 
بصورة أكثر تفصيلا عن المؤسسة التى أنشأها. أخبرني أن الفكرة راودته 
منذ عامين عندما قرأ تقارير صحفية متعلقة بإغلاق المصنع والاستغناء عن 
العمال» ثم إجبارهم على الانتقال إلى ضاحية ساوث شيكاغى وغيرها من 
الضواحي الجنويية. وبمعاونة أسقف كاثوليكي متعاطف مع القضية؛ ذهب 
مارتي لمقابلة القساوسة وأعضاء الكنيسة في المنطقة وسمع كلا من البيض 
والسود وهم يتحدثون عن شعورهم بالخزي بسبب البطالة» وخوفهم من 
أن يطردوا من مساكنهم أو حرمانهم من المعاش بطريق الخداع, والأسواً 
من ذلك إدراكهم بأنهم تعرضوا للخيانة. 

في نهاية الآمر وافقت ما يزيد عن عشرين كنيسة في الضواحي على 
إنشاء مؤسسة أطلقوا عليها بعد ذلك اسم «المؤتمر الدينى لمجتمع كالوميت» 
بالإضناقة نإل ان كان كناكين خرص اتضيفت: إل نقوع ‏ الزسية بالسينة 
الممسمى بمشروع تنمية المجتمعات المحلية. لم تسر الأمور بالسرعة التي كان 
يتمناها مارتي فالنقابات العمالية لم تكن قد انضمت بعدء وكانت 59 
المداسة اق منللين النيقة عامل وذ مق عوامل: تشفيت الاتتناة..وكان 
المؤتمر الديني لمجتمع كالوميت قد حقق منذ وقت قريب أول نصر مهم؛ 
تمثل في برنامج التوظيف القائم على استخدام الكمبيوتر الذي بلغت تكلفته 
خمسمائة ألف دولارء وكان المجلس التشريعي بولاية إلينوي قد وافق على 
تمويله. أوضح مارتي أننا كنا في طريقنا لاجتماع حاشد من أجل الاحتفال 
ببنك الوظائف الجديد الذي يعتبر خطوة أولى في حملة طويلة المدى. 

قال مارتي: «سيستغرق الأمر بعض الوقت من أجل إعادة إحياء نشاط 
التصنيع هنا - على الأقل عشر سنوات - لكن بمجرد انضمام النقايات 
العمالية إليناء ستصبح لدينا قاعدة يمكن التفاوض من خلالها. وفي الوقت 
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نفسه فإننا في حاجة إلى أن نوقف نزيف الخسائر ونسعد الناس بيعض 
الانتصارات قصيرة المدى» لنوضح لهم قدر القوة التي امتلكوها بمجرد أن 
توقفوا عن محاربة بعضهم بعضا وبدءوا يركزون على العدى الحقيقي.» 

ومن هن ذلك الس ١‏ 

هز مارتى كتفيه وقال: «أصحاب البنوك الاستثمارية» والسياسيون, 
وجماعات الضغط من أصحاب النفوذ ذوي الثراء الفاحش.» 

أومأ مارتي برأسه وهى ينظر إلى الطريق أمامه بعينين شبه مغمضتين؛ 
فنظرت إليه وبدأت أشك في أنه لم يكن ساخرًا كما أحب أن يتظاهرء وأن 
المصنع الذي ما لبثنا أن تركناه يمثل له الكثير من المعاني» وحينها فكرت 
أنه ايضاق ضريظة بذا قن حيات تعرظن لكان 0 

عيرنا حدود المدينة عندما كانت حمرة غروب الشمس قد انتشرت في 
الأفق. توقفنا في موقف السيارات الخاص بإحدى المدارس الكبيرة في الضاحية, 
حيثما كانت مجموعات من الناس تشق طريقها للوصول إلى قاعة الاجتماعات 
الكبرى في المدرسة. بدا هؤلاء الناس تمامًا كما وصفهم مارتي: أناس فقدوا 
وظائفهم من عمال صلبء وموظفي سكرتارية» وسائقي شاحنات» ورجال 
وسيدات يدخنون بإفراط ولا يكترثون بوزنهم الزائد» وكانوا يتسوقون من 
متاجر شركة سيرز أو كمارت» ويقودون سيارات من أحدث طراز من مدينة 
ديترويت» ويأكلون في مطعم «رد لويستره» في المناسبات الخاصة. عند الباب 
رحب بنا رجل أسود عريض الصدر يرتدي ياقة القساوسةء قدمه مارتي 
في وقال إن اسمه ديكون ويلبر ميلتونء نائب رئيس المؤسسة. ذكرني هذا 
البعل لفت القصيرة الحمراء ووحتفه المتد ور قن »انا و" 

قال ويل وهى يصافحني بحرارة: «مرحبًا بك. كم تساءلنا من قبل متى 
سنتمكن بالفعل من مقابلتك, أعتقد أن مارتي أعدك بالفعل لهذا العمل.» 

ألقى مارتي نظرة سريعة داخل القاعة وقال: «ماذا عن عدد 
الحاضرين؟» 

«حسن حتى الآنء يبدو أن الجميع التزم بالعدد المتفق عليه. وقد اتصل 
رجال المحافظ ليبلغونا أنه في طريقه إلى هنا.» 
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بدأ مارتي وويل في الاتجاه نحو المنصة وهما ينظران بتمعن إلى جدول 
الأعمال. وعندما هممت في تتبعهماء اعترض طريقي ثلاث سيدات سوداوات 
في عمر لم أستطع تحديده بدقة. كانت إحداهن جميلة ويعلو رأسها شعر 
مصبوغ باللون البرتقالي الخفيفء. عرفت أن اسمها أنجيلا بعد أن قدمت 
لي نفسهاء ثم مالت نحوي وهمست لي قائلة: «أنت باراك: ألست كذلك؟» 

أومأت برأسي بالإيجاب. 

«إنك لا تعرف قدر سعادتنا لرؤيتك.» 

قالت السيدة الواقفة بجوار أنجيلا التي بدت أكبر منها سنا: «إنك لا 
تعرف حتااء مددت يدي لمصافحة هذه السيدة فابتسمت وظهرت سنتها 
الذهبية في صف أسنانها الأمامي» وقالت وهي تمد يدها: «أنا آسفة: اسمي 
شيرلي.» ثم أشارت شيرلي تجاه السيدة الأخيرة - وكانت سمراء قصيرة ممتلثة 
الحسن قوية البقة بت .وقالت"زهةة من آل ينذق أندقا وضكة مانا مق ؟ه 

قالت منى بابتسامة: «بلىء بكل تأكيد.» 

قالت أنجيلا بصوت منخفض قليلًا: «لا تفهمانى خطأ. إننى لا أكره 
مارتيء لكن الحقيقة هي أن هناك الكثير يمكنكما 05 ْ 

صاح أحدهم من على المنصة: «أنجيلا!» في هذه اللحظة: نظرنا لثرى 
من هذا الرجل لنجد مارتي يلوح بيده لأنجيلا من هناك: وأضاف: «إن 
بإمكانكن التحدث مع باراك كما تردن لاحقاء لكن الآن أريدكم جميعًا معي 
على المنصة.» 

تبادلت السيدات النظرات فيما بينهنّ قبل أن تستدير أنجيلا تجاهي. 

قالت أنجيلا: «أعتقد أنه من الأفضل أن نذهب الآن, لكن لا بد أن 
تكتسوك هرة أخرنى عما قريت 

قالت منى: «نعم بكل تأكيد.» قبل أن يمشي ثلاثتهن: وكانت أنجيلا 
وشيرلي في المقدمة مشغولتين بالتحدث بخصوص أمر ماء وكانت منى تمشي 
حلفهما بتؤدة. 

كانت معظم أماكن قاعة الاجتماعات قد شغلت آنذاك. وبلغ عدد 
الحاضرين ألفي شخصء ريما كان ثلثهم من السود الذين جاءوا من المدينة 
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مستقلين الأتوبيسات. عندما دقت الساعة السابعة أنشدت جوقة المنشدين 
ترنيمتين من الإنجيلء: وتفقد ويل الحاضرين من الكنائس» وشرح يعدها 
مسيحي لوثري أبيض من الضواحي تاريخ المؤتمر الديني لمجتمع كالوميت 
ورسالته. بعد ذلك بدأت مجموعة من المتحدثين الصعود إلى المنصة لإلقاء 
كلمتهم: وكان منهم مشرّع أسود وآخر أبيضء وكاهن معمدانيء والكاردينال 
جوزيف بيرناردينء» وفي النهاية المحافظ الذي قدم تعوذا رسع بدعم بنك 
الوظائف الجديدء وقدم أدلة على مجهوداته المتواصلة المبذولة نيابة عن 
الطبقة العاملة في ولاية إلينوي من الرجال والسيدات. 

في حقيقة الأمر بدا هذا الحدث لي في مجمله مملًا مثله في ذلك مثل 
ي اجتماع سياسي أى مباراة مصارعة تُعرض على شاشة التلفازء مع 
ن الجمهور بدا مستمتعًا بالأمر؛ رفع بعضهم أعلامًا براقة تحمل اسم 
كنيستهمء وأخذ البعض الآخر يهتف بشدة وحماسة عند مشاهدة صديق 
لهم أو أحد الأقرباء على المنصة. وبرؤيتي كل هذه الوجوه السوداء والبيضاء 
معًا في مكان واحد وجدت نفسي أنا أيضا أشعر بالابتهاج» وعرفت أن بداخلي 
الرؤية نفسها التي تدفع مارتي للأآمام وثقته بالدوافع الشعبية وتضامن 
الطبقة العاملة, وإيماته بأنه إذا أمكن تنحية السياسيين ووسائل الإعلام 
والبيروقراطيين جانباء وإعطاء كل فرد في المجتمع مقعدًا على الطاولة. يمكن 
عندئذ أن يجد عوام الناس أساسًا للتفاهم المشترك. 

عندما انفض الاجتماع الحاشد ذكر مارتى أن عليه توصيل بعض الأفراد 
إلى منازلهم: لذا بدلا من أن أركب معه 5 أن أركب أحد الأتوييسات 
المتجهة إلى المدينة. وعندما وصل الأتوييس كان به مقعد خال بجانب ويلء 
حيث بدأ يتحدث معي قليلًا عن نفسه في الضوء الباهت لمصابيح الإنارة 
المتراصة على الطريق السريع. 

ذكر لي ويل أنه تربى في شيكاغىء وخدم مع القوات الأمريكية في فيتنام: 
وبعد الحرب وجد عملا كموظف تنفيذي تحت الاختبار في بنك كونتيننتال 
إلينوي. ثم ترقى في البنك سريعًا واستطاع الاستفادة من مميزات العمل؛ 
السيارة. وارتداء الحلل الأنيقة. والعمل بمكتب في وسط المدينة. بعد ذلك 


ع 


ٍ 
ل[ 
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حدثت حركة إعادة تنظيم في البنك2» وترتب عليها الاستغناء عن ويل 
وتركه غارقا في الديون» وكانت تلك هي نقطة التحول في حياته - كما 
قال - والطريقة الإلهية لإخباره بأن عليه إعادة النظر في القيم التي يؤمن 
بها. وبدلا من أن يبحث عن وظيفة أخرى في المجال المصرفيء سلك اتجامًا 
دينيّاء حيث انضم إلى أبرشية سانت كاترين في ضاحية ويست بولمان وحصل 
على وظيفة الحاجب هناكء وهذا القرار في الواقع فرض بعض القيود على 
زواجه وطبقا لما قاله. كانت زوجته «لا تزال تحاول التكيف» مع هذا الوضع. 
أما ويل فإن أسلوب الحياة الزاهد كان يتناسب مع رسالته الجديدة؛ ألا 
وهى نشر تعاليم الكتاب المقدس, والتخلص من بعض مظاهر الرياء التى 
رآها في الكنيسة. ١‏ 

قال ويل: «انخرط الكثير من السود في الكنيسة مع مواقف واتجاهات 
الطبقة المتوسطة. فهم يعتقدون أنهم ما داموا يتبعون المعنى الحرفي لآيات 
الكتاب المقدس فإنهم ليسوا في حاجة إلى اتباع روح الآيات. ويدلا من 
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بأنهم غير مُرحب بوجودهم. بالإضافة إلى أنهم يسخرون من الناس ما لم 
يكونوا مرتدين الملابس المناسبة للقداس وما لم يتحدثوا بصورة لائقةء وما 
إلى غير ذلك. إنهم يتصورون أنهم يشعرون بالراحة؛ لذا لا يوجد سبب 
لشعورهم بالضيق والانزعاج. حسناء ليس بالدين ما يبعث على شعورهم 
بالراحة. أليس كذلك؟ فكل ما فيه عظات اجتماعية» وقد حمل رسالته إلى 
الضعفاء المضطهدين. وهذا بالضبط ما أقوله لبعض هؤلاء الزنوج المنتمين 
للطبقة المتوسطة كلما تحدثت معهم أيام الآحادء حيث أخبرهم بما لا يودون 
سماعه.» 

«وهل يستمعون إليك؟» 

ضحك ويل ضحكة خافتةٌ» وقال: «لاء لكن ذلك لا يوقفني عن الكلام؛ 
إن الأمر شبية بياقة القساوسة التي أرتديهاء وهذا بالفعل يدفع بعضهم إلى 
الشعور بالغضب العارمء فيقولون لي: «إن هذه الياقات خاصة بالقساوسة.» 
لكن كما ترىء فإن كوني متزوجًا ولا يمكن رسمي كاهنا لا يعني أنه لا يوجد 
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لدي دافع داخلي قوي تجاه العمل الديني. في الواقع» لا يوجد شيء في الإنجيل 
يتحدث عن الياقاتء لذا فإنني أرتدي الياقة ليعرف الناس وجهة نظري. 

«في حقيقة الأمرء إنني ارتديت الياقة عندما ذهب بعضنا للمقابلة 
الكاردينال بيرناردين منذ قرابة شهرء ولكن كل شخص وقتها شعر بالضيق 
الشديد لارتدائى إياها. ويعد ذلك غضيوا حميعًا عندما ناديت الكاردينال 
جوزيف باجم وحن بدلا من «صاحب القداسة», ولكنّ بيرناردين كان 
رائعًا؛ إنه رجل روحاني وأستطيع أن أقول لك إن أحدنا قد فهم الآخر, لكنْ 
هذه القواعد نفسها هي التي تفرقنا؛ القواعد التي يفرضها البشر وليست 
القواعد الإلهية. أريدك أن تعلم يا باراك أنني 8 الرغم من انضمامي 
للكنيسة الكاثوليكية فإنني منذ نعومة أظافري معمداني وكان يمكن أن 
لمق ركنيسنة امنتودية أن خبمبينية أوخيرها يمتكوى التمهولة:الكن كندية 
سانت كاترين هي الكنيسة التي أرسلني إليها الرب الذي يهتم بما إذا كانت 
ند الرغية ف:مساهرة الأكزين أكذن مما يهقم يما إذا كنك ملكزمًا مخلافة 
العقيدة الدينية المفرغة في سؤال وجواب.» 

أومأت برأسي مقررًا ألا أسأله عن معنى هذه الخلاصة» ففي إندونيسيا 
قضيت عامين في مدرسة إسلامية وعامين في مدرسة كاثوليكية. في المدرسة 
الإسلامية أرسل المدرس لأمي خطابًا قال فيه إنني في أثناء حصص القرآن 
كنق. أمبعم تفييرات ,لها بتسيات ‏ وحوي الإكارة القتفك لكن أي لم 
تهتم بصفة عامة بهذا الأمر ولم تقل لي سوى: «كن معت نان انا دوهن 
كان يحين موعد الصلاة في المدرسة الكاثوليكية فكنت أتظاهر أنني أغمض 
عيني ثم أظل أجول ببصري حول الغرفة. ولكن لم يكن يحدث شيء ولم 
تكن تتنزل الملائكة» ولم يكن هناك سوى راهبة عجوز جافة البشرة ومعها 
ثلاثون طفلًا أسمر كانوا جميعًا يهمهمون بالكلمات. وكانت الراهبة في 
بعض الأحيان تمسك بي وأنا أفعل ذلكء. وكانت نظرتها القاسية تجبرني 
أن أغمض جفنيّ من جديدء لكن لم يكن ذلك يغير شعوري الداخلي. لقد 
انتابني هذا الشعور نفسه وأنا أستمع لويل وكان صمتي شبيهًا بإغماض 


ل 
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توقف الأتوبيس في موقف سيارات الكنيسة. وذهب ويل لمقدمة الأتوبييس 
وشكر الجميع على الحضور وحثهم على اشتراكهم المستمرء وقال: «إن طريقنا 
طويلء لكنّ أحداث الليلة أوضحت لي ما يمكننا فعله عندما نضعه نصب 
أعيننا؛ إن الشعور الطيب الذي ينتابكم الآن علينا أن نحافظ عليه حتى 
نرى حيّنا هذا واقفا على قدميه من جديد.» 
من الأتوييس سمعت امرأةً خلفى تهمس إلى صديقتها قائلةٌ: «إننى لست 
في حاجة إلى سماع أي شيء عن الحيء أين الوظائف التى يتحدثون عنها؟» 


بعد هذا الاجتماع الحاشد بيوم واحد قرر مارتي أنه حان الوقت لأن أقوم 
بعمل حقيقى له قيمة. ولذا سلمنى قائمةٌ طويلة يأسماء بعض الأفراد 
لإجراء مقابلات معهمء. وقال لي إن 5 أن أعرف اهتماماتهم الشخصية: 
وأن هذا هو سبب اشتراك الناس في عملية التنظيم» حيث يعتقدون أنهم ‏ 
سيستفيدون منها. ويمجرد أن كنت أجد قضية يهتم بها عدد كافٍ من 
الناس كنت أدفعهم لاتخاذ إجراءء فيمكننى البدء في اكتساب السلطة في ظل 
تنفيذ عدد كاف من الإجراءات. ١‏ 

القضاياء والإجراءات التنظيمية: والسلطة: والاهتمامات الشخصية » كم 
أحببت هذه المفاهيم! إنها تنم عن عند وصلابة من نوع معينء وتدل على 
التخلي - القائم على الخبرة بأمور الحياة والناس - عن العواطفء وتشير 
في مجملها إلى السياسة وليس إلى الدين. وعلى مدار الأسابيع الثلاثة التالية 
عملت ليلا ونهارّاء أحدد مواعيد المقابلات مع الناس قبل أن أجريها معهم؛ 
وكانت هذه الوظيفة أصعب مما توقعت. وكنت أشعر بمقاومة ذاتية كلما 
رفعت سماعة الهاتف لأحدد مواعيد المقايلات؛ إن كانت تقفز إلى مخيلتي 
صور المكالمات الهاتفية التى كان جدي يجريها لبيع خدمات التأمين على 
الحياة.ء ونفان صير الطرف الآخر على سماعة الهاتفء والمشاعر الحزينة 
عندما لا يرد أحد على رسائلي الصوتية. كنت أجري معظم مقابلاتي في 
المساء والتي كانت زيارات منزلية» وكان الناس يشعرون بالإرهاق دائمًا بعد 
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يوم عمل كاملء وفي بعض الأحيان كنت أصل إلى مكان المقابلة لأكتشف أن 
الشخص المفترض أن أقابله نسي الميعاد المحدد بينناء وكان عل أن أذكر 
هذا الشخص بمن أكون وهو ينظر إليّ بارتياب من خلف باب مُوارب. 

حتى ذلك الحين لم تكن هذه الأمور سوى صعوبات ثانوية» وبمجرد أن 
كنت أتغلب عليها كنت أجد أن الناس لا يمانعون في انتهاز أية فرصة للتعبير 
علنًا عن آرائهم بخصوص عضى مجلس مدينة ليس له نشاط يُذكرء أو جار 
رفض أن يجز العشب من أمام منزله. وكلما أجريت عددًا أكبر من المقابلات 
زاد سماعي لموضوعات وقضايا بعينها متكررة؛ مثلا علمت أن معظم الناس 
في المنطقة كانوا قد تربوا في أقصى الشمال أو في الجانب الغربي من شيكاغو, 
في الجيوب المنعزلة للسود التي أنشأتها المواثيق المقيدة للحرية على مدار 
معظم الفترات في تاريخ المدينة. وكان الناس الذين تحدثت معهم لهم بعض 
الذكريات الرائعة عن ذلك العالم المستقل بذاته, لكنهم كانوا يذكرون أيضًا 
افتقارهم إلى الدفء والضوء والمساحة الكافية ا تجعلهم يتنفسون هواء 
الكون» علاوة على رؤية والديهم وهم يكدحون في العمل البدني. 

سار البعض على نهج آبائهم في العمل بمصانع الصلب أو في خطوط 
التجميعء لكن الغالبية عملوا في وظائف سعاة بريد وسائقى أتوييسات 
ومدرسين وإخصائيين اجتماعيين» مستفيدين في هذه الوظائف من التطبيق 
الفعّال لقوانين عدم التفرقة في القطاع العام. وكانت لهذه الوظائف مزاياها 
وقدمت قدرًا كافيًا من الشعور بالأمان فيما يتعلق بالتفكير في أخذ قرض 
للحصول على مسكن. وفي ظل سن قوانين إسكان عادلة؛ بدأ هؤلاء - واحد 
تلو آخر - في شراء منازل في روزلاند ومناطق أخرى مجاورة يقطنها 
البيض. وهم لم يفعلوا ذلك لأنهم كانوا يريدون الاختلاط بالبيض بل لأن 
المنازل هناك كانت رخيصة وتشتمل على فناءات صغيرة لأطفالهمء وأيضا 
لأن هذه المناطق احتوت على مدارس أفضل ومتاجر ذات أسعار أرخص,. 
وربما أيضا لأنهم كانوا يستطيعون شراءها فحسب. 

عندما كنت أستمع لهذه القصص كنت في الغالب أتذكر القصص 
التي كان جداي وأمي يحكونها لي؛ قصص الكفاح والهجرة والسعي وراء 
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الحصول على شيء أفضل. لكن في الواقع كان هناك اختلاف لا يمكن على 
الإطلاق تجاهله بين ما كنت أسمعه في ذلك الحين وبين ما تذكرته؛ كما لو 
كانت صور طفولتي تتوارد إلى ذهني عكسيًا. في هذه القصص الجديدة كانت 
اللانقات المكتوى .عليها :«للندد» :تظون فجأة كظهون نيات المندياء شد 
أشعة الشمس في يوم صيفي حارء والأحجار تتطاير خلال النوافذ» وتسمع 
الأصوات المتوترة للآباء القلقين وهم ينادون على أبنائهم للدخول للمنزل 
وترك ألعابهم الطفولية البريكة» وفي أقل من ستة أشهر بيعت مبان سكنية 
كاملة» وفي أقل من خمس سنوات انطبق الأمر نفسه على أحياء برمتها. 

قّ. هذه التامتضر تت أينما يعقايل: البيضن والسون نت كانت التكيحة 
غضب وحزن أكيدين. 

لم تتخلص المنطقة قط من هذا الاضطراب العنصريء الذي كان من 
نتائجه انتقال المتاجر والبنوك بعملائها البيض إلى أماكن أخرىء مما أدى 
إلى سوء حالة الطرق العامة الرئكيسيةء وتدهور الخدمات في المدينة. وعندما 
يتذكر السود الذين يعيشون الآن في منازلهم منذ عشر أى خمس عشرة 
سنة الطريقة التي تطورت بها الآمور تجدهم يتذكرونها بشيء من الرضا. 
وبالاعتماد على الدخلين اللذين كانوا يتقاضوهما كانوا يسددون ثمن منازلهم 
وسياراتهم, وريما مصروفات التعليم الجامعي للأبناء الذين ملأت صور 
تخرجهم كل أرفف المواقد. حافظ هؤلاء الناس على منازلهمء كما أبقوا 
على أولادهم بعيدًا عن الشوارع, بالإضافة إلى أنهم كوّنوا جمعيات سكانية 
تعاونية للحفاظ على أمن ونظافة الحي نظرًا لأنهم كانوا متأكدين من أن 
البيض فعلوا الشيء نفسه. 

عندما كان هؤّلاء الناس يتحدثون عن المستقبل كانت نيرة القلق تقتحم 
أصواتهم: وكانوا يذكرون ابن عم لهم أو أحد أقرباتهم الذي اعتاد زيارتهم 
طلبًا للمالء أى صبيًا بالغا لا يعمل لا يزال يعيش في المنزل عالة عليهم. 
حتى نجاح هؤلاء الأبناء في الجامعة وفي الحياة العملية اشتمل في طياته 
على شعور بالهزيمة؛ وكلما تمكن هؤلاء الأبناء من فعل شيء أفضل زادت 
قرضة :جلي .عن النظطفة و إل مكاتيم نفسة اتتقلك حا كلات: أحنفن بسنا 
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وأقل استقراراء وكانت تلك هي المرحلة الثانية للمهاجرين من الأحياء الأفقر, 
ليحل محلهم قاطنون جدد لا يستطيعون دائمًا تحمل الالتزام بسداد قروض 
المنازل أو دفع مصاريف الصيانة الدورية لها. في هذه الفترة اختفت سرقة 
السيارات وكانت المنتزهات ذات الأشجار الوارفة فارغة» ويدأ الناس في قضاء 
وقت أطول داخل المنازل» واشتروا الأبواب المصنوعة من الحديد المطاوع 
المشغول» وكانوا يتساءلون هل بإمكانهم تحمل بيعها بالخسارة للانتقال 
إلى منطقة أكثر دفنًا أى ربما يعودون من جديد إلى الجنوب. 

لذا فمع شعور هؤلاء الرجال والسيدات المستحق بأنهم حققوا إنجازات, 
ومع الأدلة المؤكدة على ارتقائهم بأنفسهم؛ فإن محادثاتنا كانت تتميز بنيرة 
تشاؤمية؛ فأشياء عديدة - مثل المنازل المصنوعة من الألواح الخشبية: 
وواجهات المحلات الخربةء وقوائم أعضاء الكنيسة القديمة» وأطفال لأسر 
غير معروفة يهيمون على وجوههم في الشوارع: وتجمعات المراهقين الصاخبة. 
والمراهقات اللاتي كنْ يطعمن الأطفال الباكين شرائح البطاطاء والأوراق 
المبعثرة أسفل المباني - كانت صدَّى لحقائق مؤلمة تخبرهم بأن الارتقاء 
الذي أحرزوه سريع الزوال» ويقف على أرض هشة ومن الممكن ألا يستمر 
فيما تبقى من عمرهم. 

كان هذا الشعور المزدوج - بالإنجاز الفردي والانهيار الجماعي - الذي 
فكرت فيه هو المستول عن بعض المواقف التي أربكت ويل عندما تحدثنا 
ليلة الاجتماع الحاشد. في الواقع إنني تكفسك هذا الشعور في الكبرياء المفرط 
لبعض الرجال في الحانات المملوءة بزجاجات الخمر التي أسسوها في الأدوار 
التحتية في منازلهمء تلك البارات التي تضيئها مصابيح الزينة وتغطي 
جدرانها المرايا. كما رأيته في البلاستيك الذي كانت تضعه السيدات أعلى 
السجاجيد والأراتك النظيفة لحمايتها. وفي ظل كل ذلكء كان بوسع المرء 
أن يرى حهودًا حازمة لتعزيز الاعتقاد في أن الأمور قد تغيرت بالفعل إذا 
ما بدأ بعض الناس في التصرف 1 سليمًا. وذات مساء أعريت سيدة 
تقطن في واشنطن هايتس ال مجاورة عن رأيها وقالت لي: «إنني أحاول تجنب 
القيادة في روزلاند قدر المستطاع. حيث إن الناس هناك قساه ويمكنك 
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بالفعل معرفة ذلك من الطريقة التي يحافظون بها على منازلهم: لكنك لم 
تكن لترى أشياء مثل هذه عندما كان يعيش البيض هنا.» 

من الأمور التى لاحظتها أنه كان هناك اختلاف بين الأحياء. وبين 
المباني داخل الحي الواحدء وأخيرًا بين الجيران في المبنى نفسه: من حيث 
محاولات الحد من الانحطاط والتحكم فيه. إن السيدة التي كانت قلقة 
للغاية من العادات الفظة لجيرانها كانت تعلق صورة هارولد في مطبخهاء 
بجوار مختارات من المزمور الثالث والعشرين مباشرة. وهكذا أيضًا فعل 
الشاب الذي كان يسكن في الشقة المنهارة التي كانت تبعد ببعض المباني 
الذي كان يحاول كسب قوت يومه عن طريق تشغيل الموسيقى في الحفلات 
الراقصة. وكما علمت من الرجال الذين كانوا موجودين في صالون سميتي 
للحلاقة, أعطت الانتخابات هؤلاء الناس فكرة جديدة عن أنقسهم؛ أو ريما 
كانت فكرة قديمة بُعثت من جديد في وقت أفضل. كان هارولد رمرًا لا يزال 
عالقا في عقول الناس كافة؛ فتمامًا مثل فكرتى عن التنظيم: قدم هارولد 
عرضًا للإصلاح الجماعي. ْ 


وضعت تقريري عن الأسبوع الثالث على مكتب مارتى وجلست في أثناء 
قراءته إياهء وقال لي عندما انتهى من قراءته: ْ 

«ليس سيمًا؟» 

«نعم, إنه كذلكء, أعتقد أنك الآن بدأت تستمع., لكنّ التقرير لا يزال 
نظريًا إلى حد بعيد ... تمامًا كما لو كنت تجري استقصاء أو ما شابه. إذا 
كنت تريد أن تنظم الناس فأنت في حاجة إلى الابتعاد عن الأشياء السطحية 
والاتجاه إلى محور تركيز الناسء الأشياء التي تجعلهم يسلكون سلوكًا 
معيناء وإلا فإنك لن تستطيع إطلاقا إقامة العلاقات التي تريدها معهم 

كان مارتي بحديثه هذا قد بدأ يضايقنيء فسألته هل قلق من قبل من 
أن يصبح محور اهتمامه التخطيط للحصول على ما يريد دون الاهتمام 
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بالآخرين أو جرح مشاعرهم, إذا كانت فكرة معرفة نفسيات الناس والحصول 
على ثقتهم فقط من أجل إنشاء مؤسسة فكرة خادعة لإجبار الناس على 
فعل ما يريد. تنهد مارتي وقال: 

«إنني لست بشاعر يا باراك» أنا منظم.» 

تساءلت بيني وبين نفسي عما عنى بذلك؛ وتركت المكتب وأنا في حالة 
سيئة للغاية» وبعدها كان علي أن أعترف بأن مارتي كان على حقء حيث لم 
تكن لدي أية فكرة عن كيفية وضع ما سمعته حيز التنفيذ. وفي الواقع لم 
تظهر لي أية فرصة لفعل ذلك إلا في نهاية المقابلات التى أجريتها مع الناس. 

اا تا عم رركن نا للش دري انود اكد ولد 
النضيم ب وكاني :تعمل صودوة مكضي ق الساتب التمال من التديئة: لاحت 
هذه الفرصة في الأفق عندما ذكرت ارتفاع معدل النشاط الإجرامى على 
الصعيد المحلي في سياق حديثها عن ابنها كايل المراهق الذي كان ذكيًا إن 
أنه كان خجولا لفقدانه الثقة بنفسه والذي بدأ في مواجهة بعض المشكلات 
في المدرسة. قالت روبي إن أحد أصدقاء كايل أطلق عليه الرصاص الأسبوع 
الماضي أمام باب منزله, ومع أن الصبي لم يصب بسوء فإنها كانت قلقة 
على ابنها. 

ابتهجت عندما سمعت هذا الأمر؛ لآنه كان اهتمامًا مخضا وعلى مدار 
الأيام القليلة التالية عرفتني روبي على أولياء أمور آخرين كانوا يشاركونها 
مخاوفها ويشعرون بالإحباط من رد فعل الشرطة غير الفغال. وعندما 
اقترحت أن ندعو المسئول رسميًا عن المنطقة إلى اجتماع بالحي - حتى 
يعبر المجتمع عن قلقه على الملأً ‏ وافق الجميع. وفي أثناء حديثنا عن 
الإعلان عن هذا الاجتماع ذكرت إحدى السيدات أن هناك كنيسة معمدانية 
في المجمع السكني الذي يسكن فيه الولد الذي أطلق عليه الرصاص وأن 
القس رينولدز - راعي الكنيسة - ربما كان مستعدًا للتحدث بخصوص 
هذا الأمر لجماعة المصلين بالكنيسة. 

استغرق الأمر منى أسبوبًا لإجراء المكالمات الهاتفية» لكننى عندما 
توصلت أخيرًا للقس رينولدز بدت استجابته مبشرة بالخير. كان هذا الرجل 


كيل 


أحلام من أي 

رئيسًا لاتحاد تحالف الكهنة المحليء وقال لي: «تتحد الكنائس معًا للوعظ 
بالإنجيل الاجتماعي.» وقال إن مجموعة الكنائس سوف تعقد اجتماعها 
الدوري في اليوم التالي وأنه سيكون سعيدًا لإدراج موضوعي في جدول أعماله. 

وضعت سماعة الهاتف وأنا أشعر بالسعادة البالغة. وفي صباح اليوم 
التالي وصلت مبكرًا إلى الكنيسة حيثما يعمل القس رينولدزء وقابلتني هناك 
شابتان ترتديان عباءتين وقفازين بيضاوين في البهى وأرشدتاني إلى غرفة 
اجتماعات كبيرة كان يقف فيها عشرة أو اثنا عشر رجلا أسود يكبرونني 
سنا ويتحدثون في دائرة غير منتظمة. جاء منهم رجل مهيب الطلعة لتحيتي؛ 
قائلا وهى يأخذ بيدي لمصافحتي: «لا بد أنك الأخ أوياما. أنا القس و 
جثت في الموعد ... إننا على وشك البدء.» 

جلسنا جميعًا حول طاولة طويلة» وفي البداية صلى بنا القس رينولدز 
ثم سمح لي بالتحدث. وعندما بدأت حديثي حاولت عرض وجهة نظري 
بطريقة لائقة وأنا أخبر الكهنة عن الأعمال الإجرامية المتزايدة وعن الاجتماع 
الذي خططنا لهء وسلمتهم نشرات دعائية ليوزعوها في أبرشياتهم» وقلت 
لهم إعدادًا لموضوع حديثى معهم: «بقيادتكم الفعالة» قد تكون هذه الخطوة 
فى الأرق تكان تحقيق تعاون وك أنواع اانه ,مال :صلا الدارسن 
وإعادة حركة التوظيف مرة أخرى إلى الحى ...» 

وتغهو3 أن :وزغت اخن تشرة هن 7 النشرات الدعائية دخل رجل 
طويل القامة أسمر اللون» وكان يرتدي خُلة زرقاء بصفين من الأزرارء 


وصليبًا ذهبيا كبيرًا فوق رابطة عنق قرمزية اللون» وكان شعره غير مجعد . 


ومعا: الخلفك.: 


قال القس رينولدز: «أخ سمولزء لقد فاتك حديث شيق. هذا 1 
الشاب - الأخ أوياما - لديه خطة لتنظيم اجتماع بخصوص حادث إطلاق 7 


النار الذي وقع حديئًا.» 


صب القس سمولز لنفسه فتجانًا من القهوة وقرأ بإمعان النشرة, ثم ٠‏ 


سألنى: «ما اسم مؤسستك ؟» 
«مشروع تنمية المجتمعات المحلية.» 


. 


الفضل القامة 


قطب الرجل جبينه وقال: «تنمية المجتمعات المحلية ... أعتقد أنني 
أتذكر بعض الرجال من ذوي البشرة البيضاء ممن تكرر حديثهم عن تنمية 
شيء. أنت شاب تبدى عليك خفة الظل وتحمل اسمًا يهودياء هل للمشروع 
علاقة بالمذهب الكاثوليكى؟» 

أخيرته أن بعض الكنائكس الكاثوليكية في المنطقة مشتركة في المشروع. 

رشف القس سمولز قهوته واتكأ للخلف على مقعده. وقال: «هذا 
صحيح. تذكرت الآنء لقد أخبرت هذا الرجل الأبيض - مارتي - بأن 
يتوقف عن هذا العمل وأن يبتعد عن هنا. إننا لسنا في حاجة إلى شيء من 
هذا القبيل هنا.» 

«إننى ...» 

ٍ وليه إل ... ما اسمك مرة أخرى؟ أويامبا؟ اسمع؛ يا أويامباء ريما 
تكون ساعيًا للخيرء أنا متأكد من ذلك, لكن آخر شيء نحتاجه هو أن نحصل 
على أموال البيض والاشتراك مع مجموعة من الكنائس الكائوليكية والقائمين 
على العمل التنظيمي من اليهود من أجل حل مشاكلنا. إنهم غير مهتمين 
ينان وعدؤمًا قل»ما تريته إن أبيشية (ركيس :الأسناقفة هذه اللديجة مديزها 
عنصريون لا مبالين وكذلك الحال دائمّاء حيث تأتى الطبقة البيضاء إلى هنا 
اعتقادًا من أفرادها بأنهم يعرفون ما هو أفضل لناء فيوظفون بعض الأخوة 
خريجي الجامعات ممن لديهم قدرة جيدة على التحدث - مثلك - الذين لا 
يعرفون أي الأشياء أفضل لناء وكل ما يريدونه هو الإمساك بزمام الأمور. 
إن الأمر سياسي بحتء ولا يتعلق بما أتى بهؤلاء الناس إلى هنا.» 

تلعثمت وأنا أقول له إن الكنيسة كانت هي الرائدة دائمًا في التعامل 
مع مثل هذه القضايا المجتمعية» لكنّ القس سمولز لم يفعل شيئًا سوى هَرْ 
رأسه وقال: «إنك لا تفهمء لقد تغيرت الأمور مع العمدة الجديدء فأنا كنت 
أعرف المسئول عن الأمن في المقاطعة منذ أن كان شرطى دورية في المنطقة, 
وأعضاء مجلس المدينة في هذاه الفلقة ملتزموة كاقة مإعظاء السلطة لذوي 
البشرة السوداء. لذا لِمّ نكون في حاجة إلى الاحتجاج والتصرف بأسلوب 
سخيف وغير ملائم مع أهلنا؟ إن كل من يجلس حول هذه الطاولة لديه 
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اتصال مباشر بمجلس المدينة. فريدء ألم تتحدث قرييًا مع عضى مجلس 
المدينة بخصوص الحصول على تصريح لموقف السيارات؟» 

ساد الهدوء الغرفة. وتنحنح القس رينولدز وقال: «تشارلزء إن هذا 
الرجل جديد هذا وهو يحاول أن يقدم مساعداته فقط.» 

ابتسم القس سمولز وربت على كتفي برفق» وقال: «لا تسئ فهمى 
الآن» كما قلت لكء إنني أعلم أن هدفك عام إننا في حاجة إلى بعض الشباب 
لنناغنتها .هذه القصية: وكل بها أقوقه هو أن هذه العركة ا كناك 

جلست هناكء وأنا أتعرض للنقد اللاذع - كما لو كنت لحمًا على 
سيخ الشواء - في حين كان القساوسة يناقشون إقامة الطقوس الدينية 
المشتركة ليوم عيد الشكر في منتزه على الجانب الآخر من الشارع؛ وعندما 
انتهى الاجتماع شكرني القس رينولدز وبعض الآخرين على حضوري. ١‏ , 

نصحنى أحد الحضور قائلًا: «لا تهتم بحديث تشارلز وتأخذه على 
معدل :الجده إنه يعض الكحيات تسم والغدة والخرامة :م لكنتي لالفظت . 
أن جميعهم تركوا النشرات التي وزعتها عليهم. وبعد ذلك في الأسبوع ١‏ 
تقسيي عتزيا يخاونت الذقصيال سمقضى الكوكة د كلل ,موكلقق السكرتارية 0 
يقولون لي إنهم ليسوا موجودين. ١‏ 


بعد ذلك بدأنا اجتماعنا مع الشرطة. وكان كارثةٌ - وإن كانت 3 
متحووية اح بحوة لم يحضي :نوع كلدكة عقي :شخصًا خلسوا يقير انتظام - 
في صفوف المقاعد الفارغة. اعتذر مسئول الأمن في الحي عن عدم الحضور ٠‏ 
وأرسل المسئول عن العلاقات في المجتمع نائبًا عنه. وبين الفينة والفينة كان " 
يدخل شخصان مُسنان بحقًا عن لعبة البينجىء لذا فإنني قضيت معظم 0 
الأمسية موجهًا هؤلاء الناس إلى الطابق العلوي. وجلست روبي عايسةٌ على ' 
المنصة تستمع إلى محاضرة رجل الشرطة عن الحاجة إلى نظام يفرضه الأبوان. 

وفي غمرة الاجتماع وصل مارتي 

وبعد أن انتهى ظهر مارتي ووضع يده على كتفي وقال: 

«الفوضى عمت المكان, أليس كذلك؟» 


١ 


الفهيل الكامة 


بالفعل كان على حقء لذا ساعدني في تنظيف المكان وتنظيمه ثم أخذني 
لشرب القهوة ولفت نظري إلى يعن الأخطاء التي اقترفتها. إن مشكلة 
العصابات والأعمال الإجرامية كانت مشكلة عامة للغاية لكى تترك انطباعًا 
عند الناس - بمعنى أن القضايا كانت لا بد من أن توضة ف زطان واقعي 
ومحدد وأن تكون لديها مقومات النجاح - وكان عل أن أجعل روبي 
تستعد بصورة أكثر دقة من هذاء بالإضافة إلى إعداد عدد أقل من المقاعد. 
والأهم من كل ذلك كنت في حاجة إلى قضاء وقت أطول في معرفة القادة في 
المجتمع» حيث إن النشرات لم تستطع حذب الناس بصورة مؤثرة. 

قال مارتى عندما وقفنا استعدادًا للرحيل: «إننى تذكرت شيئًاء ماذا 
حدث مع هؤلاء القساوسة الذين من المفترض أن تكون قد قابلتهم؟» 

أخبرته عما حدث مع القسيس سمولز وبدأ يضحكء وقال: «أتعلم؟ 
كان من الأفضل أنني لم أحضر معكء أليس كذلك؟» 

لم يعجبني ما قاله. لذا رددت عليه وقلت: «لماذا لم تحذرني من 
سمولز؟» 

قال مارتي وهى يفتح باب سيارته: «بل حذرتك بالفعلء وأخيرتك 
بأن شيكاغى منقسمة إلى نقيضين وأن السياسيين يستغلون هذه الحقيقة 
لصلحتهم الشخصية. وهذا أمرٌ ينطبق على سمولز؛ فهو سياسي تصادف 
ارتداؤه ياقة القساوسة. وعلى أية حالء ليست تلك هي نهاية العالم» حيث 
إن عليك أن تشعر بالسعادة لأنك تعلمت هذا الدرس مبكرًا.» 

هذا صحيح. لكن أي درس هذا؟ في أثناء مشاهدتي مارتي وهو 
نون مسفازتة:.عديهيذاكرتن إل يوي الخدضاع البماشته ست إل ,كيرة حيوت 
سميتى في صالون الحلاقة, وإلى صفوف البيض والسود في قاعة الاجتماعات 
للدرية ل عدت بذاكرتي إلى هذا اليوم الذي فيه تسبب دمار المصنع. 
وشعور مارتي بالخيانة. وبسبب الكاردينال؛ الرجل ضثيل الجسم شاحب 
اللون الذي كان يرتدي ثويًا أسود ونظارة ويبتسم على المنصة . وهو 
يختفى داخل أحضان ويل ... ويلء» من المؤكد أن الرجلين كان أحدهما 
يفهم الآخر. 


اسل 


حملت كل صورة من هذه الصور درسا بعينه. وكانت كل منها قابلة 
للتفسيرات المختلفة. في ظل وجود كثير من الكنائس والعقائد. ريما كانت 
هناك أوقات بات من الظاهر فيها أن كل هذه العقائد التقت عند نقطة 
واحدة - عند الزحام أمام نصب لينكولن التذكاريء أو نشطاء الحقوق 
المدنية وقت الغداء - لكنّ هذه اللحظات لم تكن كاملة: بل كانت محطمة. 
والأعين مغمضة. كانت شفانا تنطق الكلمات نفسهاء لكن في قلوينا كنا ندعو 
لأسيادناء وظل كل منا حبيسًا في ذكراه, وتشبثنا جميعًا بسحرنا الأحمق. 

اعتقدت أنه من الطبيعي لرجل مثل سمولز أن يفهم هذا الأمر, 
وأن الرجال في صالون الحلاقة لم يريدوا أن يكون فوز هارولد في 
الانتخابات - الذي هو فوزهم - فورًا مشروطاً. ولم يريدوا سماع أن 
مشكلاتهم كانت أكثر صعويةٌ من التعامل مع مجموعة من أعضاء مجلس . 
مدينة بيض ماكرين أو أن الإصلاح لم يكن كاملًا. كان كل من مارتي 
وسمولز يعرفان أنه في السياسة ‏ كما هو الحال في الدين - تكمن السلطة 
في اليقين وأن يقين أحد الأفراد دائمًا ما كان يهدد يقين الآخر. 

بعد ذلك أدركت وأنا واقف في موقف سيارات خالل خاص بمطعم ( 
ماكدونالدز في الجانب الجنوبي من شيكاغى أنني كنت منشقا عن العقيدة. . 
وريما كنت أسوأ من ذلك لأن المنشق عن العقيدة لا بد وأن يكون مؤمنا 1 
بشيء ماء إن لم يكن شيئًا أكثر من حقيقة شكه. ا 


هه 
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يقع مشروع الإسكان العام «ألتجيلد جاردنز» عند الطرف الجنوبي لمدينة 
شيكاغى. ويضم ألفي شقة سكنية تحتويها مجموعة من المباني المبنية 
بالطوب من طابقين ذات أبواب ضخمة خضراء اللون ونوافذ غير نظيفة 
موحدة الشكل. كان الجميع يشير إلى هذا المشروع على سبيل الاختصار 
باسم «الجاردنز». على أنني لم أعرف إلا فيما بعد السخرية الكامنة وراء 
الاسم الذي يبعث على الشعور بشيء نضر وينعم بعناية فائقة؛ أي الأرض 
المقدسة. 

صحيحٌ أن هذا المشروع كان يحده من جهة الجنوب بستان أشجارء 
وكان نهر كالوميت يجري في جنوبه وغريه حيثما كان ب في بعض 
الأحيان رجال يصطادون بدون اهتمام في المياه المعتمة. لكنّْ الأسماك التى 
كان تسيع ق.فلاة اليا عفرا ما كان لوده مقفياء وعرسسات عيدها معدمة: 
إلى جانب وجود تضخم خلف خياشيمها. لذا لم يكن الناس يأكلون ما 
يصطادونه إلا في حالة الضرورة فحسب. 

وعلى الجانب الآخر من الطريق السريع؛ إلى الشرقء يوجد مقلب نفايات 
بحيرة كالوميت الذي يعتير هو الأكبر من نوعه في الغرب الأوسط. 

وإلى الشمال وبمجرد عبور الشارع مباشرة» يوجد محطة «ميتروبوليتان 
سانيتاري ديستريكت» لمعالجة مياه الصرف الصحي بالحيء الذي لم يكن 
سكان مشروع ألتجيلد يرونها أى يرون الأوعية الضخمة المفتوحة التي كانت 
تستخدم لمعالجة السوائل والتي كانت ممتدة على مساحة تقترب من الميل 


كجزء من مشروعات التجميل الحديثة؛ إن أقام الحي جدارًا مرتفعًا أمام 
المحطة مبعثرة حوله عدد كبير من الشجيرات التي جرت زراعتها على عجل 
والتي رفضت أن تنمى شهرًا تلى الآخرء فكانت تشبه الشعيرات المبعثرة على 
رأس رجل أصلع. على أن المسئولين ظلوا مكتوفي الأيدي أمام الرائحة العفنة 
المركزة التى كانت تختلف حدتها طبقا لدرجة الحرارة واتجاه الرياح, 
وكانت تيون من النوافذ مهما كانت إغلاقها مُحَكَمًا. 


روائح نتنة» ومواد سامة. وأرض خواءء ومنطقة غير مأهولة بالسكان؛ ‏ 


فقد استقبلت الأميال المربعة المحيطة بمشروع ألتجيلد لقرابة قرن مخلفات 
أعداد هائلة من المصانعء: وهذا هو الثمن الذي دفعه الناس مقابل وظائفهم 
ذات الأجر المرتفع. والآن بعد أن فقدت هذه الوظائفء وغادر الناس الذين 
كان بإمكانهم الحصول عليهاء أصبح من الطبيعى استخدام هذه الأرض 
كمقلب للنفايات. ١‏ 

استخدمت الأرض كمقلب للنفايات» وكمكان لإقامة السود الفقراء. 
ربما كان مشروع ألتجيلد يتميز عن المشاريع الأخرى في المدينة بانعزاله 
الطبيعي إلا إنه كان يشترك معها في تاريخ واحد؛ فجميعها يعبر عن 
أحلام الإصلاحيين ليناء مجمعات سكنية لاتقة للفقراءء والأساليب السياسية 
التي عملت على تركيز هذه التجمعات بحيث تكون بعيدة عن أحياء البيض 
ومنعت العائلات العاملة من العيش هناكء واستخدام هيئة الإسكان بشيكاغى 
كقناه للمحسوبيات» وسوء الإدارة المترتبة على كل ذلك والإهمال. لم يكن 
هذا المشروع على درجة السوء نفسها التي اتصفت بها مشاريع الإسكان 
شاهقة الارتفاع بشيكاغى أمثال مشروع روبرت تيلورز أى مشروع كابريني 
جرينز التي يجد المرء فيها بئر السلم وهو أسود كالفحم., والأروقة المتسخة 
بالبول» وتحدث فيها حوادث إطلاق النار على نحو عشوائي. أما مشروع 


الكحك. فانر معول إشكان. الشاق فيه ظل سنت اكمس كينة تفن بالمقةر_ .. 


+ “ىس 


وإذا سنحت لك فرصة دخول إحدى شقق هذا المشروع فستجدها في أغلب 


الأحوال نظيفة ومرتبة» بل ستجد أيضا بعض اللمسات التي تعبر عن فكرة 


الحنين للوطن مثل القماش المزركش الموضوع لكي يغطي أقمشة التنجيد 
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الممزقة» وكذلك نتيجة الحائط القديمة التى ظلت في مكانها بسبب مناظر 
الشاطئ الاستوائي الموجودة عليها. 0 

في ذلك الحين بدا كل شيء خاص بالجاردنز في حالة سيئة باستمرار؛ 
أسقف انهارت المواد التى تغطيهاء ومواسير منفجرة» ومراحيض مسدودة: 
وآثار موحلة لإطارات السيارات التى ميزت المروج السمراء القاحلة التى 
تتناش فيها أصصن الزهون الفارغة واللكسورة:والماظة والقى :تكن أن تكون 
مدفونة في الأرض. وقد توقف المسئولون عن الصيانة في هيئة الإسكان 
بشيكاغى عن مجرد حتى التظاهر بأن الإصلاحات ستدخل حيز التنفيذ في 
القريب العاجل» لذا فإن معظم الأطفال في ألتجيلد ترعرعوا دون مجرد 
رؤية أية حديقة؛ كانوا أطفالًا لم يستطيعوا رؤية شيء سوى استنفاد كل 
ما حولهم. وأدركوا أن هناك نوكًا من المتعة في الإسراع في تخريب الأشياء. 

توجهت إلى ألتجيلد من شارع ١75١‏ ثم توقفت أمام كنيسة «أور ليدي 
أوف ذا جاردنز» التي كانت بناء من الطوب يقع في مؤخرة المشروع. ذهبت 
إلى هناك لمقابلة 6 قادتنا الرتئيسيين للتحدث معهم بشأن المشكلات التى 
تواجه عملنا التنظيميء وكيف يمكننا إعادة الأمور إلى مسارها الطبيعي هر 
الخري. لكننى غندما أوققت محرك السيارة وشرعت في أخذ حقيبة يديء» 
حدث شيء فق فجأة ولعله كان المنظر الذي رأيته؛ فقد كان لون السماء 
رماديًا خائقًا. أغمضت عينيء واتكأت برأسي على مقعد السيارة وشعرت 
التي لشاف الأول لرجان يقي ملفترقة كل اندر 

مضى أكثر من شهرين على اجتماع الشرطة عديم الفائدة» والأمور قد 
ازدادت سوءًا؛ إذ لم يحدث في هذه الفترة أي اعتصامات أو مظاهرات أو 
إنشاد أغان عن الحرية بل كانت هناك سلسلة من الأخطاء وسوء الفهم 
والاستياء والتوتر.. وكان جزء من المشكلة يرجع إلى قاعدتنا التي ت على 
الأقل في المدينة - لم تكن كبيرة على الإطلاق؛ فلم تكن هناك سوى ثمان 
أبرشيات كاثوليكية تتوزع على بعض الأحياء. وكان رعايا الكنيسة كلهم 
من ذوي البشرة السوداء إلا أن القساوسة كانوا من البيض. كان هؤلاء 
القساوسة منطوين على أنفسهم ومعزولين عن المجتمع: وكان معظمهم من 


١ با‎ 


أصل بولندي أو أيرلنديء وقد التحقوا بالمدرسة اللاهوتية للتدريب على عمل 
القساوسة في ستينيات القرن العشرين بنية خدمة الفقراء ومداواة جرح 
المعاناة العنصرية, لكنهم كانوا يفتقرون إلى حماسة أسلافهم المبشرين؛ 
كانوا أطيب قلبًا ولعلهم كانوا رجالا أفضلء لكنهم كانوا أيضًا أكثر حمقًا 
فيما يتعلق بما يستجد عليهم من أمور. رأى هؤلاء الرجال بالفعل أن 
مواعظ الأخوة والمودة التي يلقونها يُداس عليها بأقدام البيض المذعورين, 
ووجدوا أن مساعيهم لتعيين أعضاء جدد قوبلت بشكوك ذوي الوجوه 
السوواء جد غالما (العمدائئن :والتؤددى والكموستين: نت الذيق .محيظية 
كنائسهم الآن. أقنعهم مارتي بأن التنظيم سيقضي على هذه العزلة» وأنه لن 
يوقف انحدار مستوى الأحياء إلى الأسوأ فقط بل سيمد أبرشياتهم بالطاقة 
من جديد ويجدد أرواحهمء ومع ذلك فقد كان هذا الأمل ضعيفاء وعندما 
التقيت بهم كانوا قد استسلموا بالفعل لشعورهم بخيبة الأمل. 

قال لي أحد القساوسة: «الحقيقة هي أن معظمنا هنا يسعى إلى الرحيل 
عن المنطقة, والسبب الوحيد وراء بقاكي هو عدم رغبة أحد في أن يحل 

كانت الروح المعنوية أكثر انخفاضًا بين العامةء أي الطبقة السوداء مثل 
أنجيلا وشيرلي ومنىء الثلاث سيدات اللاتى قابلتهنْ يوم الاجتماع الحاشد ‏ 
واللاتي كن مفعمات بالحيوية وخفيفات الظلء واللاتي استطعن إلى حد ‏ 
ما - دون وجود زوج يساعدهن - تربية أبناء ينات وإيجاد الوقت 
الكافي للعمل في وظائف بدوام جزتي وفي مشروعات صغيرة. وتنظيم فرق 
كشافة للبنات وعروض أزياء ومعسكرات صيف للأطفال الذين يذهبون إلى 
الكنيسة كل يوم. وحيث إنه لا تعيش أي من هؤلاء السيدات في ألتجيلد - إذ 
كن يملكن منازل صغيرة غرب المشروع مباشرة - فقد سألتهنْ في إحدى 
المراتث عما دفعهنْ لهذا النشاطء وقبل أن أنهى سؤالي دارت أعينهنْ داخل 
محاجرفا. 

قالت أنجيلا لشيرلي: «انتبهى جيدًا يا فتاة. يبدى أن باراك يوشك أن 
بحري مك مقازلة» تضحكه على .فيدكة خافة: ظ 
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ردت شيرلي وقالت: «إننا سيدات في منتصف العمر نشعر بالملل يا 
باراك» إلى جانب أننا ليس لدينا أفضل من ذلك نفعله لنستغل به وقتناء 
لكن ...» في هذه اللحظة. مدت شيرلي يدها ووضعتها على وركها النحيف 
لتأخذ من جيبها سيجارة» ورفعت السيجارة إلى شفتيها - تمامًا كنجمة 
سينما - وأضافت: «أما إذا ظهر على الساحة فتى أحلامنا فوقتها سنودع 
ألتجيلد ونرحب بمونت كارلو!» 

لم أكن قد سمعت أي مزاح منهنّ مؤخرّاء وكان كل ما أسمعه شكاوى. 
فقن شكون عن أن مارتي لم يكن مهتمًا بألتجيلد, بالإضافة إلى شكواهنٌ 
من كونه متغطرسًا ولم يكن يستمع إلى اقتراحاتهنٌ. 

في الغالب الأعم كنّ يشكون من بنك الوظائف الجديد الذي كنا قد 
أعلنا عنه ليلة الاجتماع الحاشد الذي صاحبته جلبة كبيرة إلا أنه اتضح أنه 
بنك مفلس. وطبقا لتخطيط مارتي كان من المفترض أن تدير هذا البرنامج 
جامعة حكومية تقع خارج الضواحي. وقال إن هذا الاختيار يتعلق بالفاعلية 
حيث إن الجامعة مشتملة بالفعل 0 أجهزة كمبيوتر معدة للاستخدام. 
ولكن لسوء الحظء بعد مرور شهرين من الميعاد المتفق عليه لبدء عمل 
البنك» لم يوفر البرنامج وظيفة لأحد. ويرجع ذلك إلى أن أجهزة الكمبيوتر 
لم تكن تعمل بصورة صحيحة؛ فإدخال البيانات كان يجري على نحو 
خاطئ. كان يجري إرسال الناس لإجراء مقابلات للحصول على وظائف لم 
تكن موجودة. كان مارتي غاضبًا للغاية مما يحدثء وعلى الأقل مرة أسبوعيًا 
كان ليه أن يذهب إل الجافعة وكا ذ .يست ويلفن بالقاظ غين مسموءة 
وهى يحاول انتزاع إجابات من المسئولين الذين بدوا أكثر اهتمامًا ببرنامج 
التمويل للعام التالي. لكنّ السيدات اللاتى كن يقطنْ في ألتجيلد لم يكن 
مهتمات وإإفياظ .مازقيوكل ها كن تعودته هق أن تسماكة آلف دولد 
قد أنفقت بالفعل في مكان ما لكن لمصلحة ضاحية غير تلك اللائي يسكنها. 
ورأى ثلاثتهن أن بنك الوظائف دليل واضح على أن مارتي استغلهنْ من 
أجل تنفيذ برنامج عمل سسري أبعد عنهم بطريقة أو بأخرى الوظائف التي 
وعدوا بها ليحصل عليها البيض في الضواحي 


ل 


«إن مارتى يبحت فقط عن مصلحته الخاصة.». هكذا قالت السيدات 
بتذمر». | 

لكك مار وسدي حتى أسوي هذا الخلاف. وكنت أنفي عن مارتي 

تهم العنصريةء مقترحًا عليه أن يكون أكثر دبلوماسية في التعامل معهنٌ, 
لكنه أخبرني أنني كنت أضيع وقتيء وأن السبب الوحيد لغضب أنجيلا 
والقادة الآخرين في المدينة هو رفضه تعيينهم في إدارة البرنامج: وقال: «هذا 
هو سبب فشل ما يُطلق عليه المؤسسات المجتمعية هناء حيث يبدءون بأخذ 
أموال الحكومة وتعيين عدد كبير من الموظفين الذين لا يفعلون أي شيء) . 
وسرعان ما تدار هذه المؤسسات على أساس المحسوبية لخدمة وتلبية رغبات 
الزبائن» فهي تلبي رغبات الزبائن وليس القادة.» نطق الرجل هذه الكلمات 
بازدراء شديدء كما لى كانت كلمات بذيئة» وأضاف: «يا إلهي» إنني أشعز 
باشمئزاز بمجرد تفكيري في الأمر.» ظ 

بعد ذلك استطرد مارتى قائَلًا يي بعدما رأى نظرة القلق لا تزال بادية 
على وجهي: «انظر يا باراك, إذا كنت ستؤدي هذا العمل فإن عليك أن 
تتوقف عن القلق بشأن ما إذا كان الناس يحبونك أم لاء فإنهم لن يقعلوا.» 

رأى مارتي أن المحسوبية والسياسة وجرح المشاعر والشكوى من 
العنصرية أشياء تنتمي لفكة واحدة: وإنها تشتت انتباهه عن هدفه الأكير' 
وتفسد قضية سامية. وحتى هذا الحين كان ما زال يحاول إدخال اتحاف : 
النقابات في المسألة مقتنعًا بأن أفرادها سيسدون النقص في صفوفناء ‏ 
ويصلون بسفينتنا إلى بر الأمان. وفي يوم من أواخر شهر سبتمبر طلب 
مارتي مني ومن أنجيلا الذهاب معه في اجتماع مع مستولي الاتحاد من 
شركة «إل تي في ستيل» لإنتاج الصلبء التي كانت واحدة من شركات إنتاج . 
الصلب القلائل الباقية في المدينة. وقد استغرق الأمر من مارتي ما يزيد على 
شهر للإعداد لهذا الاجتماع. وكان يفيض بالحيوية في هذا اليومء وسريعا. 
في تحدثه عن الشركة والاتحاد والمراحل الجديدة في الحملة التنظيمية. " ١‏ 

في نهاية الأمر دخل القاعة رئيس الفرع المحلي للاتحاد - وكان 
شابًا وسيمًا أيرلنديًا انتّخب حديئًا بعد أن وعد بالإصلاح ومعه رجلان". 
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ضخما الجثة من ذوي البشرة السوداء؛ هما أمين صندوق الاتحاد ونائب 
الرئيس. وبعد تعارفنا جلسنا كلناء وتحدث مارتي عما يسعى إلى تحقيقه 
محاولا إقناع الحضورء وقال إن الشركة تتأهب للخروج من سوق إنتاج 
الصلبء وإن اتفاقيات رفع الأجور لن تؤدي إلا إلى زيادة أمد المعاناة» وإنه 
إذا كان الاتحاد يريد استمرار الوظائتف فإن عليه اتخاذ إجراءات حريكة 
وجديدة؛ مثل الاجتماع بمسئولي الكنائس. ورسم خطة للحوافز المادية 
التي سيحصل عليها العاملون الذين استغني عنهمء والتفاوض مع مجلس 
المدينة للحصول على امتيازات خلال هذه الفترة الانتقالية فيما يخص المرافق 
ومعدلات الضريبة؛ إلى جانب الضغط على البنوك لتقديم القروض التي يمكن 
استخدامها للاستثمار في التكنولوجيا الجديدة الضرورية لإعادة المصنع إلى 
النافسةاهرة أخيوى: 

في أثناء حديثه المنفرد الطويل تململ مسئولو الاتحاد في مقاعدهم. 
وأخيرًا وقف الرئيس وأخبر مارتي أن أفكاره تستحق دراسة أكثر استفاضة. 
لكنْ الاتحاد في هذا الحين عليه أن يركز على اتخاذ قرار فوري بخصوص 
عرض الإدارة. وبعد ذلك - في موقف السيارات - أخيرنى مارتى وهو 
يهز رأسه وكانت تعلو وجهة نظرة تدل على الاندهاش, قاكلا: 2 

«إنهم ليسوا مهتمين» ولا حياة لمن تنادي.» 

شعرت بالأسف لما حدث لمارتي وبأسف أكبر لأنجيلاء فهي لم تنطق 
بكلمة واحدة أثتاء الاجتماغ. لكن عندما تشركت بالسيارة من موقف سيارات 
الاتحاد لتوصيلها إلى منزلها استدارت نحوي وقالت: «لم أفهم كلمةٌ واحدة 
مما قاله مارتى.» 

أعتقد آنتى مدردقة لهمت صكؤية ما كان مار يها ول انحازة وس 
عمق تقديره الخاطئ للأمور. وفي الواقع لم يكن الحال مع أنجيلا أنها لم 
تستطع فهم بعض التفاصيل في حديث مارتيء ففي أثناء حديثنا تجلى لي 
أنها فهمت حديثه, على الأقل كما فهمته أنا, لكنّ المعنى الحقيقى لملاحظتها 
كان متمثلًا في أنها شكت في علاقة ما قاله بموقفها الشخصي الُطالب بالإبقاء 
على مصنع إل تي في مفتوحًا. إن التنظيم بالتعاون مع الاتحادات كان يمكن 


أن يساعد يعض السود الذين ظلوا في المصانع في الاحتفاظ بوظائفهم وهذا 
لم يكن سيؤثر على قوائم العاطلين عن العمل في القريب العاجل. ريما 
كان بنك الوظائتف سيساعد العمال الذي يملكون بالفعل مهارات وخيرة 
في العثور على وظيفة أخرىء لكنه لم يكن بالطبع سيعلم المراهقين السود 
الذين تركوا التعليم كيفية القراءة أو الحساب. 

تغدارة أخوع: فإن: الأمن كان متخطفا للسود. كما أنه مخف وق 
كتابتي هذاء تمامًا كما كان مختلفا لأجداد أنجيلا الذين استبعدتهم الاتحادات 
ويْصِقَ عليهم وكأنهم مصابون بالجربء وكان مختلفا أيضًا لوالديها اللذين 
استُبعدا أيضًا من شغل الوظائف الأفضل التي كان يُعين الموظفون فيها 
على أساس المحسوبية والتي كان جهاز الكمبيوتر يوفرها قبل أن تصبح 
كلمة محسوبية من غير اللائق استخدامها. وفي أوج حماس مارتي لإعلان 
الحرب على سماسرة السلطة في وسط المدينة» وأصحاب البنوك الاستثمارية 
في حللهم الفاخرة, أراد طرح هذه الاختلافات جانبًا بصفتها جزءًا من الماضي 
التعيس. لكن شخصًا مثل أنجيلاء كان الماضي عندها هو نفسه الحاضر؛ 
إذ كان ذلك الماضي هو الذي شكّل عالمها إلى الأبد بقوة أكثر واقعية من أية 
فكرة خاصة بتضامن الطبقاتء, وأوضح الكثير عن سبب عدم قدرة المزيد 
من السود على الانتقال إلى الضواحي في الوقت الذي كان فيه هذا الانتقال 
مفيدًاء وسبب عدم تمكن المزيد منهم من اللحاق بركب الحلم الأمريكي» 
وسبب انتشار البطالة واتصافها بأنها أكثر حدة في الأحياء التي يقطنها 
السود واستمرارها لوقت أطول من استمرارها في الأحياء الأخرى. وسبب, ‏ 
نفاد صبر أنجيلا من الذين يريدون التعامل مع البيض والسود على قدم ‏ 
المساواة. 

وهكذا فسر هذا الماضي مشروع ألتجيلد. 


نظرت إلى ساعتي ووجدت أن الساعة الثانية وعشر دقائق وأنه قد حان' 
الوقت لمواجهة العقاب على ما صنعته يداي. فخرجت من السيارة وضربت ‏ 
جرس باب الكنيسة وفتحت أنجيلا وأرشدتني إلى غرفة كان ينتظرني فيها. 


الفصل التاسع 


القادة الآخرون: شيرلي ومنى وويل وماريء وهي سيدة بيضاء سوداء الشعر 
وهادئة كانت تقوم بالتدريس لتلاميذ المرحلة الابتدائية في المدرسة التابعة 
لكنيسة سانت كاترين. اعتذرت عن تأخري وصببت لنفسي بعض القهوة 
وقلت وأنا أجلس على عتية النافذة: 

«إذنء لماذا هذه الوجوه الحزينة؟» 

قالت أنجيلا: «سنترك العمل.» 

«من الذي سيترك العمل؟» 

هزت أنجيلا كتفيها وقالت: «حسنا ... إننى ... أعتقد ... لا أستطيع 
أن أتحدث نيابة عن الجميع.» ْ 

تجولت ببصري في الغرفة وتجنب القادة النظر إلي وكأنهم هيئة محلفين 
نطقت حكمًا في غير مصلحتي. 

استمرت أنجيلا في حديثها معيء. وأضافت: «إنني آسفة يا باراك» إن 
الأمر ليس متعلقا بك على الإطلاق. فالحقيقة هي أننا متعبون فقط لأننا في 
هذا الأمر منذ عامين ولم نستطع التقدم خطوة واحدة.» 

- «إنني أتفهم إحباطكم يا أنجيلاء لكننا جميعًا محبطون إلى حد 
ماء ومع ذلك فإنكم في حاجة إلى أن تعطوا هذه المسألة مزيدًا من الوقت, 
فنحن ...» 

قاطعتنى شيرلي قائلة: «ليس لدينا مزيدٌ من الوقت. إننا لا نستطيع 
الاسنتبران اق إعظاء الوعون للفلداء :ولا يجيه ىه بعيها: تنا تماخ إل 
فعل شيء الآن.» 

في أثناء محاولتي التفكير في شيء آخر أقوله. أخذت أحرك فنجان 
القهوة. حيث ارتبكت الكلمات في رأسيء وللحظة تملكني الذعرء وبعدها 
تحول الذعر إلى غضب. وكان هذا الغضب من مارتي لأنه أحضرني إلى 
شيكاغىء ومن القادة لكونهم قصيري النظرء ومن نفسي للاعتقاد في أنه 
كان بإمكاني رأب الصدع بينهم جميعًا. وعلى حين غرةء تذكرت ما قاله لي 
فرانك ذات ليلة في هاواي» بعدما سمعت أن جدتي فزعت من ذلك الرجل 


الأسود. 


قال لي فرانك وقتهاء إن الحال هكذا على الدوام» وريما أيضًا تعتاد 
على ذلك. 

في ظل حالة الكابة والحزن الشديد التي انتابتني نظرت من النافذة 
ورأيت مجموعة من الصبية مجتمعين في الشارع. وكانوا يقذفون بالحجارة 
نافذة ذات ألواح خشبية خاصة بإحدى الشقق الخالية» وكانوا يغطون 
رءوسهم وأعناقهم بقلنسوة بطريقة جعلتهم وكأنهم صور مصغرة للرهبان. 
وقام أحدهم بمد يده لينتزع قطعة من رقائق خشب الأبلكاش كانت مثيتة 
بمسامير عند باب الشقة إلا إنه تعثر وسقط على الأرض مما جعل الآخرين 
يضحكون. وفجأة شعرت أنني أريد الانضمام إليهم: وأريد أن أقتلع الأرض 
الميتة التى نقف عليهاء شر ءا فد ةا لكنني بدلا من أن أفعل ذلك اتجهت 
إلى أتجيلة : نجيلاء وقلت لها وأنا أشير إلى النافذة: 

«دعيني مرح عليك سؤالًا: ماذا تعتقدين أن يحدث لهؤلاء الصبية؟» 

«باراك .. ش 

«لاء إنني أسال فقط. إنك تقولين إنكم متعبونء وبالطبع فإن تلك 
هي حالة الأغلبية هنا. لذا إنني لا أحاول إلا معرفة ما سيحدث لهؤلاء 
الصبية» ومن الذي سيتأكد من أنهم أتيحت لهم فرصة بالفعل؟ عضو 
مجلس المدينة؟ أم الإخصائيون الاجتماعيون؟ أم العصابات؟» 

كنت في ذلك الحين أسمع صوتي وهو يرتفع لكنني لم أتوقفء وقلت 
لهم: «أتعرفون؟ إنني لم أحضر إلى هنا لأنني كنت في حاجة إلى وظيفة» . 
بل إنني حضرت لأن مارتي قال لي إنه يوجد هنا بعض الأفراد الجادين في 
فعل شيء يساعد في تغيير أحيائهم. إنني لا أهتم بما حدث في الماضي؛ لأنني 
أعرف أنني هنا الآن وأنا ملتزم بالعمل معكم. وإذا كانت هناك مشكلة» ‏ 
علينا إذن أن نحلهاء وإذا كنم ممتقدو أنه :ل يعد رق بيعن العمل 
معيء إذن فإنني سأكون أول من يخبركم بأن تتركوا العمل. لكن إن كنتم 
جميعًا تخططون لترك العمل الآنء فإنني أريد منكم الإجابة عن سؤالي.» 

توقفت عن الحديثء محاولا النظر إلى وجوههم كافة لمعرفة ما يدور 
برءوسهم. كانوا قد بدت عليهم الدهشة بسبب ثورتي مع أنهم لم يكونوا 


الفصل التاسع 


مندهشين مثلي على الإطلاق. عرفت وقتها أنني كنت واقفا على أرض هشة, 
ولم أكن قريبًا بما يكفي لأي منهم حتى أستطيع أن أتأكد من أن حديثي 
عفق نتائج شين فرغوية: في هذه اللتطظلة بالذات له يكن أمافى أي يديل. 
أما عن الصبية فكانوا قد غادروا وساروا في الشارع» وذهبت شيرلي لتحضر 
المزيد من القهوة لنفسهاء وبعد قرابة عشر دقائقء تحدث ويل أخيرّاء وقال: 

«إنني لا أعرف شعور بقية الحضورء لكنني أعتقد أننا تحدثنا عن 
هذا الموضوع القديم وقنًا طويلًا بما يكفي. إن مارتي يعلم أننا تواجه 
مشكلاتء ولذا عن باراك: أليس ذلك صحيحًا يا باراك؟» 

أومأت برأسي بالإيجاب متحفظًا. 

دإن الأوضاع لا تزال سيئة هناء ولم يتحرك ساكن.» وأضاف وهو 
يلتفت تجاهى: «لذا فإن ما أريد معرفته هى ما سنفعله بدءًا من هذه 
اللحظلة قساعدا» 

«لا أعرف يا ويلء فلتخبرنى أنت.» وكانت تلك هى الحقيقة بالفعل. 

ابتسم ويل وشعرت أن الأرمة الحالية التي كنا نمر بها قد انتهت:, 
ووافقت أنجيلا على السماح بفرصة أخرى لبضعة أشهرء وأعلنت عن 
موافقتي تخصيص مزيد من الوقت لألتجيلد. وقضينا نصف الساعة التالية 
نتحدث عن الاستراتيجية وتوزيع المهام. وفي طريقنا للخارج ظهرت منى 
وأخذتنى من ذراعى للتحدث معى. 

«لقد أدرت هذا الاجتماع 58 رة طيبة يا باراك؛ يبدو أنك تعرف ماذا 
تفعل.» 

«لاء يا منىء إنني لا أعرف ما أفعل.» 

ضحكت منى وقالت: «حسناء أعدك بأنني لن أقول لأحد.» ‏ 

«إنني أقدر لك ذلك. من المؤكد أقدره.» 


في مساء اليوم نفسه اتصلت بمارتي وأخيرته ببعض ما حدثء لكنه لم 
يندهش حيث إن العديد من كنائس الضواحي كانت قد بدأت بالفعل في 
الانسحاب. أعطاني مارتى بعض الاقتراحات يخصوص التعامل مع قضية 


أحلام من 5 

التوظيف في ألتجيلد. ونصحني بعدها أن أحسن اختيار مسار الحديث في 
المقابلات التى أجريها: 

فإنك ميحهنا جنا ,براك إل حفن القادةالحدة :إن ويل بوجل راخة: 
لكن هل تعتقد أنك ستعتمد عليه فعليًا في تخليص المؤسسة من المصاعب 
المالية التي تواجهها؟» 

فهمت ما كان مارتي يرمي إليهء وعلى قدر إعجابي بويل وتقديري 
لدعمه. كان عي أن أعترف بأ بعضًا من أفكاره كانت حشنا ... غريبة 
بعض الشيء وغير تقليدية؛ فهو يحب تدخين سجائر الماريجوانا في نهاية 
يوم العمل (وكان يقول: «إن لم يكن الرب يريد منا تدخين هذا الشيء» لم 
يكن ليخلقه من الأساس».) بالإضافة إلى أنه كان يفادر أي اجتماع يرى 
أنه مملء وكلما اصطحبته معي في مقابلة مع أعضاء كنيسته بدأ بالجدال 
معهم بخصوص قراءتهم غير الصائبة للكتاب المقدسء أو الأسمدة التي ٠‏ 
يختارونها لمروجهم, أى دستورية ضريبة الدخل (وكان يشعر أن الضريبة .. 
تتعدى على ميثاق الحقوقء ومن ثم رفض عن عمد دفعها.) ١‏ 

لقد أخبرته ذات مرة: «ريما لو كنت تستمع إلى الآخرين أكثر من ذلك ' 
لأصبحوا أكثر تجاويًا معك.» < 0 

هذ :ويل راس ةوقال واف اتستمي «الفتهل: النوين مظاك فى .الك + 
لأن كل ما يقولونه ,| ١‏ 0 

بعد فض الاجتماع في ألتجيلد لاحت لويل فكرة جديدة» وقال لي: «إن ‏ 
هؤلاء الزنوج مشوشي الفكر في كنيسة سانت كاترين لن يفعلوا إطلاقًا ‏ 
أي شيء. وإذا كنا نريد تحقيق شيء معين يجب أن ننزل إلى الشوارع!» ‏ 
أوضح ويل أن العديد من الناس ممن يعيشون بجوار كنيسة سانت كاترين . 
مباشرة عاطلون وفي كفاح مستمرء وقال إن هؤلاء هم الذين ينبغي لنا 
استهدافهم. ولأنهم ريما لا يتقبلون فكرة حضور اجتماع تستضيفه كنيسة 
أجنبية فإن علينا عقد مجموعة متتالية من الاجتماعات في زاوية الشارع ‏ 
بالقرب من ضاحية ويست بولمان» مما يسمح لهم بالاجتماع معنا على أرض ‏ 
محاددة. 


الفصل التاسع 


في البداية شككت في هذا الأمرء لكن لأننى لم أكن مستعدًا لإحباط أية 
منادزة ساعدت ويل :ومارى ق إغذاد تشرة وضاكنة لدووع هل اباي السكفية 
الأقرب إلى الكنيسة. ويعد أسبوع وقف ثلاثتنا في زاوية الشارع في ظل رياح 
أواخر الخريف. ظل الشارع فارغا في البداية» ولم تكن فيه سوى ظلال 
صفوف المنازل ذات الطايق الواحد المبنية من الطوب. بعد ذلك يدأ الناس 
في الظهور رويدًا رويدًا - واحد أو اثنان في كل مرة - وكانت السيدات 
يرتدين قبعات فوق رءوسهنء والرجال يرتدون قمصانا صوفية أو سترات 
ثقيلة» وكانوا جميعًا يجرون أقدامهم فوق أوراق النباتات. ويتحركون تجاه 
دائرة التجمع الآخذة في الاتساع. وعندما بلغ عدد الحضور عشرين شخصا 
أو ما يقرب من ذلك أوضح ويل أن كنيسة سانت كاترين كانت جزءًا من 
جهد تنظيمي أكبر «وأننا نريد منكم أن تتحدثوا مع جيرانكم بشأن جميع 
الأشياء التى تشكون منها في حياتكم.» 

قالت الحدك السيدات: «حستاء إن كل ما أستطيع أن أقوله الآن إن 
الأمر متعلق بالوقت.» 

ولقرابة ساعة تحدث الناس عن الحُفر التي تملأ الطرقاتء وعن 
البالوعات وإشارات المرور وقطع الأرض المهجورة. ومع اقتراب الغسق أعلن 
ويل عن انتقال مقر الاجتماعات إلى الطابق الأرضي بكنيسة سانت كاترين 
بدءا من الشهر التالي. وفي طريق عودتنا إلى الكنيسة سمعت صوت الناس 
خلفناء يهمس في ضوء النهار المنقضيء وفي ذلك الوقت اتجه ويل نحوي 
وابتسم وقال: 

«ألم أقل لك؟» 

كررنا عقد هذه الاجتماعات في زاوية الشارع في ثلاث ... أربع ... أو 
خمس مناطق سكنيةء وكان ويل يجلس في المنتصف مرتديًا ياقة القس 
وسترة فريق شيكاغو كابس للبيسبول. وكانت ماري تدور على الناس في 
الزحام وييدها أوراق تسجيل الحضور. وعندما نقلنا الاجتماعات إلى داخل 
الكنيسة كان لدينا جمع من الناس يبلغ قرابة ثلاثين شخصًا مستعدًا للعمل 
معنا في مقابل الحصول على شيء ليس أكثر من فنجان قهوة. 


أحلام من ابي 

قيل هذا الاجتماع كنت قد وحجدت ماري بمفردها قْ قاعة الكنيسة تعد 
إبريقًا من القهوةء وكان جدول أعمال الأمسية مطبوعًا بصورة منظمة على 
ورقة معلقة على الحائط. هذاء بالإضافة إلى أن المقاعد كانت جاهزة: وفي 
أثناء بحث ماري في الخزانة عن السكر ومبيض القهوة لوحت إل وأخبرتني 
أن ويل سيتأخر قليلا. 

سألت ماري: «أتريدين أية مساعدة؟» 

«أتستطيع إحضار السكر؟» < 

أحضرت السكر من الرف العلويء وقلت لها: «أتريدين شينًا آخر؟» 

«لاء أعتقد أننا مستعدون الآن.» 

جلست وشاهدت ماري وهي تنتهي من إعداد فناحين القهوة؛ كانت 
ماوى :يعن الاقتخاضن الذين يسع :نوهي هذا كانت" كزلدة فلم نكن 
تفضل الكلام كثيرًا عن نفسها أى ماضيها. وعرفت أنها كانت الوحيدة من 
ذوي البشرة البيضاء في المدينة التي تعمل معناء فكانت واحدة من نحى 
خمسة أشخاص بيض لا يزالون في ضاحية ويست بولمان؛ بالإضافة إلى 
أنني عرفت أيضًا أن لها ابنتين - إحداهما تبلغ من العمر عشر سنوات 
والأخرى اثنتا عشرة سنة - وكانت أصغرهما تعاني عجرا “حميد ا تسن 
في صعوبة مشيها وتطلب علاجًا منتظما. : 

وعلمت أن والدها لم يكن له وجود في حياتهاء مع أنها لم تنبت ببنت ‏ 
شفة عن هذا الموضوع. وعلى مدار عدة أشهر علمت أشياء قليلة عن كونها 
قد تربت في مدينة صغيرة في ولاية إندياناء وكانت تنتمي لعائلة أيرلندية .٠‏ 
كبيرة من الطبقة العاملة» وعلى ما يبدى فإنها قابلت رجلا من ذوي البشرة 
السوداء هناك ونمت بينهما علاقة في السر ويعدها تزوجا. رفضت عائلتها 
التحدث معها بعد ذلكء. ورحل الزوجان حديثا الزواج إلى ضاحية ويست 
بولان» حيثما اشتريا منزلا صغيرًا. بعد ذلك تركها زوجها ووجدت ماري 
نفسها وقد انجرفت إلى عالم لم تكن تعرف عنه إلا القليل» وبدون أي شيء 
تملكه سوى المنزل وابنتيها السمراوين أصبحت غير قادرة على العودة إلى 
العالم الذي عرفته من قبل. 


الفصل التاسع 


في بعض الأحيان كنت أزور ماري في منزلها زيارة قصيرة لإلقاء 
التحية عليها فقطء. وريما كان الدافع وراء ذلك هو الوحدة التى شعرت 
بأنها تملأ أرجاء المنزل هناكء والتشابه الذي وجدته بينها 5 أميء 
وبيني وبين ابنتيها؛ هاتان البنتان الجميلتان اللتان كانت ظروف معيشتهما 
أصعب بكثير من ظروف معيشتيء واللتان تهرب منهما جداهما وضايقهما 
زملاؤهما السود, إلى آخر العديد من معاناتهما الأخرى. لا يعني كل ذلك 
أن العائلة لم يكن يساعدها أحدء حيث إن الجيران - بعد أن هجر زوج 
ماري المنزل - قدموا الكثير من الرعاية والاهتمام بها وبطفلتيها. فكانوا 
يساعدوهن في إصلاح السقف الذي كانت المياه تتسرب منه؛ ويدعوهن إلى 
حفلات الشواء وحفلات أعياد الميلادء بالإضافة إلى الإطراء على ماري لأي 
عمل طيب أنجزته. لكن كانت هناك حدود لمدى تقبل الجيران لهذه العائلة 
وحدود ضمنية للصداقات التى كان بإمكان ماري إقامتها مع السيدات 
اللاتى قابلتهنَ. خاصة المتزوجات منهن. لم يكن لديها أصدقاء حقيقيون 
سوى ابنتيها والآن انضم إليهم :ويل الذي أعطامنٌ إيمانه غير التقليدي شينًا 
خاصًا شاركته إياه. 

ولأنه لم يكن هناك شيء إضافي يمكن فعله في الاجتماع جلست ماري 
وشاهدتني وأنا أدون لنفسي الملحوظات سريعًا قبل انتهاء الاجتماع مباشرة. 

قل ثناته إذا طرحت عليك سِوالًا يا باراك؟» 

«لاء هاتى ما عندك.» 

«ماذا أراك هنا؟ أقصد لماذا تعمل في هذه الوظيفة؟» 

«يسيب الجاذبية.» 

«لاء إنني جادة في هذا السؤالء لأنك قلت بنفسك إنك لا تحتاج هذه 
الوظيفة؛ إلى جانب أنك لست متديئًا للغاية, أليس كذلك؟» 

نكا دده 

«لماذا إذن تعمل في الوظيفة؟ إن التدين هو سبب عملي أنا وويل في 
هذه الوظيفة. حيث إن هذا العمل جزء من عقيدتناء لكنني لا أعتقد أن 
الأمر معك يسير على هذا النحو.» 


في هذه اللحظة فتح الباب ودخل السيد جرين: وكان رجلا مُسِذًا يرتدي 
سترة صيد وقبعة؛ تتدلى حاشيتاها بغير انسيابية أمام ذقنه. 

«كيف حالك يا سيد جرين؟» 

«بخير حال. الطقس شديد البرودة لكن ...» 

وسرعان ما دخل السيد ألبرت والسيدة تيرنر ثم سائر المجموعة؛ وكانوا 
جميعًا يرتدون ملابس ثقيلة في ظل أحوال جوية توحي بشتاء مبكر. كانوا 
يفتحون أزرار المعاطف. وأعدوا القهوة لأنفسهم, واشتركوا في محادثات 
قصيرة متأنية ساعدت في تدفئة جو الغرفة. وأخيرًا دخل ويل مرتديً 
بنطلون جينز قصيرًا وقميصًا أحمر مطبوع علي مقدمته «الشماس ويل» 
ثم بدأ الاجتماع بعد أن طلب من السيدة جيفري أن تقودنا في الصلاة. 
وبينما كان الجميع يتحدثون كنت أدون ملحوظات لنفسيء ولم أكن أتحدث 
إلا عندما يبدأ الحديث يحيد عن مساره الصحيح. وفي الواقع اعتقدت أن 
الاجتماع استمر لفترة طويلة جدًّا عندما أضاف ويل نقطة جديدة إلى جدول 
الأعمال لمناقشتهاء ولذا انسحب بعض الحضور يعد مرور ساعة. 

أعلن ويل قائلًا: «قبل أن ننهي الاجتماع أريد منكم أن تجريوا شيئًا؛ ‏ . 
إننا هنا الآن في مؤسسة اتخذت من الكنيسة مقرًا لهاء وهذا يعني أن ' 
نتخَصّص جزءًا من كل اجتماع نتأمل فيه أنفسناء وعلاقاتنا بعضنا بيعض» / 
وعلاقتنا بالرب. لذا أريد من كل منكم أن يستغرق دقيقة واحدة للتفكير : 
في سبب الحضور إلى هذا الليلة» وفي بعض المشاعر والآفكار الأخرى التي ٠‏ 
لم تتحدثوا عنهاء وبعد ذلك أريد منكم أن تشركوا المجموعة كلها فيها.» 

أدى حديث ويل إلى بناء جدار من الصمت استمر بضع دقائقء وأخذ 
يكرر: «هل يريد أي منكم مشاركة أفكاره مع الآخرين؟» 

نظر الناس إلى الطاولة بقلق وتوتر فقال ويل: 

«حسناء سأشارككم معي فكرة عالقة في ذهني منذ وقتء إنها ليست 
مهمة. لكنها مجرد ذكريات؛ إنكم تعلمون أن أهلي لم يكونوا أثرياء أو شينًا 
من هذا القبيلء حيث كنا نعيش في ألتجيلدء لكننى عندما عدت بذاكرتي إلى 
الوراء - إلى أيام الطفولة - تذكرت أوقانًا طيبة بالفعل؛ تذكرت الذهاب إلى 


مض 


الفصل التاسع 


بلاكبيرن فورست مع أهلي لقطف ثمار التوت البريء وتذكرت صنع العريات 
الزلاجة باستخدام أقفاص الفاكهة الفارغة وعجلات أحذية التزلج القديمة 
مع زملاء نشأت بيننا صداقة عابرة: والتسابق بهذه العربات في موقف 
السيارات» وتذكرت الذهاب إلى الرحلات الميدانية في المدرسة» ومقابلة جميع 
العائلات في المنتزه في الإجازات» حيثما كان الجميع خارج منازلهم دون 
أدنى شعور بالخوف وفي الصيف كانوا ينامون في الساحات معًا إذا كان 
الطقس شديد الحرارة داخل المنازلء فيض من الذكريات الجميلة ... يبدو 
الأمر وكأنني لم أكف عن الابتسام طيلة حياتي. أضحك ...» 

توقف ويل فحأة عن تكملة حديثه 5 رأسهء ووقتها اعتقدت أنه 
يستعد للعطسء لكنه عندما أعلى رأسه مرة أخرى رأيت دموعًا تنسال على 
وجنتيه. استمر في التحدث ينيرة صوت تنم عن الحزن الشديدء وقال: «كما 
تعلمون فإنني لا أرى الأطفال يبتسمون هنا على الإطلاق» فأنتم تنظرون 
إليهم ... وتسمعونهمء يبدو هؤلاء الأطفال في حالة قلقء إنهم غاضبون من 
شيء ماء فليس لديهم ما يثقون بهء لا يثقون بآباتهم أى بالرب أى حتى 
بأنفسهمء وهذا ليس أمرًا طيبًا وليس من المفترض أيضًا أن تأخذ الأمور 
هذا المسار ... الأطفال لا يبتسمون.» 

توقف ويل عن الحديث مرة أخرى والتقط منديلًا من جيب بنطلونه 
الخلفي ليمسح أنفه. بعد ذلك بدأ الحضور بالتحدث عن ذكرياتهم بنيرة 
كثيبة وجادةء كما لو كانت رؤية هذا الرجل الضخم وهو يبكى قد روت 
أسطح قلويهم الجافة. تحدث الناس عن الحياة في المدن الجنو 7 الصغيرة, 
وعن محلات البقالة الصغيرة التي كان يتجمع الرجال عندها لمعرفة أخبار 
اليوم أو مساعدة السيدات في حمل مشترياتهن» وتحدثوا عن أسلوب عناية 
الكبار بأطفال الغير؛ فكانوا يقولون لهم: «لن تستطيعوا الإفلات من العقوية 
على أي خطأ تقترفونه. لأن أمهاتكم لديهنّْ أعين وآذان في البناية كلها.”» 
بالإضافة إلى تحدثهم عن شعور اللياقة العامة الذي ساعدت مثل هذه الألفة 
بينهم على استمراره. لم أحس في أصواتهم أنها تحمل بين جنباتها أي 
شعور - ولو ضثيل - بالحنين» ولم يشتمل إلا على عناصر من ذكريات 
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أحلام من أبي 

مختارة» لكنّ كل ما تذكروه كان صحيحًا وقويًا فيما يحمله من مشاعر 
وأحاسيس. كان صوتهم صدّى للشعور المشترك بالخسارة. تحولت الغرفة 
إلى ساحة ارتادها خليط من مشاعر التجرية الحية والإحباط والأملء تلك 
المشاعر التى أخذت الشفاه تتناقلها واحدة تلو الأخرىء وعندما تحدث 
الشخص الأخير حلقت هذه المشاعر في الهواء وظلت ثابتة وأمكن للجميع 
إدراكها بوضوح. تشابكت أيدينا بعد ذلك, يدي اليسرى في يد السيد جرين 
القوية السميكة ويدي اليمنى في يد السيدة تيرنر رقيقة الملمس» ودعونا 
جميعًا أن نمنح الشجاعة لإجراء التغيير. 

ساعدت كل من ويل وماري في إعادة المقاعد إلى أماكنها وغسل أواني 
إعداد القهوة وإغلاق المكان وإطفاء الأنوار» وفي الخارج كان الطقس :ارد 
ليلاء لكنه لم يكن ملبدًا بالغيوم. رفعت ياقة السترة لأعلى وسريعًا ما قيّمت 
الاجتماع؛ لم يكن ويل يريد استغراق وقت طويلء وكان علينا أن نبحث 
قضية خدمات المدينة قبل الاجتماع التاليء إلى جانب مقابلة الجميع من 
الحضور. ويعد أن انتهيت من قائمة البنود التي دونتها وضعت ذراعي 
حول كتفي ويل وقلت له: 

كات فكرة التأمل في نهاية الاجتماع غاية في الفاعلية يا ويل.» ْ 

نظو وول إن ضاوي وانتسما مقا وقاله مارف مما لتمظكاء أنن لو 
تشارك مشاعرك مع أي من أفراد المجموعة.» 

«على المنظم ألا يجذب إليه الأنظار.» 

«من قال ذلك؟» 

«دليلي المختصر عن وظيفة المنظم. تعالي معي يا ماري سأوصلك إلى 
المنزل.» ١‏ ظ 

ركب ويل دراجته ولوح بيده قبل الانطلاق» وركبنا السيارة أنا وماري 
لتوصيلها إلى منزلها الذي يبعد مسافة أربعة مباني عن مكان الاجتماع. 
نزلت ماري أمام باب منزلها وشاهدتها وهي تمشي خطوات قليلة قبل أن 
أمد يدي تجاه المقعد الذي كانت جالسة عليه لأوصد زجاج النافذة» وفي تلك 
الأثناء ناديتها. 


«أتذكرين السؤال الذي طرحته علي من قبل عن سبب عملي في هذه 
الوظيفة؟ إن الأمر له علاقة باجتماع الليلة» أقصد ... إنني لا أعتقد أن 
أسبابنا للعمل في هذا المجال مختلفة اختلافا شديدًا.» 

أومأت ماري برأسها واتخذت طريقها للوصول إلى المنزل لرؤية ابنتيها. 


بعد أسبوع عدت إلى ألتجيلدء وبعد أن تمكنت من اصطحاب أنجيلا ومنى 
وشيرلي معي في سيارتي الصغيرة جدّاء سألتني منى بعد أن شكت من 
صيخر الماحة القن قحلن قدياءتالأنها كاتنت جالة فى الخلف.ت وقالت: 

«ما نوع فده السيارة؟» 

رفعت شيرلي مقعدها لأعلىء وقالت: «هذه السيارة ممُصنعة خاصة 
للفتيات النحيفات صغيرات الحجم اللاتي يخرج معهِنْ باراك.» 

«مع من سيكون اجتماعنا هذه المرة؟» 

كنت قد خططت لعقد ثلاثة اجتماعات» على أمل العثور على استراتيجية 
توظيف تفي باحتياجات الناس في ألتجيلد. وفي هذا الوقت على الأقل كان 
حدوث ازدهار صناعي جديد أمرًا صعب المنال؛ فكبار المصنعين كانوا 
يختارون أروقة الضواحي النظيفة» ولم يكن باستطاعة أحد - حتى لو 
كان غاندي - إجبارهم على نقل مشاريعهم بالقرب من ألتجيلد على الإطلاق. 
على الجانب الآخر كان ما زال متبقيًا في المنطقة جزء من الاقتصاد الذي 
كان يمكن أن يُطلق عليه الاقتصاد المحلى الذي اعتقدت وقتها أنه اقتصاد 
استهلاكى من الطبقة الثانية - وهو اقتصاد المتاجر والمطاعم والمسارح 
والشومات - الذي استمر في مناطق أخرى في المدينة باعتباره جوهر الحياة 
المدنية. وهذه الأماكن هي التي اتجهت إليها العائلات لاستثمار مدخراتها 
وتحقيق النجاح في العملء إلى جانب توفيرها الوظائف لعديمي الخبرة؛ إنها 
الأماكن التي ظل فيها الاقتصاد باقيًا بالمقياس الإنساني وواضحًا بصورة 


كافية كي يستوعبه الناس. 
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كانت روزلاند هى الأقرب للمقاطعة التجارية في المنطقة: لذا فإننا 
افق ناتهسيار الأتوكسن واكمهنا همالا إن قارع متعيجان الشهون بدت 
بيع الشعر المستعارء ومحلات الخمورء ومحلات الملابس المباعة بتخفيضات, 
ومحلات البيتزاء إلى أن وصلنا أمام مخزن قديم مكون من طابقين. دخلنا هذا 
المبنى من بابه المعدني الثقيل ونزلنا على سلالم ضيقة إلى الطابق السفلي المليء 
بقطع الأثاث القديم. وفي مكتب صغير كان يجلس رجل رياضي البنية إلى حد 
ماء بلحية صغيرة مشذبة» وكان يرتدي قلنسوة ضيقة أبرزت أذنيه الكبيرتين. 

«هل أستطيع مساعدتكم؟» 

شرحت لهذا الرجل من نحن وأننا تحدثنا قبل الحضور هاتفيًا. 

قال الرجل: «نعم هذا صحيح.» ويعدها أشار لاثنين من رجاله ضخمي 
الجثة كانا يقفان على جانبي مكتبهء فمشيا بعد أن أومآ برأسيهما. وقال 
الرخل غرة أخوئ: «أعتقد أننا مضطرون لتقديم أنفسنا سريعًا لأنه حدث 
شيء غير متوقع. أنا رفيق الشباز.» 

قالت شيرلي ونحن نصافح رفيقًا: «إننى أعرفكء أنت «والي» ابن السيدة * 
طومسنوة: كنف جتال والدتك؟ة ْ 1 

ابتسم رفيق ابتسامة مصطنعة. وطلب منا الجلوسء. وأوضح أنه كان . 
رئيسًا لاتتلاف وحدة روزلاند -- وهو مؤسسة اشتركت في العديد من الأنشطة ٠‏ 
السياسية بهدف الترويج لقضية السودء وزعمت أن لها دورًا كبيرًا في المساعدة 
في انتخاب العمدة واشنطن - وعندما سألناه عن كيفية دعم كنائسنا التنمية 
الاقتصادية المحلية أعطانا منشورًا يتهم المتاجر العربية ببيع لحم فاسد. 

قال رفيق: «هذا هو الأمر الذي يستحق الاهتمامء حيث إن هناك أناسًا 
من خارج مجتمعنا يأخذون منا أموالنا ويتعاملون مع أخوتنا وأخواتنا بغير 
احترام. وبصفة أساسية فإن الكوريين والعرب هم من يديرون هذه المتاجنء 
ولا يزال اليهود يملكون معظه الأبنية. والآن على المدى القصيرء إن علينا التأكد 
من أن مصالح السود يُعتنى بهاء أتفهمونني؟ وعندما نسمع أن أحد الكوريين 
يسيء معاملة أحد الزبائن» يجب أن نهتم بهذا الأمر ونصر على احترامهم لنا 
وتقديم المساعدة للمجتمع. مثل تمويل برامجنا وأي شيء آخر تقترحونه.» 
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«هذا على المدى القصيرء وهذه ...» أشار رفيق إلى خريطة لروزلاند 
معلقة على الحائط ويها مناطق معينة مميزة بالحير الأحمرء وأضاف: «وهذه 
على المدى الطويلء حيث إن الأمر برمته يتعلق بقضية الملكية. وهذه الخريطة 
شاملة لكل المنطقة؛ شركات السود ومراكز المجتمع وكل شيء. إلى جانب 
بعض الممتلكات التى بدأنا بالفعل التفاوض مع الملاك البيض على بيعها لنا 
بسعر معقول. لذا فإذا كانوا جميعًا مهتمين بالوظائف فإن بإمكانكم تقد 
المساعدة عن طريق نشر هذه الرسالة الخاصة بهذه الخريطة. والمشكلة 
التي تواجهنا الآن هي عدم تلقي المساعدة الكافية من أهل روزلاند. ويدلَا 
من اتخاذهم موقفا فإنهم يرحلون خلف البيض في الضواحيء لكن كما 
تعرفون فإن البيض ليسوا أغبياءء حيث إنهم ينتظرون فقط خروجنا من 
المدينة حتى يستطيعوا العودة لأنهم يعرفون أن قيمة المبنى الذي نجلس 
فيه الآن باهظة الثمن. 

دخل أحد رجليه ضخمي الجثة مرة أخرى إلى المكتب ووقف رفيق 
وقال على نحو مفاجئ: «لا بد أن أذهب الآنء لكن سنتحدث مرة أخرى.» 
صافحنا رفيق قبل أن يقودنا مساعده تجاه الباب. 

بمجرد أن أصبحذا خارج المبنىء: قلت: «يبدى أنك تعرفينه يا شيرلي.» 

«نعمء قبل أن يتسمى بهذا الاسم الرائع» كان «والي طومبسون» البسيط, 
الذي استطاع تغيير اسمه لكن لم يكن بإمكانه إخفاء أذنيه الكبيرتين. تربى 
رفيق في ألتجيلدء وفي الواقع أعتقد أنه وويل كانا في المدرسة معّاء وقبل أن 
يعتنق الإسلام كان أهم عضى في إحدى العصابات.» 

قالت أنجيلا: «من عاش على شيء مات عليه.» 

كانت محطتنا التالية الغرفة التجارية المحلية التي كان مقرها في 
الطابق الثاني لمبنى شبيه بمحل الرهوناتء وفي الداخل وجدنا رجلا أسود 

ممتلئ الجسم كان مشغولًا بتغليف صناديق. 

قلت لهذا الرجل: «إننا نبحث عن السيد فوستر.» 

قال إلي» دون أن يرفع بصره: «أنا فوستر.» 

«لقد أخيرنا أنك كنت رئيس الغرفة ...» 


«حسناء هذا صحيح. كنت رئيسهاء واستقلت الأسبوع الماضي فقط.» 

طلب منا الجلوس وتحدث وهو يعملء موضحًا أنه يمتلك محل الأدوات 
المكتبية في آخر الشارع منذ خمسة عشر عامّاء وأنه ظل رئيسًا للغرفة طيلة 
الخمس سنوات السابقة, وأنه بذل ما في وسعه لتنظيم التجار المحليين, 
لكنْ عدم تلقى الدعم جعله في النهاية يفقد حماسه. 

قال اله «توساو وهو كديس ومن مادق اقليلة .حجان البان: 
«لن تسمعوني أشكو من الكوريينء لأنهم الوحيدون الذين يدفعون المبالغ 
المستحقة عليهم في الغرفة» إلى جانب أنهم يفهمون عملهم ويعلمون جيدًا 
معنى التعاون» ويدخرون أموالهم معًّاء ويقرضون بعضهم بعضًا. ولا نفعل 
نحن ذلك كما تعرفون» حيث إن التجار السود هنا أشبه بالتفاح الفاسد داخل 
طبق الفاكهة.» وقف فوستر ومسح جبينه بمنديل» وأضاف: «إنني لا أعرف. 
ربما لا تلوموننا على الوضع الذي أصيحنا عليه. ويعد كل هذه السنوات دون 
ظهور أية فرصة: اضطررتم إلى الاعتقاد في أنهم ينتزعون شيئًا مناء والأمر 
الآن أشد قسوة مما كانت الحال عليه مع الإيطاليين أو اليهود منذ ثلاثين عامّاء 
ننه هذه الأناك لا بيهن ميكناقمن ,مكل عضي كالاى انطلعه مع ملاعل 
المحلات الكبيرة. إنها معركة خاسرة ما لم تحذو حذو الكوريين أي أن تجعلوا ‏ 
عائلاتكم تعمل ست عشرة ساعة يوميّاء وسبعة أيام في الأسبوع: ولكن 
بصفتنا أناسًا عاديين» فإننا لسنا مستعدين لفعل ذلك مرة أخرى. إنني أعتقد 
أننا عملنا لوقت طويل دون جنى أية ثمار لأننا نشعر أننا لسنا مضطرين 
لإجهاد أنفسنا لمجرد أن نعيش فقط: وهذا هو ما أقوله لأبنائى على أية 
حال. إنني لا أقول إنني مختلف. إنني أخبر أبنائي بآنني لا أريدهم أن يرثوا 
موتك وا هاا مزهو أن وفقاو رن لوص كرك كدية مغرو نيوا الرائحة رز 

قبل أن نرحل سألته أنجيلا عن إمكان قيامه بتوفير فرص عمل بدوام 
جزتي للشباب في ألتجيلدء فرفع فوستر بصره إليها كما لو كانت مجنونة 
وقال: 

«إن كل تاجر هنا يرفض ثلاثين طلبًا من طلبات العمل يوميّاء بالإضافة 
إلى أن المواطنين سواءً أكانوا من البالغين أو المتقاعدين على المعاش وكذلك 
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العاملين ذوي الخبرة لديهم استعداد لقبول أي شيء يحصلون عليه. أنا 
آأسف.» 

في أثناء عودتنا إلى السيارة مررنا على متجر صغير مليء بالملابس 
رشيهة: الخمن: والسيتزات.ذاك: الألوان الزاهية»ويظل من كافذته نستتان 
بيضاوان قديمتان مدهونتان باللون الأسود. كانت إضاءة هذا المتجر ضعيفة, 
لكن في مؤخرته استطعت بصعوية رؤية شابة كورية تخيط يدويًا وبجانبها 
طفل نائم. وفي الواقع جعلني هذا المنظر أعود بذاكرتي إلى أيام طفولتي, 
وإلى أسواق إندونيسيا حيث البائعون المتجولون؛ والعاملون المشتغلون في 
صناعة الجلودء والسيدات المتقدمات في العمر اللاتى كن يمضغن التنبول 
ويبعدن الذباب بالمقشات عن الفاكهة اللائي يبعنها. 

لقد اعتدت دوما على مثل هذه الأسواق واعتيرتها جزءًا من الطبيعة, 
مع أنني - الآن - عندما فكرت في ألتجيلد وروزلاند ورفيق والسيد فوستر 
أدرقت "اموا جاكركااعل سقركتواء حية كانت أسوانا بحميلة وكقيينة. 
إن الناس الذين كانوا يبيعون بضائعهم هناك ربما كانوا فقراءء بل أكثر 
فقرًا من سكان ألتجيلد أنفسهمء. حيث كانوا يحملون خمسين رطلًا يوميًا 
على ظهورهم: ويأكلون القليلء وتدركهم المنية وهم شباب. وعلى الرغم من 
كل هذا الفقر فقد بقي في حياتهم نظام يمكن إدراكه وتمييزه؛ هو مزيج 
الأساليب التجارية» والوسطاء. والرشاوى التى ينبغى دفعهاء والأعراف التى 
تيك احتزانهاء وعاذات :يل تج نوما اقهت تار القاوضات والستاومات 
والخوضناة والإرهاق. 

كان غياب مثل هذا الترابط هو الذي جعل مكانا مثل ألتجيلد يعمه 
اليأس هكذا. وييني وبين نفسي فكرت أن غياب النظام هو الذي جعل 
كلا من رفيق والسيد فوستر - كل بأسلويه الخاص - يشعران بالمرارة 
البالغة. إذن كيف يمكننا حياكة الثقافة بعد أن تمزقت؟ وكم من الوقت 
سيستغرق هذا الأمر في الولايات المتحدة؟ 

ظننت أننا سنستغرق وقنًا أطول من الوقت الذي استغرقته أية ثقافة 
لتنحلء وحاولت أن أتصور العمال الإندونيسيين الذين كانوا يشقون طريقهم 
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في الحياة بمجهوداتهم الخاصة من خلال العمل في العديد من المصانع التي 
كان مقرها فيما سبق على ضفتي نهر كالوميت»ء والعمل بالأجرة في مجال 
تجميع أجهزة الراديى وصنع الأحذية التي تُباع في شارع ميتشيجان. 
تصورت هؤلاء العمال الإندونيسيين بعد عشر أى عشرين سنة من الآن, 
عندما تُغلق مصانعهم نتيجة تطبيق التكنولوجيا الحديثة أو وجود عمال 
في أماكن أخرى من العالم يؤدون عملهم بأجر أقلء ويكتشفون بمرارة 
أن أسواقهم اختفتء وأنهم لم يعودوا يتذكرون كيف يصنعون سلالهم 
بأيديهم أى ينحتون أثاثهم. أو يزرعون غذاءهمء. وحتى إن تذكروا كيفية 
تنفيذ كل هذا فإن الغابات التى كانت تمدهم بالخشب أصبحت تملكها 
الآن شركات الأخشاب, بالإضافة إلى أن سلالهم التي كانوا يصنعونها من 
قيل حلت محلها أكياس بلاستيك أكثر متانة. ويذلك اختفت ثقافتهم بسبب 
وجود المصانع وشركات الأخشاب ومصانع البلاستيك؛ واتضح أن قيم العمل 
الشاق والمبادرات الفردية معتمدة على منظومة من المعتقدات التي تأثرت 
بفعل الهجرة والتحضر وتكرار عرض البرامج التليفزيونية الأجنبية. وقد . 
تحسن حال بعض هؤلاء في ظل هذا النظام الجديدء في حين انتقل البعض 
الآخر إلى أمريكاء أما الباقون - م الملايين الذين ظلوا في جاكرتا أو 
'“لنحوسن أو الضقة القرينة قفن النتقووا | في أحياتهم الشبيهة بألتجيك ' 
جاردنز في حالة من اليأس والإحباط. ظ 

سادت حالة من الصمت في أثناء اتجاهنا بالسيارة إلى مكان الاجتماع 
الأخير مع مديرة الفرع المحلي لمكتب العمدة للتوظيف والتدريبء الذي ساعد 
في توجيه العاطلين عن العمل إلى برامج التدريب في جميع أنحاء المدينة. كذا قد 
واجهنا صعوية في العثور على المكان - الذي كان يبعد خمسًا وأربعين دقيقة 
بالسيارة عن ألتجيلد وكان يقع في شارع خلفي في حي فردولياك - ووقت 
وصولنا كانت المديرة قد غادرتء. ولم يكن مما عدينا يعرف متى ستعود 
لكنه سلمنا مجموعة من النشرات الدعائية المطبوعة على ورق مصقول. 

قالت شيرلي وهي تتجه نحو الباب: «لن يساعدنا ذلك على الإطلاق» 
ربما كان من الأفضل بقاؤنا في المنزل.» 
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لاحظت منى أنني تلكأت في المكتبء وسألت أنجيلا: «إلامّ ينظر أوباما؟» 

أظهرت لهما ظهر إحدى النشرات وكان يشتمل على قائمة بجميع 
برامج مكتب التوظيف والتدريب في المدينة» وفي الواقع لم يكن أي منها 
جنوب شارع خمسة وتسعينء فقلت: 

«ها قد وجدناها.» 

دما هى؟» 

ووخدنا قضية لنعمل عليها.» 


بمجرد أن رجعنا إلى الجاردنز كتبنا مسودة خطاب إلى الآنسة سينثيا 
ألفاريز مديرة مكتب التوظيف والتدريب بالمدينة» وبعد أسبوعين وافقت على 
مقابلتنا في الجاردنز. ولأنني كنت عازمًا على عدم تكرار أخطائي أنهكت 
نفس -وكذلك بالقيانة ل إعداف: سيتاريق للتجتماع: ويذلت. جهدي الإققاع 
الكنائس الأخرى بإرسال مندوبين عنهم, وصياغة طلب واضح اعتقدنا أن 
مكتب التوظيف والتدريب سوف يلبيه: وهذا الطلب هو إنشاء مركز توظيف 
وتدريب في أقصى الجانب الجنوبي. 

على الرغم من استغراق أسبوعين في عملية الإعداد فإنني شعرت ليلة 
الاجتماع باضطراب شديد في معدتي. وفي الساعة السادسة ل وأربعين 
دقيقة ظهر ثلاثة أشخاص فقط؛ سيدة شابة ومعها طفل رضيع كان يسيل 
لعابه على مريلته الصغيرة. وسيدة أكبر سذا كانت قد لفت بعناية بعض 
الكعك في منديل أدخلته بعد ذلك في حقيبتهاء ورجل ثمل غفا بمجرد أن 
جلس بكسل شديد على مقعد في الصف الخلفي. وبمرور الدقائق تصورت 
مرة أخرى أن المقاعد ستظل فارغة» وأن المستول سيغير رأيه في اللحظة 
الأخيرة ويعدل عن الحضورء وتخيلت نظرة الإحباط التي ستعلى وجوه 
القادة والشعور المميت بالفشل الشديد. 

وقبل أن تدق الساعة السابعة بدقيقتين بدأ الناس في الوفود واحد تلو 
الآخر؛ وكان كل من ويل وماري قد أحضرا مجموعة من الأفراد من ضاحية 
سك تيولاق»:وبعة "ذلك :وكلك اننقا شيزل وأحفاءها الذين,ملكوا فا كام 


ميض 


أحلام من أبي 

من المقاعد. وبيعد ذلك بعض سكان ألتجيلد ممن يدينون لأنجيلا أى شيرلي 
أى منى بمعروف. وكانت المحصلة قرابة مئة فرد في الغرفة عند وصول 
السيدة ألفاريز - وهي سيدة أمريكية من أصل مكسيكي ومتغطرسة إلى 
حد بعيد - ومعها رجلان من ذوي البشرة البيضاء كانا يرتديان حلتين 
ويمشيان وراءها بتثاقل. 

سمعت أحد المساعدين يهمس للآخر عند دخولهما الياب وهو يقول: 
«لم أكن أعلم حتى أن هذا كان هذا.» وعندما سألته إن كان يمكننى أخذ 
معطفه هز رأسه يبعصبية. 

«لاء لا ... إنني سوفء إمممم ... سوف أحمله بنفسيء أشكرك.» 

أبلت القيادة بلاءً حسنًا هذه الليلة» وعرضت أنجيلا القضية بوضوح 
على الجمهور وشرحت للسيدة ألفاريز ما نتوقعه منها. وعندما تجنيت السيدة 
ألفاريز الإفصاح عن أي رد محدد اندفعت منى وطلبت منها الإجابة بنعم 
أى لاء وعندما وعدت في النهاية بإقامة مركز تابع لمكتب العمدة للتوظيف 
والتدريب في المنطقة خلال ستة أشهر صفق لها الجمهور تصفيقًا حادًا. 
لكنّ المشكلة الوحيدة ظهرت في أثناء الاجتماع عندما وقف الرجل الثمل 
الجالس في الخلف ويدأ يصيح ويعرب عن رغبته في الحصول على وظيفة. 
وعلى الفور اتجهت شيرلي إلى هذا الرجل وهمست له في أذنه بقول جعله 
تود أدراجة إل القن جرة أخري» ودهذا التصوسى نالف شرل لاكنا 

«ماذا قلت له؟ى 

«إنك صغير على أن تعرف.» 

انفض الاجتماع بعد ساعةء وأسرعت السيدة ألفاريز ومساعداها في 
الخروج» وركب ثلاثتهم سيارة زرقاء فارهة. وذهب الحضور لمصافحة منى 
وأنجيلاء وعند تقييم الاجتماع ابتسمت السيدات وقالت أنجيلا وهى تعانقني 
بشدة: ١‏ 

«لقد أنجزت عملا عظيمًا يا باراك.» 

«أرأيت؟ ألم أَعِنْ بأننا سنفعل شيكًا ذا أهمية؟» 

قالت منى وهي تغمز بعينها: «بالتأكيد فعل باراك هذا الشيء.» 
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بعد ذلك أخبرتهنٌ بآنني سأتركهنْ بمفردهنّ على الآقل لمدة يومين, 
وذهبت إلى سيارتي وأنا أشعر بعض الشيء بدوار في رأسيء وقلت لنفسي إن 
باستطاعتي القيام بهذه الوظيفة وتنظيم هذه المدينة بأكملها عند انتهائي 
من هذا العمل. أشعلت سيجارة بعدها وتصورت وأنا أهنئ نفسي على ا 
الإنجاز الانتقال بالقيادة إلى وسط المدينة للجلوس مع هارولد ومناقشة 
مصير المدينة. وبعد بضعة أقدام وأسفل عمود نور رأيت الرجل الثمل 
الذي كان في الاجتماع. وهى يمشي في خطوات دائرية بطيئة وينظر إلى ظله 
المتطاول على الأرض. فخرجت من سيارتي وسألته إن كان في حاجة إلى 
المساعدة للذهاب إلى منزله. 

صاح الرجل وهو يحاول الوقوف بثبات قائلا: «إننى لا أحتاج مساعدة 
من أحدء أتفهمنى! يا لك من أحمق بغيض ... يقول لي أشياء مزعحة ...» 

كبا صوتة وقيل أن أقول بشيكا اح انتداد :ويذا معي مارفا 3 
عرض الشارع ثم اختفى في الظلام. 
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جاء فصل الشتاء وصُبغت المدينة بمزيج من الألوان؛ حيث الأشجار السوداء 
تحت السماء الرمادية فوق الأرض البيضاء. وأصبح الليل يسدل ستائره 
مبكرًا وقت الأصيل خاصةً عندما تهب العواصف الثلجية؛ تلك العواصف 
الهائلة اللانهائية التى تقرب المسافة بين السماء والأرضء فتنعكس أضواء 
الزحكة قل السحي” 

كان العمل أشد قسوة في مثل هذا الطقسء حيث كانت أكوام الثلوج 
البيضاء تدخل عبر فتحات سيارتى إلى أسفل ياقتى وخلال فتحات معطفى. 
وفي جولاتي لإكزاء القافلات الشخصية لم أقض إطلاقًا وقنًا كافيًا في مكان 
واحد حتى أستطيع الاستمتاع بالدفء كما ينبغيء بالإضافة إلى أن أماكن 
انتظار السيارات أصبحت نادرة في الشوارع التي ضيقتها الثلوج؛ وأصبح لكل 
شخص فيما يبدو قصة يسدي من خلالها النصائح بشأن المشاجرات التي 
تنشب بسبب أماكن انتظار السيارات بعد هبوب العواصف الثلجية الكثيفة, 
وما ينتج عن هذه المشاجرات من معارك عنيفة أى حوادث إطلاق النيران. 
أصبح حضور الاجتماعات في المساء غير منتظم بصورة أكبر؛ حيث كان 
الثاس وتصلوة مالهاتت: ق اللططات الأخيرة لنقرلوع إثهم أضيدؤا بالأنفلركةا 
أى إن سياراتهم لا تعملء أما من كانوا يحضرون الاجتماعات فيحضرون 
والبلل على ملابسهم ويبدو عليهم الامتعاض. وفي بعض الأحيان - وأنا أقود 
سيارتي في طريقي للعودة إلى المنزل بعد هذه الاجتماعات المسائية بينما 


عواصف الرياح الشمالية تهز سيارتي عبر حواجز الطرق الضيقة - كنت 
أنسى للحظة أين كنت وكانت أفكاري وقتتذ انعكاسًا للصمت. 

اقترح مارتي أن أستقطع لنفسي وقنًا أطول بعيدًا عن أعباء الوظيفة, 
وكانت اهتماماته عملية وأوضح قائلًا إنه دون الحصول على بعض الدعم 
الشخصي خارج نطاق العمل يفقد المنظم رؤيته. وسرعان ما يتوقف عن 
العمل كما ينبغي. في الواقع كان هناك منطق صحيح فيما قاله؛ فالناس 
الذين قابلتهم وأنا في هذه الوظيفة كانوا بصفة عامة أكبر مني سنا بكثير, 
وكانت لهم اهتمامات ومطالب أقامت سدودًا منيعة بيني وبين صداقتهم. 
وعندما لم يكن لدي عمل في إجازات نهاية الأسبوع كنت في العادة أقضي 
هذه الإجازات وحيدًا في شقة لا يقطنها غيريء. وما من أنيس يجالسني إلا 
الكقت (فتحست: ظ 

لم ألتفت إلى نصيحة مارتيء وربما كان ذلك بسبب أنه كلما كانت 
الروابط بيني وبين القيادة تزداد قوة أجدهم يقدمون لي أكثر من مجرد 
الصداقة. د الاجتماعات كان من الممكن أن أخرج مع أحد الرجال إلى 2 
إحدى الحانات المحلية لمشاهدة الأخبار أو الاستماع إلى الأغاني القديمة مثل ' 
أغاني فرقة «تيمبتيشن» وفرقة «أى جايز» التي كانت تذاع من خلال جهاز 
فونغراف آلي يعمل بالعملة موضوع في أحد الأركان ويصدر صونا رنانا. 
وفي أيام الآحاد كنت أزور الكنائس لأداء الطقوس الدينية المختلفة» والسماح 
للسيدات بالاستهزاء بي بسبب خلطي بين العشاء الرباني والصلاة. وفي 
إحدى حقلات الكريسماس في الجاردنز رقصت مع أنجيلا ومنى وشيرلي 
أسفل كرة عكست أضواء دائرية متلألئة في الغرفة» وتبادلت الحديث عن 
الأخبار الرياضية مع أزواج اشتركوا في الحديث على مضض ونحن نتناول 
فطائر جبن رديئة المذاق وشرائح اللحم؛ وتشاورت مع أبناء وبنات بخصوص 
طلبات التقديم إلى الجامعة» ولعبت مع أحفاد كانوا يجلسون على ركبتي. 

بدأت خلال هذه الفترات - التى أذابت فيها الألفة والإعياء الشديد 
الحواجز بين المنظم والشاقنيب ذهق نما كان يحفية مارك عندما أصر على 
آنا أنقل: إل مواكن بحياة الناني. إن أتذكر. عن ييل الخال الجلوس :فى 
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مطبخ السيدة كرينشو بعد ظهر أحد الأيام وأنا أتناول الكعك المحروق التى 
كانت تنعط عر القناوله قا كل:.ميزة آزورهاء كان الوقص :قن تاكن .ربد 
سبب زيارتي يصبح غامضاء فطرأت على بالي فكرة أن أسألها عن سبب 
استمرارها في الاشتراك في جمعية الآباء والمعلمين مع أن أطفالها قد كبروا منذ 
فترة طويلة. بدأت هذه السيدة تخبرني بعد أن دفعت كرسيها بالقرب من 
كرسي سريعًا عن نشأتها في ولاية تينيسي» كيف أجبرت على أن تترك التعليم 
لأن عائلتها لم تستطع تحمل سوى تكاليف ابن واحد فقط في الجامعة, 
وهو أخوها الذي مات بعد ذلك في الحرب العالمية الثانية. أما هي فقضت 
هي وزوجها سنواتٍ من العمل في أحد المصانع - كما قالت - للتأكد من 
أن ابنهما لن يضطر إلى أن يترك تعليمه على الإطلاقء ولذا استمر في التعليم 
إلى أن حصل على شهادة التخرج في كلية الحقوق من جامعة يال. 

اعتقدت وقتها أنها قصة سهلة الفهم؛ قصة عن تضحية جيلء وتبرير 
لمعتقدات أسرة» إلا إننى عندما سألت السيدة كرينشو عما يفعل ابنها هذه 
الأيام» أخبرتني بأن الأطباء منذ بضع سنوات شخصوا حالته على أنها 
انفصام في الشخصية:ء وأنه يقضي وقته الآن في قراءة الجرائد في غرفته 
خائفا من ترك المنزل. وفي أثناء تحدثها لم يرتعد صوتها؛ فقد كان صوت 
إنسانة استخلصت من المأساة معنى أكبر. 

وأتذكر تلك المرة التى كنت أجلس فيها في غرفة في الدور السفلي في 
كترسة ساف هيليفا عند السئنة سكيقينة ل انظان ريم أنسن الالعشباعات: 
ولم أكن أعرف السيدة ستيفينز معرفة وثيقة» فلم أكن أعرف سوى أنها 
كانت مهتمة بإصلاح وتحديث المستشفى المحلي. وبينما كنا نتحدث في 
الأمور العامة سألتها عن سيب اهتمامها الشديد بتحسين الرعاية الصحية 
في المنطقة ما دامت عائلتها في حالة صحية طيبة. فأخبرتنى أنها أوشكت 
أن كققنارتضرها روهي :ف العشروتاك من عترها فق عجراف الإفينانة اميا 
البيضاء. وكانت عتدكذ تعمل سكرتيرة» ومع أن حالتها كانت قد ازدادت 
سوءًا وأعلن طبيبها أنها أصبحت عمياء رسميًا فقد أخفت مرضها عن 
ركيسها في العمل خوفا من الاستغناء عنها. ويومًا بعد يوم كانت تتسلل 


ف 


إلى دورة المياه لتقرأ بعدسة مكبرة المذكرات التى يطلبها منها رئيسها في 
العملء وتحفظ كل سطر فيها عن ظهر قلب قبل أن تعود لمكتبها لكتابته 
على الآلة الكاتبةء وتظل في المكتب لمدة طويلة بعد ذهاب الآخرين لإنهاء 
التقارير المفترض أن تكون جاهزة في صباح اليوم التالي. وبهذه الطريقة 
حفظت السيدة سرها لما يقرب من عام إلى أن وفرت مبلغا كافيًا من المال 
لإجراء عملية لعلاج عينها. 

وأتذكر أيضًا السيد مارشالء وهو رجل أعزب في أوائل الثلاثينيات 
من عمره يعمل سائق أتوبيس في شركة ترانزيت للنقل الجماعي. لم تكن 
صفات القيادة تنطبق بالضبط على مارشال - لم يكن لديه أطفال وكان 
يعيش في شقة - ولذا تعجبت من سبب اهتمامه الشديد بالإسهام بشكل 
إيجابي في قضية تعاطي المراهقين للمخدرات. وعندما عرضت عليه أن 
أوصله بسيارتى ذات يوم ليحضر سيارته التى تركها في ورشة الإصلاح, 
طاريحت عليه هذا السؤال: فأخيرئي عن حلام والدةيتحقوق الخزوة في .هدينة 
بغيدة ف أركاتساس: وكدت تحكرت مشاديه والدة التسارية .وتحوهية لعش 
على يد رجال آخرينء وكيف اتجه والده إلى القمار وشرب الخمور وفقدانه 
لنزله ولعائلته. وكيف مُثر عليه في النهاية ميتًا في حفرة بعد أن تسبب 
التقيؤق الناتج عن إفراطه في الشراب في وفاته. 

كان هذا هو الدرس الذي تعلمته من القيادة يومًا بعد يوم» وهو أن 
الاهتمام الشخصي الذي كنت من المفترض أن أسعى إليه امتد ليتجاوز 
أهمية القضاياء وأن الناس يحملون بداخلهم تفسيرات رئيسية لسلوكياتهم 
تظهر في الأحاديث المشتركة عن أمور عامة وفي سير حياتهم غير المفصلة 
وفي آرائهم المختلفة. إنها قصص مليئة بالرعب والدهشة ومرصعة بأحداث 
لا تزال تسيطر عليهم أو تلهمهم. يا لها من قصص مقدسة! 

كان هذا الإدراك - في اعتقادي - هو الذي سمح فى في النهاية بأن 
أشارك من كنت أعمل معهم الكثير من ذكرياتيء وساعدني أيضًا على هدم 
جدار العزلة الذي حملته معى عندما جتت إلى شيكاغو : في بادئع الأمر كنت 
ترد ة| خونا فق أن تكو ار السابقة غريبة للغاية على مدارك أهل 
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الجانب الجنوبي؛ وأن تتسبب إلى حد ما في إفساد تقديرهم لي. على أن ما كان 
يحدث عندما كان الناس يستمعون إلى القصص التي كنت أرويها عن جدتي 
أو لولو أى أمي وأبيء أو حكاياتي عن الطائرات الورقية في جاكرتا أى الذهاب 
إلى الحفلات الراقصة في أكاديمية بوناهوء هو أنهم كانوا يومتون برءوسهم 
أو يهزون أكتافهم أو يضحكونء متعجبين من كيف يمكن أن ينتهي الحال 
بشخص لديه خلفية مثل خلفيتي - كما قالت منى - بأن يصبح «ريفيًا 
للغاية»» إلا أن ما تسبب في قدر أكبر من الحيرة لهم هو لاذا يمكن أن 
يختار شخص بمحض إرادته قضاء فصل الشتاء في شيكاغى في الوقت الذي 
بوسعه الاستمتاع بدفء أشعة الشمس على شاطئ وايكيكي. وبعد أن أروي 
لهم حكاياتي كانوا يلقون على مسامعي قصصًا تمائل قصصي أو تفندها 
بهدف ربط 53 اتنا معًا؛ قصصًا عن الأ الغائب. وتجارب المراهقة السيئة 
مع الجريمةء والقلب الهائم, ولحظات السمو. ويمرور الوقت وجدت أن 
هذه القصص - إذا ما جرى النظر إليها كوحدة واحدة - ساعدتني ف 
أن أجمع شتات عالمي. وأنها منحتني المعنى الذي كنت أبحث عنه للمكان 
والقدقى كان هازق مهفا حكدها قال إنه ويد ذاكما مشاركة إذا كفنا 
عنها أكثر في الأعماق, لكنه كان على خطأ في توصيف العمل. وكان بالأمر 
نوع من الشعر أيضًا؛ فقد كان هناك عالم لامع مضيء كامنْ تحت السطح., 
عالم ربما قدمه الناس إليَّ كهدية فقط إذا ما طلبت ذلك. 


ونا لا أقصد أن كل شيء تعلمته من القادة أسعد قلبيء فمع أنهم أظهروا 
قوة في الشخصية لم أتخيلها قط فإنهم أجبروني أيضًا على الاعتراف بالقوى 
غير المعلنة التي أعاقت مجهوداتناء والأسرار التي أخفاها بعضنا عن بعض 
بل أخفيناها عن أنفسنا أيضا. 

كذلك كان الحال مع روبي مثلاء فبعد اجتماعنا الذي باء بالفشل 
مع قائد الشرطة انتابني القلق من أنها قد تبتعد عن مجال التنظيم. لكن 
ما حدث هو أنها ركزت بغير تردد على المشروعء: وعملت بجد لتكوين 
شبكة من الجيران يمكن الاستفادة منها بصفة منتظمة في المناسبات التي 


فض 


ننظمهاء وابتكرت أفكارًا يمكن استخدامها في تسجيل الناخبين أو التعاون 
مع أولياء أمور طلبة المدارس؛ باختصارء كانت روبي تمتلك جميع الصفات 
التى يتمناها أي منظم. كانت إنسانة تتمتع بموهبة غير مستغلة وذكية 
وماد عليهاء وأعجبتها فكرة الحياة العامة. وكانت تتوق للتعلم. كنت أحب 
ابنها - كايل الصغير - الذي كان عندئذ قد بلغ الرابعة عشرة من عمره. 
كنت أرى في سرعة تقلب هذا الفتى الشكل العام لكفاحي إبان شبابي؛ ففي 
لحظة ما كان يفيض بالطاقة والحيوية ويظل يصطدم بي أثناء لعبنا كرة 
السلة في الحديقة العامة في المنطقة, ثم في اللحظة التالية مباشرة يصبح 
ضجرًا ومتجهم الوجه. وفي بعض الأحايين كانت روبي تسألني عنه وهي 07 
في حالة من الغفضب عندما يصلها تقرير من المدرسة يقول إن مستواه 
الدراسي متوسطء أو عندما يصاب بجرح في ذقنه. كانت في حالة من الارتباك 
والحيرة بشأن عند ولدها وعقله الجامح. ظ 

وكانت تقول لي: «قال لي في الأسبوع الماضي إنه سيصبح أحد فناني 
موسيقى الرابء والآن يقول إنه سيلتحق بأكاديمية الدفاع الجوي ليصبح 
طيارًا عسكريّاء وعندما أسأله عن السبب يقول لي ببساطة: «حتى أطير 
كما لو كنت حمقاء. أقسم لك يا باراك إننى في بعض الأحيان لا أعرف إن 
كنت أعانقه أم أعاقبه بالضرب.» ْ 

وكنت أقول لها: «افعلي كليهما.» : 

قبل الكريسماس بيوم واحد طلبت من روبي أن تحضر إلى مكتبي 
حتى أعطيها هدية لكايلء وعندما دخلت المكتب كنت أتحدث في الهاتف. 


- 


وعندما نظرت إليها بطرف عيني ظننت أنني رأيت فيها شيئًا مختلفاء 

لكنني لم أستطع أن أحدده. ولم أدرك أن وديا - الدافئتين بنيتي اللون 

الغامقتين اللتين كانتا متماشيتين مع لون بشرتها - تحولتا إلى ظل أزرق 

غير شفافء كما لى أن أحدًا لصق زرين بلاستيكيين أعلى قزحيتي عينيها. 

إلا بعدما أغلقت سماعة الهاتف واتجهت هى نحوي. سألتني عما إذا كان 

هناك أمر سيئىء فقلت لها: ١ ١‏ ظ 
«ماذا فعلت بعينيك؟» 
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امهنا 


هزت روبى رأسها وضحكت وهى تقول: «آه. هذه؟ إنها عدسات لاصقة 
يا باراك» إن الشر كة التي أعمل فيه تضيئة عدسات التجميل اللاصقة وهم 
يمنحونها لي بخصم, هل تعجبك؟» 

«كانت عيناك جميلتين في الأصل.» 

قالت وهى تنظر لأسفل: «أرتديهما على سبيل التسلية فقطء ليس إلا 
للشعور بالاختلاف.» 

توقفت عند هذا الحد دون أن أعرف ماذا أقولء وفي النهاية تذكرت هدية 
كايل وأعطيتها إياهاء وقلت: «هذا لكايل. إنه كتاب عن الطائرات ... اعتقدت 
أنه سيحب قراءته.» 

أومأت رويبى برأسها ووضعت الكتاب داخل حقييتهاء وقالت: «هذا 
لطف منك يا باراك, إنني متأكدة من أنه سيحب قراءته بالفعل.» بعد ذلك 
وقفت على نحى مفاجئ وهندمت جوئلتها وقالت وهي تسرع تجاه الباب: 
«حسناء من الأفضل أن أذهب الآن.» 

فكرت في عيني روبي لسائر اليوم واليوم الذي تلاه» وقلت لنفسي إنني 
لم أتصرف بصورة ملائمة معهاء وجعلتها تشعر بالخجل من استخدام 
شيء يجعلها تعجب بنفسها في حياة لا تتيح سوى القليل من هذه الأشياء. 
أدركت أن جزءًا مني توقع منها ومن القادة الآخرين أن يمتلكوا نوتما من 
المناعة ضد وابل الصور التى تغذي الشعور بعدم الثقة عند كل مواطن 
أمريكن؛ .مثل. ضنون عارفناق: الأزياء النحيفات في مجلات الموضة: أو صور 
الرجال ذوي الفكوك المربعة في سياراتهم السريعة, تلك الصور التي كنت 
التي كنت أنا أشخصيًا يمكن أن أتأثر بها وأسعى للحصول على الحماية 
منها. وعندما ذكرت هذا الموقف لصديقة لي من ذوي البشرة السوداء وصفت 
المسألة على نحو أكثر صراحة. 

قالت صديقتى بسرعة: «ما الذي أدهشك؟ أن السود لا يزالون يكرهون 
أنفسهم؟» ْ 

أجبت عليها بالنفي وقلت لها إن ما شعرت به لم يكن دهشة» فمنذ 
اكتشافي الأول المخيف لكويياة تفتيح البشرة في مجلة لايف أصبحت معتادًا 
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على مجموعة من مفردات الوعي باللون داخل مجتمع السودء مثل: الشعر 
الجميل أو الشعر الرديء, والشفاه الغليظة أو الشفاه النحيفة» وإن كنت 
من ذوي البشرة البيضاء فأنت من السعداءء أما إن كنت من ذوي البشرة 
السوداء فترجع للوراء. في الجامعة كانت ميول الموضة لدى السود وموضوعات 
الاعتداد بالنفس التى تدل عليها الموضة من الموضوعات المتكررة - إن 
له انك بحساشة بك وا ميطازكات السوة: خاصة نين الطالناه اللا كن 
يبتسمنّ بمرارة عند رؤيتهنّ أحد الطلبة السود وهى دومًا يواعد الفتيات 
فاتحات البشرةء كما كن يتعرضن بالنقد اللاذع لأي رجل أسود كان به من 
الحمق ما يكفي لأن يجعله يعلق على تسريحة شعر الفتيات السوداوات. 

كنك اق الخالب اهنمث عند الخازق الذل هذه" الوضوعات» ركنت دن 
بيني وبين نفسي مدى تأثري بهاء لكنني لاحظت أن هذه المحادثات نادرًا . 
ها كانت : تدان سخ 'محموعة كسر مز الطلان: ولم تكن تّطرح إطلاقا أمام 
أي من الطلاب البيض. أدركت يعد ذلك أنه في الجامعات التى فيها الطلبة. 
البيض هم السواد الأعظم تكون مكانة معظم الطلاب السود ضكيلة للغاية, 
وتضطرب فيها هوياتنا فنعجز عن الاعتراف لأنفسنا بأن فخرنا بلوننا 
الأسود لا يزال ناقصًا. وحقيقة أننا يمكن أن نعترف للبيض باضطراينا 
وبالشكوك التى تساورناء وأن نضع ما في عقولنا تحت اختبار أولئتك الذين 
تسيبوا في هذا القدر الكبير من الأذى في المقام الأولء هذه الحقيقة في واقع 
الأمر مضحكة:. وتعبر في ذاتها عن كراهية الذات حيث لا يوجد سبب يدعو 
لتوقع أن ينظر البيض إلى كفاحنا على أنه مرآة لما في أرواحهم. فضلًا عن 
كونه دليلًا أكبر على سلوكيات السود المتطرفة. 

أعتقد أنه يعد ملاحظتى هذا الاختلاف بين ما نتحدث عنه سرّا وما 
نتحدث عنه علمًا تعلمت ألا أفرط في تصديق أولتك الذين يقولون إن اعتداد 
السود بأنفسهم هو علاجٌ لجميع مشاكلهم مثل تعاطى المواد المخدرة 
أو الحمل في مرحلة المراهقة. أو جريمة يكون راكنا هيه السود. عند 
وصولي إلى شيكاغوء كانت عبارة الاعتداد بالنفس تتوارد على شفاه الجميع؛ 
النشطاء السياسيون والاجتماعيون» وضيوف البرامج الحوارية التليفزيونية 
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والإذاعية. والمعلمونء وعلماء الاجتماع. كانت هذه العبارة جامعة وبارعة في 
وصف آلامنا وأصبحت أيضا طريقة مقبولة للتحدث عن الأشياء التى كنا 
نحتفظ بها لأنفسنا. لكن كلما حاولت التأكيد على فكرة الاعتداد بالنفس 
هذه والخصائص المعينة التي كنا نأمل في ترسيخها في الذهن والوسائل 
المعينة التي ربما كنا نشعر من خلالها بالرضا عن النفسء كانت المحادثات 
تسلك طريقا من التراجع يبدو وكأنه لا نهاية له. وكانت الأسثتلة التى تطرح 
اقبنها :هي هل افكرة. تزنياة رسيي لوتك أم إلانك: ا تتتتظيم القرافة أن 
الحصول على وظيفة؟ أو ربما بسبب أنك لم تكن محبوبًا في طفولتك لأن 
لون بشرتك كان شديد السواد؟ أو شديد البياض؟ أم لأن والدتك كانت 
تتعاطى الهيروين ... ترى لماذا كانت تتعاطى ذلك الشيء على أية حال؟ هل 
تشعر بالحزن بسبب شعرك المجعد أم لأن الشقة التي تقطن فيها ليست 
دافكة أى مشتملة على أثاث جيد؟ أم لأنك كنت تتخيل في أعماقك أن الكون 
ليس له رب؟ 

ربما لم يستطع أحد تجنب هذه الأسئلة وهو يشق طريقه نحو الخلاص 
الشخصيء وما شككت فيه هو أن كل هذا الحديث عن الاعتداد بالنفس يمكن 
أن يكون لب سياسة فعالة للسود. يتطلب الاعتداد بالنفس من الناس الكثير 
من الاعتماد الصادق على أنفسهمء فبدون هذا الصدق يتدهور الأمر بسهولة 
ليصبح مجرد نصيحة مبهمة. فكرت بيني وبين نفسي أن عدد السود الفقراء 
يمكن أن يتناقص عن طريق التحلي بالمزيد من الاعتداد بالنفسء» غير أن 
الشكوك لم تساورني في أن الفقر لم يؤثر على اعتدادنا بأنفسنا. ورأيت أنه 
من الأفضل التركيز على الأشياء التي ريما نتفق عليها جميعًا مثل تعليم 
رجل أسود بعض المهارات الملموسة ومنحه وظيفة. وتعليم طفل أسود 
كيفية القراءة والحساب في مدرسة ذات مستوى تعليمي متميز. ورأيت أنه 
عند الاهتمام بالأساسيات يستطيع كل منا البحث عن معنى شعورنا بقيمة 
الذات. 

غيرت روبى اعتقاداتي تغييرًا جذريّاء وهدمت الجدار الذي كنت قد 
أقمته بين مشاعر وسلوكيات السود والسياسة: بين مواردنا المالية وأرواحنا. 


حرص 


وفي الواقع كان هذا الموقف بعينه المثال الأكثر أهمية على ما كنت أسمعه 
وأراه يوميّاء وها هو قد عبر عنه أحد القادة السود عندما شرح لي أنه لم 
يلجأ مطلقًا لشخص أسود لأداء أي نوع من الأعمال («لأن ذوي البشرة 
السوداء يفسدون الأمور وسينتهي بي الحال بالدفع إلى البيض لعمل المهمة 
من جديد.») كما اتضح هذا المثال من الأسباب التى أوردتها قائدة أخرى 
تعنم المتطائعتها حشر انراد اخروق فق كقرييتوا [نإن السود وفك نتلون .ند 
يريدون فعل أي شيء يا باراك.») في مثل هذه الملحوظات التي أبداها القادة 
كانت كلمة «زنجى» تحل محل كلمة «أسود» في المعتاد؛ تلك الكلمة التى 
كان يروق لي أن أفكر في أنها تقال على سبيل الدعاية» وأن هذه الدعابة 3 
ميزت مرونتنا كشعب. إلى أن سمعتها لأول مرة من أم شابة استخدمتها 
نعنا لطفلها لإخباره بأنه عديم القيمة ورأيت جماعة من الصبية في سن 
المراهقة يستخدمونها لجرح مشاعر أحدهم أثناء مشاجرة سريعة بالألفاظ 
الجارحة. ويذلك لم يكن تغيير المعنى الأصلي للكلمة كاملًا على الإطلاق؛ فقد 
كنا نحن أول من ابتلي ببلايا هذه الكلمة مثلما حدث مع الوسائل الدفاعية 
الأخرى التي استخدمناها لصد جرح محتمل. 

إذا كانت لغة عوام الناس ومزاحهم وقصصهم أشياء اعتمدت عليها 
العائلات والمجتمعات والاقتصاديات في بنائهاء إذن فإننى لم أستطع فصل 
تلك القوة عن الجرح والتشوهات التى استمرت بداخلنا. وأدركت أن أكثر 
ما أزعجني عندما نظرت إلى عيني روبي هو تداعيات هذه الحقيقة. رأيت 
أن القصص التي افكاق <مقاض يا 1 القيادة وكل الحكايات المتواردة 
عن الشجاعة والتضحية والتغلب على الظروف الصعية لم تحدث يسبب 
الطاعون أو القحط أى حتى مجرد الفقرء وإنما نبعت من تجربة خاصة للغاية 
مع الكراهية؛ تلك الكراهية لتي لم ترحل عنا إطلاقاء والتىي شكلت قصصًا 
حناوج موقونة أن داكل أعماق كن بتختسى م تهون عرزل النيضن لذ 
كانوا يظهرون فيها أحيانا قساة القلوب وأحيانا أخرى وهم يتصفون بالجهل. 
وأحنانا كاتك هده القضكن تون حول شخكصن بديتة هن المفن واخيانا” ١‏ 
أخرى حول صورة غير محددة لنظام يدعي النسيطرة عل هياتنا(اختطوورك ” 


تدرض 
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حينها إلى أن أسأل نفسي عما إذا كان من الممكن استعادة الروابط بين المجتمع 
دون أن يَطْرُد السود بصورة جماعية هذا الشكل المخيف الذي لازم أحلامهم. 
ترى هل كان يمكن أن تحب روبي نفسها دون أن تكره العيون الزرقاء؟ 


تعامل رفيق الشباز مع هذه القضايا بما يحقق رغباته الخاصة. ومع 
الوقت بدأت أراه بصورة أكثر انتظامّاء وذات صباح بعد اجتماع مع مكتب 
العمدة للتوظيف والتدريب بخصوص مشروع التنمية المحليةء اتصل بي 
وأخذ يتحدث سريعًا بخصوص مركز التوظيف الذي طالبنا به المدينة» قال 
لي رفيق: 

«يجب أن نتحدث يا باراك. إن كل ما تحاولون فعله بخصوص التدريب 
الوظيفي يحتاج إلى أن يتلاءم مع خطة التنمية الشاملة العامة التي أعمل على 
تنفيذهاء فلا يمكن التفكير في هذا الشيء بمعزل عن الأمور الأخرى ... يجب 
أن تنظروا للصورة بأكملهاء حيث إنكم لا تفهمون القوى الموجودة هناء 
إنها هائلة يا رجل. فالجميع هنا على استعداد لطعنك من الخلف ...» 

«من؟ رفيقء هل لا يزال أمامك الكثير لتقوله؟» 

نعم كان أمامه الكثيرء طلبت منه أن ينتظر على الخط حتى أحضر لي 
فنجانا من القهوةء وعندما عدت طلبت منه أن يبدأ حديثه من جديدء لكن 
بصورة أكثر بطنًا. وفي النهاية استنتجت أن رفيقا كان لديه اهتمام بإقامة 
مركز لخدمات مكتب العمدة للتوظيف والتدريب الذي كنا قد اقترحناه 
على المدينة في مبنى معين قريب من مكتبه في شارع ميتشيجان» لكنني 
لم أسأل عن طبيعة هذا الاهتمام إذ كنت أشك في إمكانية أن أحصل على 
إجابة مباشرة منه. وعلى أية حال تصورت أننا ربما نستطيع الاستفادة منه 
كحليف في سلسلة المفاوضات الصعبة مع السيدة ألفاريز. وفي هذا الصدد 
قلت إنه إذا كان المكتب الذي فكر فيه يفي بالمواصفات المطلوية فسوف 
أكون مستعدًا لاقتراحه كأحد البدائل الممكنة. 

وهكذا كونت أنا ورفيق تحالفا غير مستقر لم يلق كثيرًا من استحسان 
قادة مشروع التنمية المحلية. كنت أفهم دواعي قلقهمء فكلما جلسنا مع 


انضرض 


رفيق لمناقشة استراتيجتنا المشتركة قاطع المذاقشة وألقى على أسماعنا دروسًا 
عن المؤامرات السرية الجارية» وعن الشعب الأسود المستعد جميعه لخيانة 
أهله. كانت حيلة فعالة من حيل المفاوضاتء وكلما ارتفع صوته تدريجيًا 
وانتفخت عروق رقبته لجأت أنجيلا وويل والآخرون فجأة إلى صمت غريب, 
وهم يشاهدون رفيقًا كما لى كان في نوبة صرع. ولأكثر من مرة كنت أضطر 
إلى الاندفاع سريعًا والصياح في وجهه. ليس بصورة غاضبة بقدر ما كنت 
أحاول أن أجعله يقلل من حده انفعاله. وفي النهاية ترتسم ابتسامة صغيرة 
أسفل شاربه ونستطيع بعدها العودة إلى العمل. 

ومع ذلك فإنني عندما أصبح بمفردي مع رفيق كانت تدور بيننا 
في بقن اللعناة مسا دكات عادية» ويمرور الوقت انتهى بى المطاف إلى 
الإعجاب رغمًا عني تفميمه وحراته ويا كلاف آفاهينة الخاضة. أكد 
لي رفيق حقيقة أنه كان رئيسًا لإحدى العصابات وأنه تريى في ألتجيلدء 
وقال إنه اعتنق الإسلام بفضل زعيم مسلم محلي لا ينتمي إلى منظمة «أمة 
الإسلام» التي يرأسها الزعيم لويس فرقانء وأخبرني ذات يوم: «إن لم أعتنق 
الإسلام كنت سأصبح الآن في عداد الأموات.» وأضاف: «في الواقع كانت عندي 
اتجاهات هدامة إن تربيت في ألتجيلد وتجرعت كل السموم التي كان البيض 
يرضعوننا إياها. وكما ترى فإن من تعمل معهم يعانون المشكلة نفسهاء 
حتى إن لم يكونوا قد أدركوها بعد. إنهم يقضون نصف حياتهم قلقين 
مما يفكر فيه البيضء ويبدءون بتحميل أنفسهم مسئولية كل المساوئ 
التي يرونها كل يومء معتقدين أنهم لن يستطيعوا تحسين أي وضع إلى 
أن يقرر البيض أنهم صالحونء إلا إنهم في أعماقهم يعرفون أنهم ليسوا  .‏ 
صالحين. وهم يعرفون ماذا فعل هذا البلد في أمهاتهم وآبائهم وأخواتهم, 
لذا فإن الحقيقة هي أنهم يكرهون البيضء لكنهم لا يستطيعون الاعتراف 
بذلك لأنفسهم. بل يكبحونه داخلهم ويحاريون أنفسهمء ويهدرون كثيرًا 
من طاقتهم بهذه الطريقة.» ظ 

أكمل رفيق حديثه وقال: «سأخبرك شيئًا يعجبني في البيضء إنهم 
يعرفون من هم. انظر مثلًا إلى الإيطاليين: إنهم لا يهتمون بالعلم الأمريكي 
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أو أي شيء من هذا القبيل عندما يأتون إلى هنا. وأول شيء يفعلونه هو 
إنشاء مافيا للتأكد من أن مصالحهم سوف تتحقق. وانظر إلى الأيرلنديين 
الذين يتولون السلطة في مجلس المدينة ويحصلون لأبنائهم على الوظائف. 
والأمر نفسه ينطبق على اليهود ... أتريد إخباري أنهم يهتمون بالأطفال 
السود في الجانب الجنوبي من شيكاغى أكثر من اهتمامهم بأقاربهم في 
إسرائيل؟ اللعنة» إن الأمر متعلق بقرابة الدم يا باراك» وكلّ يعتني بمن هو 
منه. قضي الأمر. ويمكنني أن أقول لك إن السود هم بمفردهم من يتصفون 
نذلك الكدس هر 'الحمق الس محلو يوق باقن أعداكيي 

كانت تلك هى الحقيقة كما رآها رفيق؛ الحقيقة التى لم يهدر طاقته في 
انتقادها وتفنيدها. كان رفيق يعيش في عالم يشبه عالم الفيلسوف توماس 
هويزء وفي هذا العالم كان الشك حقيقةًٌ مسلمًا بهاء وكان الولاء يبدأ من 
الأسرة ويمتد إلى المسجد ثم إلى العرق الأسود ... ونتيجة لذلك لم يعد 
من الممكن تطبيق مفهوم الولاء. قدمت هذه النظرة المحدودة لرابطة الدم 
والقبيلة لرفيق وسيلة لتركيز اهتمامه. وكان يجادل بقوله إن احترام الذات 
لدى السود هو الذي منح العمدة منصبه حيث إن احترام الذات لديهم غير 
حياة مدمنى المخدرات في ظل تعاليم المسلمين» وكان التقدم في حوزتنا ما 
دمنا لا نخون أنفسنا. ظ 

لكن ما الذي أدى إلى الخيانة بالضيط؟ منذ أن تعرفت على السيرة الذاتية 
لمالكولم إكس حاولت أن أفك لغز القومية السوداء. وجادلت بأن الرسالة 
الإيجابية للقومية - عن التضامن والاعتماد على النفس والنظام والمسئولية 
المشتركة ‏ ليست في حاجة إلى أن تكون معتمدة على كراهية البيض أكثر 
من اعتمادها على سماحتهم. وكنت أحدث نفسي وأحدث أصدقائى السود 
بأننا بوسعنا أن نخبر هذا البلد عن مواطن الأخطاء. وكان هؤلاء الأصدقاء 
يستمعون إلي دون التوقف عن الإيمان بقدرة البلد على التغير. 

في تحدثي مع القوميين المجاهرين بهويتهم القومية - من أمثال 
رفيق - اكتشفت كيف لعب الاتهام العام لكل ما هو أبيض دورًا رتيسيًا 
في رسالتهم عن الشعور بالأملء وفي الطريقة التي أصبح يعتمد فيها كل 


حارفا 


طرف على الآخر على الأقل نفسيًا؛ لأنه عندما يتحدث القومي عن إحياء القيم 
باعتباره الحل الوحيد للتغلب على فقر السودء فإنه كان ينتقد الجمهور الأسود 
من المستمعين إليه نقدًا ضمنيًا - إن لم يكن نقدًا صريحًا - بحجة أننا 
لسنا مضطرين لأن نحيا بالطريقة التي حيينا بها. وما دام هناك أشخاص 
استطاعوا استيعاب هذه الرسالة البسيطة واستخدامها لخلق حياة جديدة 
لأنفسهم - هؤلاء الأشخاص الذين كانت لديهم الميول ذات المشاعر المتبلدة 
التي طالب بها «بوكر تاليافيرو واشنطن» أتباعه ذات مرة - فإن هذا 
الحديث بدا في آذان العديد من السود وكأنه يذكرهم بالتفسيرات التى دومًا 
ما كان يقدمها البيض كأسباب لفقر السود؛ التفسيرات التي استمررنا 
نعاني بسببهاء إن لم يكن من الشعور الموروث بالدونية؛ فإنه من الضعف 
الثقافي بعد ذلك. كانت رسالة تجاهلت السببية والأخطاءء رسالة خارج 
حدود التاريخ وتخلى من السيناريو أو الحبكة التي ريما تصر على تسلسل 
الأحداث. وفيما يتعلق بأناس جَِرّدوا من تاريخهم ولا يملكون ما يؤهلهم 
لاستعادة هذا التاريخ بأي شكل من أشكاله - بخلاف الشكل الذي يرفرف 
على شاشات التليفزيون - فإن الدليل على ما كنا نراه يوميًا كان يؤكد 
أسوأ شكوكنا في أنفسنا. 

قدمت القومية هذا التاريخ في صورة قصة أخلاقية واضحة كان من 
السهل تناقلها وفهمهاء وكان الهجوم المعتاد على العرق الأبيض والسرد 2 
المستمر للتجرية القاسية التي تعرض لها السود في هذا البلد هو ثقل الموازتة .. 
الذي استطاع منع أفكار المسكولية الشخصية والجماعية من إلقاء نفسها ‏ 
في بحر من اليأس والإحباط. نعمء كان القوميون يقولون إن حالة السود 
المذرية لم تحدث بسبب عيب متأصل فيهم كسود بل تسبب فيها البيض. 
وفي الواقع فإن البيض ليس لديهم مشاعرء بل مخادعون أيضًا لدرجة 
تجعلنا لم نعد نتوقع أي شيء منهم. فشعورك بكراهيتك لذاتك - الذي 
يدفعك إلى الإفراط في شرب الخمر أو إلى السرقة - غرس بداخلك على 
أيديهم: لذا اطردهم بعيدًا عن تفكيرك. وحرر قواك الحقيقية أو كما تقول 
الأغنية: انهض انهض أيها العرق الجيار. 
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ساعدت عملية الاحلال هذه - أي الاشتراك في انتقاد الذات في الوقت 
الذي نبعد فيه أنفسنا عن موضوع الانتقاد - في تفسير النجاح الباهر 
لمنظمة أمة الإسلام في تغيير حياة مدمني المخدرات والمجرمين. على أنه إذا 
كانت قد تناسبت بصفة خاصة مع هؤلاء الذين يعيشون في قاع المجتمع 
الأمريكي» فإنها خاطبت أيضًا جميع الشكوك المستمرة لذلك المحامي الذي 
سعى بكل ما أوتي من قوة لتحقيق النجاح الباهر في حين كان يتعرض 
لصمت الناس 000 عند دخوله أماكن الاجتماعات. وطلاب الجامعة من 
الشباب الذين كانوا يقدرون بحذر المسافة بين أنفسهم وبين الحياة في 
شوارع شيكاغى المتدنية وهم يشعرون بالخطر الذي توحي به هذه المسافة: 
وجميع الأفراد السود الذين اتضح أنهم شاركوني صونا كان يهمس بداخلهم 
قاتلا لهم: «إنكم لا تنتمون إلى هذا المكان.» 

إلى حد ماء كان رفيق محقًا عندما أصر على أن جميع السود كانوا في 
أعماقهم قوميينء في حين كان الخطر أمامهم باستمرارء بداخلهم, متراكمًا في 
أعماقهم. وعندما فكرت في روبي وعينيها الزرقاوين» وفي الصبية وهم ينادون 
بعضهم بعضًا بالزنجي وما هو أسوأء تساءلت عما إذا كان رفيق - الآن 
على الأقل - مخطنًا في تفضيل إعادة توجيه هذا الغضب؛ أي هل كانت 
سياسة السود التي منعت الغضب من البيض بصفة عامة - أو فشلت 
في السمو بالولاء للعرق عن كافة مستويات الولاء الآخرى -- سياسة غير 
ملاكمة للمهمة. 

كان من المؤلم وضع هذه الفكرة في الحسبان؛ لم يختلف الآن عما كان 
قبل سنوات طويلة حيث تناقضت مع الأخلاقيات التي علمتني إياها والدتي؛ 
أخلاقيات الفوارق الدقيقة بين أصحاب النية الحسنة والذين يرجون إلحاق 
الضرر بيء بين سوء النية والجهل أو اللامبالاة. لقد كانت لي مساهمة 
شخصية في هذا الإطار الأخلاقي حيث اكتشفت أنني لن أستطيع الهروب 
منه مهما حاولتء. ومع ذلك فريما كان هذا الإطار الأخلاقي هو الإطار الذي 
لم يعد السود في هذا البلد قادرين على احتماله» وريما يكون قد أضعف 
عزيمتهم وتسبب في إحداث الاضطراب بين الطبقات. واستدعت الأوقات 


يضف 


أحلام من اك 


العصيبة وجود إجراءات عصيبة مثلهاء ورأى كثيرون من السود أن الأوقات 
كانت عصيبة بصفة دائمة. ريما لى كانت القومية قد استطاعت أن تخلق 
حالة فعالة وقوية من التقوقعء والوفاء بوعدها باحترام الذات» لقلت أهمية 
الجرح الذي أصاب حسني النية من البيض أو الاضطراب الداخلي الذي 
سبيته لأفراد مثلي. ١‏ 


أصبح من الواضح أن القضايا المتعلقة بالكفاءة» وليس العواطفء سببت 
معظم خلافاتي مع رفيق» وذات مرة - بعد انقضاء اجتماع شائك للغاية 
مع مكتب العمدة للتدريب والتوظيف - طلبت منه إن كان في مقدوره 
حشد أتباعه إذا كان من الضروري أن تكون هناك مواجهة حاسمة بين 
العامة من جهة ومجلس المدينة من جهة أخرى. 

قال رفيق: «ليس لدي وقت حتى أتجه إلى أماكن عديدة لتوزيع النشرات 
محاولا شرح كل شيء للعامة. فمعظم الأفراد هذا لا يهتمون بالأمر بطريقة 
أى بأخرى. ومن يهتم منهم بالأمر زنجىٌّ خائن سيحاول إفساد الأمور. والمهم 
الآن هو أن نجعل خطتنا محكمة للغاية ونحصل على موافقة مجلس المدينة. 
تلك هي طريقة قة لتنفيذ الأعمال» وبعد ذلك يمكنك إعلانها بأية طريقة بقة تفضل.» 

اختلف أسلوبي مع أسلوب رفيق؛ فمع كل هذا الحب الذي كان يعلن 
أنه يكنه للسود, بدا وكأنه لا يثق بهم كثيرًا. لكننى عرفت أيضًا أن أسلويه 
كان ناتجًا عن عدم قدرة لأنني اكتشفت أن مؤسسته وكذلك المسجد التابع 
له لم يستطيعا الحصول على عضوية أكثر من خمسين شخصًا. ولم ينبع 
تأثيره من أي دعم مؤسسي قويء لكن من استعداده لحضور أي اجتماع 
يمت بصلة - ولو من بعيد - لروزلاند ومن دحض آراء معارضيه فيها. 

إن ما كان رفيق يعتبره صحيحًا كانت المدينة كلها تعتبره كذلك» 
ودون التأثير المركز لحملة هارولدء انحلت القومية إلى أن أصبحت موقفا 
أكثر منها برنامجًا ماديّاء مجموعة من المظالم وليست قوة منظمة؛ وصورًا 
وأصوات ملأت وسائل الإعلام ولكنها خلت من أي وجود مادي. ومن بين 
المنظمات القليلة الهادفة إلى رفع الراية القومية» لم يكن لأية منظمة عدد 
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كبير من الأنصار والأتباع سوى منظمة أمة الإسلام؛ فقد كانت خطب الزعيم 
فرقان التي كان يرفع فيها صوته ويخفضه على نحو إيقاعي يحضرها 
جمهور كبيرء وكان هناك أيضا عدد كبير يستمعون إلى برامجه الإذاعية. 
لكنّ العضوية النشطة في المنظمة بشيكاغو كانت أصغر من ذلك بكثير - إن 
بلغت بضعة آلاف وربما بلغت قرابة عدد جماعة المصلين في إحدى أكبر 
أبرشيات السود في شيكاغى - وكانت قاعدة هذه المنظمة نادرًا ما تشجع 
على المناقشة السياسية أو تدعم البرامج واسعة النطاق. وفي الحقيقة فإن 
الوجود الملموس للمنظمة في الأحياء كان وجودًا اسميًا فقط2. ومقتصرًا 
بصفة أساسية على الأفراد حسني المظهر الذين يرتدون الخُلل وأربطة 
العنق ويقفون في تقاطعات الطرق العامة الرئيسية لبيع جريدة الأمة التى 
حملت اسم النداء الأخير «ذا فاينال كول.» ْ 
كنت بين الحين والآخر أشتري الجريدة من هؤلاء الرجال المهذبين 
دائمًا. وكان سبب شرائى لها أحيانًا هو شفقتى عليهم بسبب ارتدائهم 
حُللا ثقيلة في الصيف ومعاطف خفيفة في الشتاءء أى بسبب أن عناوينها 
شديدة الإيجاز على غرار صحف «لتابلويد» كانت تلفت انتباهي (مثل: 
سيدة قوقازية تعترف: البيض أبالسة.) وعلى الصفحة الأولى كنت أحد 
إعادة نشر خطب الزعيم, بالإضافة إلى أخبار مقتطفة مباشرة من وكالة 
«أسوشيتد برس» ما لم يكن مقصودًا بها أغراض تحريرية تجميلية (مثل: 
أعلن السناتور اليهودي ميتزنبوم اليوم ...). واحتوت الجريدة أيضا على باب 
للصحة. مشتملًا على وصفات أطعمة قدمها الزعيم فرقان خالية من لحم 
الخنزيرء وإعلانات عن شرائط فيديو مسجل عليها خطب الزعيم (وكان 
يمكن شراؤها باستخدام بطاقات الفيزا أو الماستركارد.) علاوة على بعض 
الإعلانات عن مستلزمات النظافة والزينة - مثل معجون الأسنان وما شايه 
ذلك - التي طرحتها المنظمة تحت العلامة التجارية «باور» كجزء من 
استراتيجية اتشاجية السود على إنفاق أموالهم داخل نطاق مجتمعهم. 
بعد فترة من الوقت أصبحت الإعلانات المروجة لمنتجات «باور» أقل 


ظهورًا في جريدة «ذا فاينال كول»»: ويدا أن العديد ممن كانوا يستمتعون 


اخري 


بخطب الزعيم فرقان استمروا في تنظيف أسنانهم ولكن بمعجون كريست. 
بالإضافة إلى ذلك نشرت حملة «باور» أخبارًا عن الصعوبة التي تواجهها 
أية شركة سوداء؛ مثل الحواجز التي تعوق الدخول إلى السوق» ونقص 
التمويل؛ وتقدم المنافسين عليها بعدما أخرجوها من نطاق المنافسة منذ 
أكثر من ثلاثماكة عام. 

على أنني ظننت أنها قد عكست أيضًا الاضطراب الحتمي الذي نشأ 
عندما اختزلت رسالة الزعيم فرقان إلى الحقائق الدنيوية المتعلقة بشراء 
معجون أسنان. وحاولت أن أتخيل مدير إنتاج «باور» وهو يستعرض خطط 
مبيعاته ورأيت أنه ريما تساءل لوهلة إن كان هناك معنى لتوزيع هذه 
المنتجات على سلاسل محلات السوير ماركت القومية حيثما يفضل السود 
الشراء أم لا. وإذا كان قد رفض هذه الفكرة» ريما كان سيضع في حسبانه ما 
إذا كان سيستطيع أي سوير ماركت يملكه السود - في محاولاته للتنافس 
مع السلاسل القومية - توفير مساحة على أرففه لمنتج كان هدفه استبعاد 
الزبائن البيضء وهل كان الزبائن السود سيشترون معجون أسنان بالبريد؟ 
وماذا عن احتمال كون المورد الأرخص لأية مادة من المواد التي تدخل في . 
تصنيع معجون الأسنان من البيض؟ 

كانت القضايا المتعلقة بالمنافسة والقرارات التي فرضها اقتصاد د 
وقاعدة الأغلبية موضوعات جميعها متعلقة بالسلطة. وكانت تلك الحقيقة 
القاسية - المتمثلة في أن البيض لم يكونوا أشباحًا من السهل طردهم 
من أحلامناء لكنهم كانوا موجودين في حياتنا اليومية باعتبارهم خقيقة ‏ 
نشطة ومتغيرة - هي التي شرحت لنا أخيرًا كيف يمكن أن تزدهر القومية 
كعاطفة وأن تتعثر في خطواتها كبرنامج. وما دامت القومية بقيت كلعنة 
تطهيرية على العرق الأبيض فيمكنها إذن الحصول على تصفيق المراهقين 
العاطلين عن العمل المنصتين إلى الراديو أو رجال الأعمال المشاهدين للبرامج 
التليفزيونية التي تعرض في وقت متأخر من الليلء لكنّ النزول من مثل 
هذه الحماسة الموحدة إلى لكا العملية التي واجهها السود كل يوم 
كان انحدارًا شديدًا للغاية. حيث انتشرت الحلول الوسط انتشارًا واسقاء 
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وتساءل المحاسبون السود عن أشياء مثل: كيف سأفتح حسايًا في البنك 
الذي يملكه السود إذا كان سيكلفني مبالغ إضافية عند الإيداع ولن يعطيني 
قرضًا تجارنًا لله لا ينتطع خضل القاطرة؟ كما ذكرت إحدى عطاك 
السوداوات أيضا أن: البيض الذين أعمل معهم ليسوا شديدي السوءء لكن 
حتى إن كانوا كذلك لا أستطيع أن أترك وظيفتى؛ من ذا الذي سيدفع 
إيجار شقتي غدًا أو يطعم أطفالي اليوم؟ ْ 

لم يكن لدى رفيق أية إجابات جاهزة عن هذه الأسئلة؛ فقد كان 
مهتمًا بتغيير قواعد السلطة بصورة أقل من اهتمامه بلون متوليها الذين 
يستمتعون بنعيمها. لم يكن هناك قط مكان على قمة الهرم2ء ومع ذلك 
ففي أي سجال يُشكل في هذا الإطار كان يُنتظر وقت طويل إلى أن يفيد 
اكه بأي آراء علتاء وفي أثناء هذا الانتظار كانت تحدث أشياء مضحكة. 
فما كان يبدو في يد مالكولم هو إعلان الحرب - وهو الإعلان بأننا لم نعد 
نستطيع تحمل ما لا يمكن تحمله - كان في الأصل شيئًا سعى مالكولم 
للتخلص منه؛ كان عنصرًا آخر من العناصر المثرية للخيال» وقناتًا آخر 
للنفاق» وعذرًا آخر للكسل وللتراخي. اكتشف سياسيون سود أقل موهبة 
من هارولد ما عرفه السياسيون البيض منذ وقت طويل الذي يتمثل في 
أن الحملات المعادية للعرق يمكن أن تخلق مجموعة كييرة من القيود. 
أما القادة الأصغر في السن الذين يتوقون لصنع اسم لأنفسهم فقد دخلوا 
بكل ثقلهم وهم ينشرون نظريات التآمر في جميع أنحاء المدينة؛ فقالوا إن 
الكوريين يمولون منظمة كلو كلوكس كلانء وإن الأطباء اليهود يحقنون 
الرضع السود يفيروس الإيدز. ويذلك كانت هذه الأمور طريقا مختصرًا 
لتحقيق الشهرةء إن لم يكن المال دائمًا. كان غضب السود يجد دائمًا سوقًا 
رائجة مثله مثل الجنس أو العنف على شاشة التليفزيون. 

لم يبد أن أي شخص تحدثت معه في الحي قد حمل هذا الحديث على 
محمل الجد. وكما كان الحال فقد كف الكثيرون بالقعل عن الأمل في أن 
السياسة تستطيع تحويل حياتهم إلى الأفضلء وفرض مطالب أقل عليهم. 
وفيما يتعلق بهم فقد كانت ورقة الاقتراع - إذا ما اشتركوا في التصويت 
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من الأساس - تذكرة لمشاهدة عرض جميل. وقال لي البعض إنه لم يكن 
لدى السود أية سلطة حقيقية للتأثير في الحوادث العارضة المتعلقة بمعاداة 
السامية أى انتهاك حقوق العمال الأسيويين. على أية حال كان السود في 
حاجة إلى فرصة للتنفيس عن غضبهم بين الفينة والفينة. وكنا نقول بعضنا 
لبعض: ترى ماذا يقول في اعتقادك هؤلاء الناس عنا من وراء ظهورنا؟ 

مجرد كلام: لكن مر بالفعل لم يكن الضرر الذي ألحقه 
الهراء بالمجهودات المبذولة في مبنى الاتحاد أو الألم النفسي الذي سببه 
للككريق ول كان المسافة من كلامنا وأفعالناء والتأثير الذي كنا نشعر به 
كأفراد وجماعات. وهذه الفجوة أفسدت كلا من اللغة والتفكيرء وجعلتنا 
مهملين وشجعتنا على أن نحيد عن الحقيقة» وفي النهاية قتلت قدرتنا على 
فهم أنفسنا من ناحية وفهم بعضنا بعضًا من ناحية أخرى. وبينما لم 
يُعتبر أي من هذه الأمور جديدًا على السياسيين أو القوميين السود - حيث 
استطاع رونالد ريجان التعامل مع الأمور بصورة جيدة باستخدام مهارته 
في اللعب بالألفاظء ويدت الطبقة البيضاء من الشعب الأمريكي مستعدة 
لإنفاق أموال كثيرة على الأراضي في الضواحي وقوات الأمن الخاصة لإنكار 
وبحونرطئلة داكمة نين مقن والسون دكات السود هم الذين قدموا هذا 
التصور. إن بقاء السود في هذا البلد كان معتمدًا بصفة دائمة على أقل قدر 
من الأوهام. وكان غياب هذه الأوهام هو الذي استمر في الحياة اليومية 
لمعظم من قابلتهم من السود. ويدلا من تبنى مثل هذه الأمانة الثابتة في 
أعولالنا العاعة فإنانا بود ونا وكاننا: تق بعيطرجتاابفان. الامون_ وكيم أرو نهنا 
الجماعية تحلق أينما يحلو لها حتى ول انغمسنا في يأس جديد. 

ألم يكن الاعتداد بالنفس معتمدًا فقط على الكفاح المستمر للموازنة بين 
الكلمات والأفعال: والرغيات الصادقة وخطط العمل القايلة للتطبيق؟ كان 
هذا الاعتقاد هو الذي قادني إلى العمل في مجال التنظيمء: وهو أيضًا الذي 
أرشوتي إل:التوضل ت ريما للمرة الأخيرة:ت إل أن مقاهيم .نهاء القرق 
والثقافة لم تكن ستستطيع الاستمرار يكونها الأساس للاعتداد بالنفس 
النموذجي للأمريكيين السود أكثر مما كانت لي. وكان إحساسنا بالوحدة 


مذ نشايما 
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الفصل العاشر 


ينشأ من شيء أكثر نقاءً من السلالات التى ورثناهاء وكان له جذور في 
5 السيدة كرينشى والسيد مارشال وروبي ورفيق ... في كل التفا صيل 
الغنوشة' المتتاقظنة لتخيراتنا: 


ابتعدت عن العمل لمدة أسبوعين لزيارة عائلتي» وعندما عدت اتصلت بروبي 
وأخبرتها بأنني كنت في حاجة إليها لحضور اجتماع في مساء يوم السبت. 

قالت لي بعد فترة صمت طويلة: «بخصوص ماذا هذا الاجتماع؟» 

«سترين» لكن استعدي في السادسة مساءً ... سنتناول الطعام في 
البداية.» ظ 

كان مكان الاجتماع يبعد بساعة كاملة عن شقة روبيء حيث كان 
في حي من أحياء الجانب الشمالي حيثما هاجر المغنيون وراقصو الجاز 
ديا وراك.حموون يدقع لهم امال»«وحدنا مظهما فيتقادةاظلينا افيه ,يطبق 
مكرونة وجمبري وتحدثنا في أثناء تناول الطعام عن رئيسها في العملء وعن 
المضاعفات التى كانت تعانيها بسبب آلام ظهرها. بدت المحادثة متكلفة, 
مع أننا لم تس علينا لحظات .ضمت أو :تفكيره وف أثناء تحديكنا كنا كتجدب 
نظرات كل منا للآخر. 

بعدما دفعنا الحساب ومشينا إلى مبنى المسرح كان المسرح قد امتلاً 
بالفعل عن آخره. أرشدنا أحد العاملين في المسرح إلى مقاعدنا التى اتضح 
لنا أنها تقع أمام مقاعد مجموعة من الفتيات السوداوات اللاتى كنْ في 
رحلة ميدانية. كان بعض الفتيات يتصفحنٌ بحرص شديد الكتيبات التي 
كانت معهنٌ ويحذون حذو سيدة معهنْ أكبر في السن اعتقدت أنها 
الذويةانت كانت :تكلس محاندو نوكن تظموة :بشع ,يعدم الرائحة 
بسبب الجلوس لفترة طويلة» حيث كنْ يهمسن ويستهزئن باسم المسرحية 
الطويل ويسألن أسئلة عن المدرسة المصاحبة التي كانت صبورة على نحو 
مثير للإعجاب طوال الوقت. 

على حين غرة عم الظلام المسرح وصمتت الفتيات» ويعدها أنيرت 
الأضواء. وكان ضوءًا أزرة باهت اللون» وظهرت سيع سيدات سوداوات 
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على حشية المسرح يرتدين جونئلات واوشحة فضفاضة. وكن يؤدين حركات 
التوائية غريبة للإيحاء بشعورهنٌ بالبرد القارص. صرخت إحداهنْ وكانت 
ضخمة الجثة مرتدية ثويًا بنى اللون قائلة: 


... تبعثرت النوت الموسيقية 

دون إيقاع أى نغمات 

تحيرت الضحكات 

متنائرة فوق كتف إحدى الفتيات السوداوات 
كم هو مضحك وهيستيري 

رقصها الخالي من النغمات 

بالل لكلو إنها د 

ترقص فوق علب البيرة والحصوات 


بينما كانت تتحدث تقدمت ببطء السيدات الأخريات اللاتى شكلن جوقة 
من مختلف الظلال والأشكال - منهن بنية اللون المائلة للحمرة والبيضاء 
المائلة للصفرة بفعل كريم التفتيح» منهن ممتلتة الجسم والنحيفة» مذهن 
صغيرة السن والأخرى الأكبر منها سذًا - ومددن أذرعهنّ عبر المسرح وقلن: 

كل منكم ... أي منكم 

انشدوا ترنيمة الفتاة السوداء 

ادفعوها لتعرف منكم 

نفسها ... وتعرفكم 

انشدوها بإيقاعاتها 

المحبة ... المكافحة ... إيقاع الصعويات 

انشدوا ترنيمتها عن الحياة 

على مدار الساعة التالية تبادلت السيدات الأدوار في رواية قصصهن 
وإنشاد أغانيهنّ؛ عن الزمن الضائع والأحلام المهملة وما حدث لَهِنْ في 
الماضي» وقصصن غنائيًا حكاياتهنَ مع الرجال الذين أحببنهم لكنهم خانوهن 
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واغتصبوهنْء وحكاياتهنْ عن الألم الدفين في أعماق هؤلاء الرجال؛ الألم الذي 
كان مفهومًا في بعض الأحيان ومصفوحًا عنه في أحايين أخرى. وعرضت 
كل منهنٌ على الأخرى العلامات الجلدية في أجسادهن والنتوءات العظمية 
في أقدامهن» وكشفت هؤلاء السيدات عن جمالهنْ بتأرجح طبقات أصواتهنٌ 
وارتعاد أيديهنء إنه جمال مخادع يزيد وينقص. ويعد ذلك ندبن أطفالهن 
المجهضين والآخرين المقتولين والضائعين منهنْ. وفي أثناء تقديم الأغانى في 
مراحلها المختلفة - العنيفة والغاضبة والرقيقة والحازمة - رقصت كل 
واحدة منهن رقصة الرومبا ورقصة الفالس المنفردة ورقصن وهن يقفزن 
على الحبلء واصطدمت بعضهِنْ ببعض في رقصات ينقفطر لها القلب, 
واستمررن في الرقص إلى أن اندمجت أرواحهن وأصبحن شخصًا واحدًا. 
وفي نهاية المسرحية أنشدت هذه الروح بِينًا شعريًا واحدًا: 


اكتشفت إلها في نفسي 

وري اخبهاتع اهنا 

أضيئت الأتوار وانحنت الجوقة لتحية الجمهور وهللت الفتيات تهليلً 
عظيمًا تشجيعًا لهن. وفي النهاية ساعدت روبي في ارتداء معطفها وخرجنا 
نكا إل ساحة اتتطان التساراف. كانت درحة الجرارة قن اتحوضك عا 
كانت عليه. وأومضت النجوم كقطع الثلج في صفحة السماء السوداء. وفي 
أثناء انتظارنا في السيارة حتى تصل إلى درجة حرارة التشغيل؛ مالت روبي 
نحوي وقبلتني على وجنتيء وقالت لي: 

«شكرًا لك.» 

في ذلك الحين كانت عيناها - البنيتان الغامقتان - متلألئتين. أخذت 
بيدها المخيأة داخل قفاز يسبب اليرد وشددت عليها سريعًا قبل أ أبداً 
القيادة. ولم تنطق كلمة أخرى بعدهاء ومنذ بداية رحلة عودتنا إلى الجانب 
الجنوبي إلى أن أوصلتها حتى باب منزلها وتمنيت لها أحلامًا سعيدة: لم 
نكسر ذلك الصمت النفيس. 
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وصلت إلى موقف سيارات المطار في الثالثة وخمس عشرة دقيقة واتجهت 
إلى صالة الوصول سريعًا قدر استطاعتي. طفت سريعًا حول المكان مراتٍ 
عديدة وأنا ألهث من كثرة الطواف, وكانت عيناي تنعم النظر في الحشود 
المتزاحمة من الهنود والألان والبولنديين والتايلنديين والتشيكيين الذين 

اللعنة! أعرف أنه كان يجب أن أصل في وقت مبكر عن ذلك. ريما 
تكون قد قلقت وحاولت الاتصال بيء لكن ترى هل أعطيتها رقم هاتف 
مكتبي؟ وماذا لو فاتتها رحلتها الجوية؟ وماذا إذا كانت قد مشيت بجانبي 
ولم أعرفها؟ 

نظرت إلى الصورة التي بيدي والتي أرسلتها لي منذ شهرين؛ كانت قد 
اتضيكك رمن كثرة إمساكي هاا ويعدفا نطرت لاملل #وحوت الصبورة أخانم 
عدي .وقد ضيحت تنيضر»«الهناة سهنة أفريقية كلورت ل هق كلت يواه 
الخمارك تدلاي بخطواف ,وشيقة :وفالانة.وها'قن:كمولك عيناها اللامعقان 
الهاتمتان لتنظر في عيني مباشرة. وعندما ارتسمت على وجهها ابتسامة 
أصبح وجهها الأسمر المستدير الذي يبدو متفتحًا مثل زهرة الوود روز 
وكأنما نحتته يد فنان. 

«باراك؟» 

«أوما؟» 


«يا إلهى م 


عانقت أختى ورفعتها عن الآأرض وضحكنا وكلانا ينظر إلى الآخر, 
وحناة يفقيقها بردانا نمف نكا إل ساح اتعطان 'المسيارات ملعك 
ذارعها في ذراعي بخفة شديدة:» وفي هذه اللحظة أدركت أنني أحبها حيًا 
جما بصورة غريزية» لكنني بعدما رحلت وجدت نفسي متشككًا في حبي 
ليا محاول كفسيرة: لتق وحص رعذ التمكة "لا" امخطيع تفيسيرة: ,رن 
أعرف إلا أن حبي لها كان صادقا ولا يزال كذلك وإنني ممتن بشدة لهذا 
لعن عالت أدها تكن نق: كلريقنا إل :الددنةة وإذن أحى لاهن أن حفن ل 
كل شيء.» ١‏ 

«بخصوص ماذا؟» 

«كل شيء عن حياتك دون شك.» 

«من اليداية؟» 

«من أية نقطة تريد.» 

أخبرتها عن شيكاغو ونيويوركء وعن عملي كمنظمء: وعن أمي وجدي 
وماياء وقالت لي إنها سمعت الكثير عنهم من أبي وتشعر أنها تعرفهم 
بالفعل. وصفت لي أوما مدينة هيدلبيرج حيث كانت تدرس للحصول على 
شهادة الماجستير في علم اللغة» وروت لي تجربة العيش في ألمانيا والمحن 
التي واجهتها هناك. 

وقالت لي: «أعتقد أنه ليس لدي حق في الشكوىء فأنا حاصلة على 
منحة دراسية وعندي شقة, ولا أعرف في الواقع ماذا كنت سأفعل إذا كنت 
ما زلت في كينيا. وحتى الآن أعتقد أنني لست مهتمة كثيرًا بالحياة في ألمانيا؛ 
فأنت تعلم أن الألمان يفضلون التفكير في أنفسهم على أنهم متحررون للغاية 
عندما يتعلق الأمر بالتعامل مع الأفارقة» لكن إذا ما تطرقت إلى هذه المسألة 
حتى ولى من بعيد ستجد أنهم لا يزالون يحملون بعض أفكار ومواقف 
طفولتهم؛ ففي الحكايات الخيالية التى تروى للأطفال كان العفاريت دومًا 
هو ذوى النكرة السوداته واقياة كهده' لنمن من التهولة ينكان تنا نها: 
وفي بعض الأحيان كنت أحاول أن أتخيل شعور أبي عندما غادر وطنه 
للمرة الأولىء وهل شعر بالوحدة نفسها التي ...» 
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أبي! يا لها من كلمة بدت لي على الفور - إلى حدٌّ ما - مألوفة وبعيدة؛ 
قوة جوهرية لم أفهمها فهمًا كاملًا. اكتشفت أوما في شقتى أنه توجد على 
رف مكتبتي صورة له احتفظت بها أمي. ١‏ 

قالت أوما وهي تمسك بالصورة بالقرب من وجهي: «يبدىو بريء 
الوجهء أليس كذلك؟ وشانًا أيضًاء إن فمك يشبه فمه.» 

أخبرتها أنه من الأفضل أن تستريح قليلًا في الفراشء وأذهب أنا إلى 
مكتبي لبضع ساعات لأنجز بعض الأعمال. 

هزت رأسها وقالت: «لست متعبة» دعني أذهب معك.» 

«ستشعرين بتحسن لو أخذتٍ سنة من النوم.» 

ردت علي قائلة: «أوه يا باراك! أرى أنك متسلط مثل أبينا أيضًا. لم 
تقابله سوى مرة واحدة فقط؟ يبدو أنها صفة تجري في العروق.» ضحكتٌ 
إلا أنها لم تضحكء بل جالت بناظريها في وجهي كما لو كانت أمام لغز 
تحاول حله. وشعرت أنها تواجه مشكلة تنغص عليها حياتها بالرغم من 
ثرئرتها المرحة المفعمة بالحيوية. 

طفت بها في جولة بالجانب الجنوبي بعد ظهر هذا اليوم, هي الجولة 
نفسها التي قمت بها في أيامي الأولى في شيكاغى والتي لم يتبق لي منها 
سوى بعض الذكريات. عندما وصلنا إلى مكتبي تصادف وحود أنجدلا 
ومنى وشيرلي هناك وأخذن يسألن أوما عن كل شيء في كينيا وعن كيفية 
تضفير شعرها وتحدثها بلباقة تامة كملكة إنجلتراء واستمتعت السيدات 
الأربع كثيرًا وهن يتحدثن عني وعن عاداتي الغريبة. 

بعدئن قالت أوما: «يبدون معجبات بك للغاية. إنهن يذكرنني بعماتنا 
في كينيا.» أنزلت أوما زجاج نافذة السيارة ووجهت وجهها للريح» وهي 
تشاهد شارع ميتشجان في أثناء مرورنا به؛ حيث الأطلال المحزنة 57 
روزلاند القديم» والمرآب المليء بالسيارات الصدتة المتهالكة. وسألتني وهى 
تستدير نحوي: «أهذا هو ما تفعله لهم يا باراك؟ أقصد أن هذا فق العمل 
التنظيمى؟» 

هززت كتفي وقلت: «لهم ولي.» 


ادال 


عاد تعبير الحيرة والخوف نفسه يرتسم على وجه أوما وقالت: «إننى 
لا أحب السياسة كثيرًا.» ْ 

«لماذا؟ى» ظ 

«لا أعرف. الناس دومًا ينتهي بهم الأمر وهم محبطون.» 

عندما رجعنا إلى المنزل كان هناك خطاب في انتظارها في صندوق اليريدء 
من طالب ألماني يدرس بكلية الحقوقء كانت - طبقا لما قالت - على علاقة 
به. كان الخطاب طويلاء مكونا على الأقل من سبع صفحاتء وحين كنت 
أعدد العشاء جلست هي على طاولة المطبخ تقرأ الخطاب وهي تضحك تارة 
وتتنهد تارة أخرى؛ وفجأة بدت على وجهها ملامح رقيقة تواقة. 

«اعتقدت أنك لم تحبي الألمان.» 

مسحت عينيها وضحكت قائلةٌ: «نعم ... لكنّ أوتو مختلف. إنه لطيف 
للغاية! في بعض الأحيان كنت أعامله بأسلوب غير لاكق! لا أعرف يا باراك, 
إننى في بعض الأحيان أفكر في أنه من المستحيل أن أثق بأي شخص ثقةٌ 
عمرافيتوا نكل قكها قعلة أبى اماق وأضحت فكرة الزواج تصيبنى ... كيف 
أقولها ... بالخوف. الأمر نفسه ينطيق على أوتو وحياته العملية لأننا كنا 
سنضطر إلى العيش في ألمانيا. فبدأت أتخيل نفسي في هذه الحياة وأنا أعيشها 
كاملة أجنبيةء ولا أعتقد أننى سأتحمل ذلك.» 

' طوت : الخطاب ووضعته في مظروفه مرة أخرى وسألتنى: «ماذا ‏ 

عنك يا باراك؟ هل تعانى المشكلات نفسها؟ أم أننى بمفردي أعاني هذا 
الارتباك؟» ١ ١‏ 

«أعتقد أنني أعرف شعورك.» 

«هيا يا باراك فلتخبرني بكل شيء.» 

ذهبت إلى الثلاجة وأخذت منها ثمرتين من الفلفل الأخضر ووضعتهما 
على لوح التقطيع: وقلت لها: «حسنًا ... أحبيت سيدة في نيويورك. بيضاءء 
وسوداء الشعرء وتميل عيناها إلى الخضرة.ء وكان صوتها عذيًا. تقابلنا 
لقرابة عامء غالبًا في أيام العطلات: أحيانا في شقتي وأحيانًا أخرى في 
شقتها. أتعرفين شعور من ينغمس في عالمه الخاص؟ لم يكن في هذا العالم 
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سوى شخصين - أنا وهى - مختفين عن الأتظار ويغمرنا الدفء. كنا 
منغمسين في لغتنا وعاداتنا. هكذا كانت حياتنا. 

دعتني هذه السيدة في أحد أيام العطلات في منزل عائلتها الريفي 
كان والداها هناكء وكانا لطيفين وكريمين إلى حد بعيد. كنا في الخريف 
الرائع ومن حولنا الغابات» وركبنا الزوارق الطويلة» وجدفنا بمجاديفها 
في بحيرة ثلجية مستديرة وكانت أوراق الشجر الذهبية الصغيرة تتجمع 
على ضفتيها. كانت العائلة تعرف كل شبر في هذه الأرضء» وكيف تكونت 
تلالها وكيف كونت تياراتث النهر الجليدية البحيرة» وأسماء المستعمرين 
البيض الأوائل وأسلافهم ومن قبلهم أسماء الهنود الذين كانوا فيما مضى 
يجولون في المنطقة متعقبين حيوانات الصيد. كان المنزل الذي يعيشون 
فيه قديمًا جدّاء كان منزل جدها لأبيهاء وكان جدها هذا قد ورثه من جده 
لأبيه. وكانت لديهم مكتبة مليئة بالكتب القديمة وصور الجد بصحبة أفراد 
مشهورين كان يعرفهمء من رؤساء ودبلوماسيين وصحفيين ورجال صناعة. 
وكانت الغرفة تتمتع بقدرة جاذبة هائلة, وأدركتء وأنا أقف وسطهاء أن 
عالمينا - أنا وصديقتى - تفصل بينهما مسافة شاسعة كالمسافة نفسها 
الثي تفصل بين كينيا وألانيا. وعلمت أيضًا أننا لى بقيثا معًا كنت. سأعيش 
في عالمها في النهاية. مع ذلك فهذا هو ما كنت أفعله معظم أوقات حياتي, 
وبيني ويينها كنت شخصا عرف كيف يعيش غريبا.» 

دوماذ! سو 

هززت كتفىء قائلا: «أبعدتها عنىء حيث بدأت الخلافات تنشب بيننا 
وبدأنا شعن ف التيتقيل الى يدا :يخبط عن غالقا الداف الصعيه بؤذات 
مساء دعوتها لمشاهدة مسرحية جديدة من تأليف كاتب أسودء وكانت 
المسرحية تعبر عن الغضب الشديد للسود إلا أنها مضحكة للغاية؛ تعبر 
تعبيرًا صادقا عن مسرح السود الهزلي الأمريكي. وكان معظم الجمهور من 
السودء ضحك الجمهور وصفق وهللوا جميعًا كما لو كانوا يُسْبّحون في 
الكنيسة. وبعد انتهاء العرض المسرحي بدأت صديقتي تسألني عن السبب 
الدائم لغضب السودء وقلت لها إن الأمر متعلق بذكرياتهم - كما قلت إن 


أحدًا لا يسأل اليهود عن سبب تذكرهم الهولوكوست - لكنها أخبرتني 
أن الأنو.مكتلك بوغاركتتها ق ذلك فقالك فى إن لعي اليس :إلا :طريقًا 
مسدودًا. وبذلك تشاجرنا أمام المسرح وعندما عدنا إلى السيارة بدأت تبكى 
وقالت إنها لا تستطيع أن تكوق سوذاء وإنها كانت ستفعل ]ذا كان ذلك 
بيدهاء وإنها لا تستطيع أن تكون أحد غير نفسها.» 

«يا لها من قصة محزنة يا باراك.» 

«نعم أعتقد ذلك. وربما حتى إن كانت سوداء لم تكن ستستمر العلاقة. 
أقصد أن هناك بعض السيدات السوداوات اللاتي جعلن قلبي ينفطر مثلها.» 
ارتسمت ابتسامة على شفتى ووضعت الفلفل المقطع في الإناءء ثم استدرت 
إلى أوما وه أخرى وقلت لها دون أية ايتسامة: «المشكلة أنني كلما عدت 
بذاكرتى إلى ما قالته صديقتى هذه الليلة أمام المسرح أشعر بالخجل من 
نفسي إلى حد ماأ.» ْ 

«هل تعرف أي شيء عنها الآن؟» 

«أرسلت لي بطاقة بريدية في الكريسماس. إنها سعيدة الآن حيث أقامت 
علاقة بشخص ماء أما أنا فلدي عمل أهتم يه.» 

«وهل هذا كاف؟» 


ش «في بعض الأحيان.» 


لم أذهب إلى العمل اليوم التاليء وقضينا هذا اليوم معًا وزرنا معهد الفنون 
(أردت أن أرى الرأسين الصغيرين في متحف فيلدء لكنْ أوما رفضت.) إلى 
جانب أننا بحثنا عن الصور الفوتوغرافية القديمة التي كانت في خزانتي 
لمشاهدتهاء وذهبنا إلى السوبر ماركتء حيث أقرت أوما أن الشعب الأمريكي 
ودود ووزنه زائد. في بعض الأحيان كنت أجد أوما صعبة المراس وفي أحيان 
أخرى متهورة:؛ وفي أوقات كثيرة مشغولة بهموم العالم, ودائمًا ما كانت 
تؤكد قدرتها على الاعتماد على نفسهاء وهو الأمر الذي كنت أراه رد فعل 
مكتسبء وكان هذا رد فعلي تجاه شعوري بالشك. 

لم نتحدث كثيرًا عن أبينا وكأن حديثنا كان يتوقف كلما أوشكنا على 
الاقتراب من ذكراهء ويعد ليلة تناولنا فيها العشاء ومشينا لمسافة طويلة 
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بمحاذاة حاجز الأمواج المنهار للبحيرة. شعر كلانا أننا لن نتقدم خطوة 
واحدة إلا إذا طرحنا هذا الموضوع للمناقشة. أعدت لنا كوبين من الشاي 
وبدأت أوما تخبرني عن أبيء قدر ما أسعفتها ذاكرتها. 

قالت: «لا أستطيع القول إنني بالفعل عرفته حق المعرفة يا باراكء 
وربما لم يستطع أحد معرفته حق المعرفة على الإطلاق. فحياته كان التشتت 
سمتهاء ولم يعرف أحد سوى حلقات منفصلة منهاء حتى أبناؤه. 

كنت خائفة منهء فأنت تعلم أنه لم يكن بجانبنا عندما ولدتء كان 
في هاواي مع أمك ويعدها ذهب إلى هارفارد. وعندما عاد إلى كينيا كان 
أخونا الأكبر - روي - وأنا ما زلنا طفلين صغيرين» وقد عشنا مع أمنا في 
قرية أليجو حتى ذلك الوقت. وكنت صغيرة للغاية على أن أتذكر تفاصيل 
مجيئه؛ كنت في الرابعة من عمري في حين أن روي كان في السادسة. لذا 
ربما يستطيع هو إخبارك بما حدث بصورة أكثر إسهابًا. إنني لا أتذكر 
إلا عودته بصحبة السيدة الأمريكية التي تدعى روثء وأنه أخذنا من أمي 
لنعيش معهما في نيروبيء كما أتذكر أن هذه السيدة - روث - كانت أول 
شخص من ذوي البشرة البيضاء أتعامل معه عن قربء وأنه على حين غرة 
أصبح من المفترض أن تكون هي أمي الجديدة.» 

ولناذ] الله عظل عم امعو 0 0 

هزت أوما رأسها وقالت: «لا أعرف السبب بالضبط إلا أنه في كينيا 
يحتفظ الأزواج بأطفالهم في حالات الطلاقء إذا كانوا يريدون ذلك. وعندما 
سألت أمي عن هذا الأمر كان من الصعب عليها التحدث بخصوصه. ولم 
تقل شينًا سوى أن زوجة أبي الجديدة رفضت أن تعيش مع زوجة أخرى 
وإنها - أمي - اعتقدت أننا كأطفال من الأفضل أن نعيش مع والدنا لأنه 
كان ثريًا. 

في السنوات الأولى كان والدنا يعاملنا معاملة حسنة؛ كان يعمل في شركة 
بترول أمريكية - هي شركة شل - وكان ذلك بعد استقلال كينيا ببضع 
سنوات»ء وكان لأبينا علاقات جيدة مع كبار المستولين في الحكومة. فقد كان 
أغلبهم زملاء له في المدرسة؛ ناكب الرئيس والوزراءء وكانوا جميعًا يأتون إلى 


ردكا 


المنزل لزيارته في بعض الأحيان ويشربون معه الخمر ويتحدثون في أمور 
السياسة. كان أبي يملك منزلًا كبيرًا وسيارة فارهة» وكان الجميع معجبًا به 
أنه حضل عل قدو شائل من التعليم من خازع البلان.مم أنه الا يزال دوخ 
السن للغاية» كما كان متزوجًا من امرأة أمريكية وهو ما كان عندتذ أمرًا 
نادرّاء مع أنه بعد ذلك كان يخرج مع أمي في بعض الأحيان - في الوقت 
الذي كان لا يزال متزوجًًا من روث - كما لو كان يريد أن يظهر للناس 
أن باستطاعته أن يحظى بهذه السيدة الأفريقية الجميلة عندما يريد. في 
تلك الأثناء ولد أخوتنا الأربعة الآخرون؛ مارك وديفيد من روث وولدا في 
منزلنا الكبير في ويستلاندزء وآبى وبيرنارد من أمي وعاشا معها وعائلتها 
في القرية. وفي ذلك الوقت لم نكن نعرف أنا وروي أيّا من آبو وييرنارد 
لأنهما لم يأتيا إلى المنزل لزيارتنا على الإطلاقء وعندما كان أبونا يزورهما 
كان يذهب دائمًا بمفرده دون أن يخير روث. 

لم أفكر في هذا الأمر كثيًا إلا فيما بعد؛ أعني في الطريقة التي قسمت 
حياتنا قسمين لأنني كنت صغيرة للغاية» وأعتقد أن الأمر كان أكثر صعوبة 
على روي لأنه كان كبيرًا بما يكفي لتذكر كيف كانت المعيشة في أليجو 
مع والدتنا وعشيرتناء أما أنا فكل شي كان على ما يرام. وفي الواقع كانت 
روث - أمنا الجديدة - لطيفة إلى حد معقول معنا وكانت تعاملنا كابنيها 
تقرييًا. وأعتقد أن والديها كانا من الأثرياء فقد كانا يرسلان لنا هدايا 
جميلة من الولايات المتحدة؛ وكلما استقبلنا أي هدية منهما سعدت كثيرًا. 
لكنني أتذكر أن روي أحيانا كان يرفض أخذ هداياهماء حتى إن أرسلا 
لنا الحلوى. وأتذكر أنه ذات مرة رفض أخذ الشيكولاتة التى أرسلاهاء لكن 
ليلا بعدما اعتقد أنى نائمة رأيته يأخذ:وعكا سما الحتفجلت: يدق دؤلانى: 
لكنني لم أقل شيمًا لآحد لأنني كنت أعرف أنه حزين. 

بعد ذلك بدأت الأمور تتغير. فعندما أنجبت روث مارك وديفيد تحول 
تركيزها إليهماء بالإضافة إلى أن والدنا ترك الشركة الأمريكية ليعمل في 
الحكومة في وزارة السياحة ولعله كانت له طموحات سياسية. في البداية 
سارت الأمور على ما يرام في الحكومة لكنّ الانقسامات في كينيا أصبحت 
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أكثر خطورة عن ذي قبل بحلول عام 577١م‏ أو 19717١م.‏ كان الرئيس 
كينياتا ينتمي لقبيلة الكيكويو وهي أكبر القبائلء لذا بدأت ثاني أكبر 
القبائل - وهي قبيلة لوو - الشكوى من أن قبيلة الكيكويو يحصل أهلها 
على أفضل الوظائف. وبذلك فاضت الحكومة بالدسائس والمؤامرات. وقال 
نائب الرئيس المدعى أودينجاء الذي كان ينتمي لقبيلة لووء إن الحكومة 
ازدادت فسادًاء ويدلًا من خدمة من حاريوا في سبيل تحقيق الاستقلال 
أخذ السياسيون الكينيون مكان الاستعماريين البيض واشتروا كل الشركات 
والأراضي التي كان يجب إعادة توزيعها على الشعب. حاول أودينجا الشروع 
في تكوين حزبه السيامي إلا أنه حُكم عليه بالإقامة الجبرية في منزله باعتباره 
شيوعياء بالإضافة إلى أن وزيرًا بارزًا آخر ينتمي لقبيلة لوو - وهو توم 
مبويا - اغتِيل رميًّا بالرصاص على يد قاتل محترف من قبيلة الكيكويو. 
وهكذا بدأ أهل قبيلة لوو يتظاهرون في الشوارع, واتخذت الشرطة الحكومية 
إجراءات صارمة ردًّا على ذلك وقتل الناسء وبالطبع غرس كل ذلك شكًا 
أكبر بين القبائل. 

صمت معظم أصدقاء أبى وسط هذه الأحداث ولم يحركوا ساكنًا 
وتعلموا التعايش معهاء لكن أبانا بدأ في التحدث وإخبار الناس بأن النظام 
القبلي في طريقه إلى تخريب البلد وأن أفضل الوظائف باتت تمنح لغير 
الأكفاء. حاول أصدقاؤه تحذيره من المجاهرة بهذه الأقوال» لكنه لم يهتم 
بالأمر وكان دائمًا ما يعتقد أنه يعرف الأفضل. وعندما تخطى المستولون 
ترقيته تذمر علنًا وقال لأحد الوزراء: «كيف يمكن أن تكون رئيسًا علي» مع 
أنني أعلمك كيف تؤدي مهام وظيفتك كما ينبغي؟» وصل الأمر إلى كينياتا 
ف 59 أن والدنا من مختلقي المشاكلء واستَدْعِيّ بالتالي لمقابلة الرئيس. 
وطبقًا لما قص علي» فإن كينياتا قال لأبينا إنه ما لم يغلق فمه فلن يعمل 
في أي مكان حتى يمشي حافي القدمين. 

في الواقع إننى لا أعلم مدى صحة هذه التفاصيلء لكننى متأكدة من 
أن الأحوال كانت سيئة للغاية مع والدي في علاقته مع الرئيس بوصفه 
عدواء حيث طرد من الحكومة ووضع اسمه في القائمة السوداء. ولم تعرض 
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عليه أي من الوزارات العمل فيها. وعندما اتجه إلى الشركات الأجنبية ليعمل 
فيها جرى تحذير هذه الشركات من مغبة تعيينه. ولذا بدأ يبحث عن عمل 
خارج البلاد إلى أن وافقوا على تعيينه في بنك التنمية الأفريقي في أديس 
أبابا. لكن قبل أن يعمل فعليًا سحبت الحكومة جواز سفره ولم يستطع 
مغادرة كينيا. 

في نهاية الأمر اضطر إلى قبول العمل في وظيفة متواضعة في وزارة 
الريء ولم ينل هذه الوظيفة إلا بعد تدخل أحد أصدقائه الذي أشفق عليه. 
وفي الحقيقة ساعدت هذه الوظيفة في توفير الطعام والشرابء لكنها كانت له 
بمنزلة الضربة القاضية. بدأ والدنا يفرط في شرب الخمرء وتوقف كثيرون 
من معارفه عن زيارته لأن رؤيتهم معه أصبحت من الأمور الخطيرة آنذاك, 
وأخيروه أن حياته ستتحول للأفضل إذا ما اعتذر وغير من مواقفهء لكنه 
رفض واستمر في قول كل ما يخطر بباله. 

فهمت معظم هذه الأمور عندما كبرتء وفي هذا الحين أدركت أن الحياة 
في المنزل أصبحت صعبة للغاية؛ فوالدنا لم يكن يتحدث مع روي أو معي 
على الإطلاق إلا إذا كان يريد توبيخنا. وكان يأتي إلى المنزل في وقت متأخر 
جدًا وهى مخمورء وكنت أسمعه وهى يصيح في وجه روث يأمرها أن تعد له . 
الطعام. ونتيجة لذلك شعرت روث بمرارة كبيرة فقد تغير والدنا معهاء وفي - 
بعض الأحيان عندما يكون خارج المنزل كانت تقول لروي ولي إن والدنا 
مجنون وإنها مشفقة علينا لأن لنا أبّا كهذا. ومع ذلك فلم أكن ألومهاء بل 
بالعكس كنت من المحتمل أوافقها الرأيء لكننى لاحظت أكثر من أي وقت 
أكن أنه كاف عدائئلذا باسلون محظف عن أملوت مفاملة نتيا وكانت 
تقول إننا لسنا طفليها وإنها ليس بيدها شيء تفعله لنا لمساعدتناء فيدأت 
أنا وروي نشعر بأنه ما من أحد يهتم بأمرناء وعندما تركت روث والدنا 
لم يكن شعورنا هذا بعيدًا بكثير عن الحقيقة. 

تركت روث المنزل عندما كنت في الثانية عشر أو الثالثة عشر من عمري». 
بعد أن تعرض أبي لحادث سيارة خطيرء وعلى ما أعتقد كان مخمورًا. ومات 
في هذا الحادث سائق السيارة الأخرى الذي كان مزارتًا من البيض. ظل 
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أبونا في المستشفى لفترة طويلة بلغت السنة. وعشت أنا وأخي روي بصفة 
أساسية معتمدين على أنفسنا. وعندما خرج من المستشفى ذهب لزيارتك 
أنت وأمك في هاواي وأخبرنا حينها أنكما - أنت وأمك - ستعودان معه 
وسنعيش جميعًا كأسرة بكل ما تحمله الكلمة من معنىء لكنكما لم تأتيا 
معه عندما رجع وظللت أنا وروي نعيش معه بمفردنا. 

بسبب الحادث بالطبع فقد أبونا وظيفته في وزارة الريء ولم يعد لدينا 
مكانّ نعيش فيه» ولفترة من الوقت أخذنا نتجول بين الأقارب لكنهم في 
النهاية قرروا طردنا لأن لديهم ما يكفى من المشاكل. بعد ذلك وجدنا منزلًا 
خالتةه بشينة للقاية قي بجزء خطير: من المدينة بمشتهون والنجرات الكقيرة التي 
تحدث فيهء واستقررنا هناك لسنوات عديدة. كانت أيامًا عصيبة لأن أبانا 
لم يكن يملك من النقود سوى القليل لذا كان مضطرًا إلى الاقتراض من 
الأقارب لمجرد توفير الطعام: وهذا ما جعله أكثر خجلا من نفسه - على ما 
أعتقد - وازدادت طباعه حدة. ومع كل هذه المشاكل التى تعرضنا لها فإنه لم 
يعتزف إظلافا ل أو لروى اه الأمور لسك عل ها يراد واعتهه ان هذا ع ها 
جرحه لأقصى درجة؛ أي الأسلوب المتعجرف الذي كان لا يزال يخبرنا به بأننا 
أبناء الدكتور أوباما. كانت خزانات الطعام فارغة: لكنه كان يتبرع للجمعيات 
الخيرية حفاظًا على المظاهر! كنت أناقشه في هذا الأمر في بعض الأحيان, 
لكنه لم يكن يقول شينًا سوى إنني فتاة حمقاء صغيرة لا أفهم ما يفعله. 

كان الأمر أسوأ مع روي» فقد كانا يتشاجران مشاجرات عنيفة: مما 
أدى بروي في نهاية الأمر إلى ترك المنزل والعيش مع آخرين. لذا ظللت 
بمفردي مع والديء وأحيانًا كنت أظل مستيقظة لمنتصف الليل في انتظار 
مجيئه وهو يفتح الباب» قلقة من أن يكون قد حدث له مكروه. ومع الوقت 
اعتاد المجيء مترنحًا من كثرة شرب الخمرء وكان يدخل غرفتي ويوقظني 
بحجة أنه يريد الجلوس في صحبة أحد أو تناول الطعام. وكان يتحدث 
معي بخصوص شعوره بالتعاسة وكيف تعرض للخيانة» لكنني في هذه 
الأحيان كنت أشعر بنعاس شديد فلا أفهم شيئًا مما كان يقوله. وبدأت 
بيني وبين نفسي أتمنى أن يظل بالخارج إلى الأبد ولا يعود على الإطلاق. 


/ 0 ؟ 


أخلام من أن 


الشيء الوحيد الذي أنقذني من هذه المأساة كان التحاقي بمدرسة 
كشا الكامونة للكاك الى إقافث فين مكى مسكفيضة البريطاتنات: وكانت 
موه الترسة بها زفة القواعن للغاية وكانت ما زالت عنصرية: فلم يكن 
يُسمح للمدرسين الأفارقة بالتدريس إلا في الوقت الذي التحقت بها فيه 

بعد رحيل معظم الطالبات البيضاوات. لكن مع كل هذه الأشياء فقد كنت 
طالبة نشطة. ولأنها كانت مدرسة داخلية فكنت أظل فيها في فترة الدراسة 
بدلا من المكوث مع أبي. وفي الواقع عرفت من هذه المدرسة معنى النظام 
ومعنى 71 ن يكون لديك شيء تتمسك به. 

في إحدى سنواتي الدراسية لم يستطع أبي دفع مصاريف المدرسة: ولذا 
طردت من المدرسة وكنت حينها غاية في الخجل وبكيت طوال الليل لأنني لم 
أكن أعرف ماذا أفعلء. لكننى رغم كل هذا كنت محظوظة إذ سمعت إحدى 
المديرات بالمدرسة عما حل بي وأعطتني منحة دراسية سمحت لي بالبقاء 
في الدراسة. وعلى الرغم من قدر رعايتي لأبي وقلقي عليه فمن المؤوسف أن 
أقول إنني كنت سعيدة لعدم اضطراري إلى العيش معه. لذا تركته بمفرده 
وتركت الماضي خلف ظهري. 

في السنتين الأخيرتين في المدرسة الثانوية تحسنت أحوال أبىء وكان 
ذلك عندما :مات كينيا ةا واضيخ أبى قازرا إلى سد :ماعن العمل مرة أخري 
قالعكومنة تحضل صل .وظيقة فى وزازة الالنة يدا تنكم بانا لونم حي 
إلى جانب السلطة: إلا أنني أعتقد أنه لم يتغلب أبدَا على الشعور بالمرارة لما 
حدث لهء خاصةٌ عند رؤية زملائه الذين من عمره وهم يعملون في مناصب 
أعلى من منصبه حيث كانوا يتمتعون بالقدر الكافي من الذكاء السياسي الذي 
مكنهم من الوصول إلى هذه المناصب. بعد كل ذلك كان الوقت قد فات 
لجمع شتات عائلته. وظل لفترة طويلة يعيش وحيدًا في غرفة بأحد الفنادق 
حتى بعدما أصبح يستطيع ماديًا شراء منزلء وكانت له علاقات عابرة 
مع نساء أوروبيات وأفريقيات إلا أن علاقته بأي منهن لم تدم طويلًا. لم 
أكن ألتقي به تقريبًاه وحتى عندما يتصادف ونتقابل لم يكن يعرف كيف 
يتعامل معي؛ أصبحنا كالغرباء لكنه كان لا يزال لديه الرغبة في التظاهر 


الفضل لحان عشر 


بأنه أب مثالي يوجه ابنته للتصرفات الصحيحة. أذكر أننى عندما حصلت 
على المنحة الدراسية للدراسة في ألمانيا كنت خائفة من أن أخبر ه واعتقدت 
أنه ربما يقول إننى صغيرة جدًا عن أن أذهب للدراسة في الخارج ويتدخل 
لإلغاء تأشيرتي كطالبة التي كان لا بد من أن تصدق الحكومة عليهاء لذا 
سافرت دون أن أودعه. 

ولم أبدأ في التخلص من بعض الغضب الذي كنت أشعر به نحوه إلا 
بعدما سافرت إلى ألمانيا. فمن بعيد استطعت التفكير جيدًا فيما تعرض له 
وكيف أنه لم يستطع فهم أحد بالفعل حتى نفسه. وفي نهاية المطاف - بعد 
كل هذه الفوضى التي سببها لحياته - أعتقد أنه ربما كان على وشك الشروع 
في تغيير نفسه بالفعلء لأنني آخر مرة رأيته كان في رحلة عمل مُمَدْلا كينيا 
في مؤتمر دولي في أورويا. كنت قلقة للغاية من مقابلتنا لأننا لم نكن قد 
تحدثنا منذ زمن بعيدء لكنه عندما وصل إلى ألمانيا بدا متحررًا بالفعل من 
التوتر العصبي بل ميالًا للهدوء. وقضينا وقنًا طيبًا حقّاء والواقع أنه كان 
حذابًا حتى ق أسوا حالاته! اصطحينى معه إلى لندن حيث مكثنا في فندق 
فاخرء وهناك عرّفتى على جميع أصدقائه في النادي البريطاني. كان أبي 
يعدي ل المقعد لأجلس ويهتم بي اهتمامًا عظيمّاء مخيرا 5 أصدقائه 
كم هو فخور بي. وفي رحلة العودة من لندن لفت انتياهي في الطائرة كأس 
زجاجية صغيرة كان أبي يحتسي فيها الويسكيء ولأنها أعجبتني أخبرته 
بأننى سوف أسرقهاء لكنه قال لي: «لا داعى لمثل هذه الأشياء.» واستدعى 
الشحقة وطلض مها وكانه يمك الظائرة. إحضان نظقم عامل يفن هده 
الكؤوسء وعندما أعطتني المضيفة إياها شعرت بأنني عدت إلى الطفولة من 
عدين أو بالأهرع شعرت .انث 'أميرقه ليلل 

في اليوم الأخير لزيارته 3 ألمانيا اصطحبني لتناول الغداء وتحدثنا 
عن المستقبل» وسألني إن كنت في حاجة إلى المال وأصر على منحي بعض 
المالء وأخبرني أنه بمجرد عودتي إلى كينيا سيجد لي زوجًا صالحًا. كم كان 
مُوكُدَا ها تحاول فهلة :... كنا لى كان توشحة تفوركن كن الارقات الضاففة: 


كان قد أصبح عندئذ أيّا من جديد لطفل يُدعى جورج أنجبه من سيدة 
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شابة كان يعيش معهاء لذا قلت له: «إنني وروي كبرنا بالفعل وكل منا 
كن سان اللكاضية بز كا توما جور رونا حسفا هن الضكين ندب 
من الذاكرة, أما جورج الرضيع فهو كالصفحة البيضاء التي لم يَخْطّ فيها 
قر و[ الذيك القريينة العمافل» عامل جسيخة سناع لم يفعل نكا سنو 
هز رأسة: كما لو كان :.. أقضد كما لى أئة ...» 

لبرهة من الوقتء حملقت أوما في صورة أبي الفوتوغرافية بغير تركيز 
في الضيوم الحافة: وحعدها :وقفت. واتتمهت :ناهة القافدة وأدارت: ظهرها 
لي. أمسكت أوما بنفسها وتسللت يداها ببطء شديد تجاه كتفيها المنحنيتين 
وبدأت ترتعد بصورة عنيفة. فنهضت من مكاني وذهبت خلفها ولففت 
ذراعيٌّ حولها وهي تبكيء والحزن يأخذ طريقه إليها في صورة موجات 
بطيئة وعميقة» وقالت لي بين عبراتها: «أرأيت يا باراك؟ كنت في بداية 
معرفتي بهء وكنا قد وصلنا إلى المرحلة التي ... التي ربما استطاع فيها 
توضيح .نفسه وتفسير اتضرفاتة: :وق يعض الأحيان اعتقد أنه'ريما تجاوز 
المرحلة الحرجة بالفعل وبدأ في التحول نحو الأفضلء لكن بعدما مات شعرت 
بأننى ... مخدوعة للغاية» وهى الشعور الذي لا بد وأن يكون راودك.» 

في الخارج سمعنا صونا مرتفعًا لسيارة عند زاوية الشارع ورأينا 
رجلا يعبر الشارع وحيدًا في ظل الضوء الأصفر الصادر عن أعمدة النور. 
وعلى حين غرة اعتدلت قامة أوما وانتظم تنفسها ‏ كما لو كانت قوة 
إرادتها هي التي دفعتها لفعل ذلك - ومسحت عينيها بكم قميصهاء وقالت 
وهي تبتسم ابتسامة سريعًا ما اختفت من وجهها: «انظر إلى ما فعلته 
بأختك.» استدارت نحوي وقالت: «أتعرف؟ اعتاد أبونا أن يتحدث عنك كثيرًاء 
وكان يستعرض صورتك أمام الجميع متباهيًا ويخبرنا عن مدى مهارتكِ 
في المدرسة. وأظن أنه ووالدتك اعتادا تبادل الخطابات التى - حسب 
اعتقادي - كانت تريحه دون شك. وفي الأوقات العصيبة - عكينا توقف 
الجميع عن مساعدته - كان أبي يحضر خطاباتها إلى غرفتي ويقرؤها 
بصوت عال. كان يوقظني ويصر على أن أسمع؛ وعندما ينتهي من القراءة 
يمسك بالخطابات في يده ويذكر إلى أي مدى كانت أمك طيبة القاب وحنوثاء 
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وكان يقول: «أترين؟ على الأقل هناك أناس يهتمون بأمري بإخلاص.» كان 
يقول ذلك لنفسه مرات ومرات عديدة ...» 

أعددت الأريكة لأوما لتنام عليها في حين كانت هي تنظف أسنانهاء 
وسرعان ما استغرقت في سبات عميق تحت البطانية وهي منكمشة على 
تقمنهاء آنا آنا" فظالاك سيع قلا متكا عل مقعة ل كوه مضراء لكين 
وأخذت أنظر إلى هدوء وجهها وأستمع إلى إيقاع تنفسهاء محاولا فهم ما 
قالته واستيعابه. شعرت أن حياتي انقلبت رأسا على عقبء تمامًا كما لو 
أننى استيقظت من النوم فوجدت الشمس زرقاء وسط سماء صفراءء أو 
كيالو أدنى سمعت الحيوانات تتحدث مثلنا نحن بني البشر. إنني طيلة 
حياتي حملت في ذاكرتي صورة واحدة لأبي: أتمرد عليها في بعض الأحيان 
لكن دون أن أناقشهاء صورة حاولت أن أتخذها لنفسي فيما بعد؛ صورة 
المثقف الذكي والصديق السخيء والقائد المستقيم ... ففي والدي اجتمعت 
كل هذه الصفات. أقول كل هذه الصفات وأكثر لأنه لولا زيارته القصيرة 
في في هاواي لم يكن ليظهر في حياتي إطلافا لينتقص من هذه الصورة 
لأنني لم أر ما يراه معظم الرجال في مرحلة ما في حياتهم» مثل رؤية جسد 
أبيهم وهى يتضاءلء أو آماله وهي تتبخرء أو علامات الحزن والندم وهي 
تكسى وجهه. 

نعم! لقد رأيت مراحل الضعف هذه في شخصيات أخرى؛ في جدي 
وشعوره بالإحباط. وفي لولى والتنازلات التي قدمها. لكنْ هذين الرجلين 
أصبحا عبرة ليء ريما أحببتهما لكنني لم أحاول إطلانًا تقليدهماء الأبيض 
منهما أو الأسمر اللذين لم ينطبق مصيرهما على مصيري. كانت الصورة التى 
رسمتها لأبي - الرجل الأسود ابن القارة الأفريقية نت متضيفة كل الصنفات 
التي سعيت لأن أتسم بها؛ سمات مارتن ومالكولم ودويواز ومانديلا. وإذا 
كنت بعد ذلك رأيت أن الرجال السود الذين عرفتهم - فرانك أو راي أو 
ويل أو رفيق - فشلوا في الارتقاء إلى هذه المعايير السامية» وإذا ما تعلمت 
احترامهم من أجل كفاحهم الذي خاضوه والاعتراف بأنهم بمنزلة أهل ليء 
فإن صوت والدي ظل مع ذلك لم يمسسه سوء., ملهم ومويخ:, يوافقني على 
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أفعالي أو يمتنع عن منحي هذه الموافقة؛ فكنت كأني أسمعه أحيانًا يقول 
افك له تعمل كه فأ جايس : الاتيى أن شطاس لاك 13 كفا ووه :نيه 
أيها الرجل الأسود!» 

والآن - بعدما جلست في ضوء المصباح الكهربائي متأرجحًا قليلًا 
على مقعد صلب الظهر - تلاشت هذه الصورة عن أبي على حين غرة 
وحلت محلها ... ماذا؟ شخص سكّير؟ زوج بذيء اللسان؟ موظف حكومي 
مهزوم ووحيد؟ اعتقدت أنني طوال حياتي كنت أكافح من أجل شيء ليس 
أكثر من شبح! وللحظة شعرت بدوارء وإن لم تكن أوما في الغرفة كنت 
سأضحك بصوت عال. لقد خُلِعَ الملك عن عرشه؛ ونُحُيَتْ جانبًا الستائر 
الخضراء الزمرديةء وياتت حشود الغوغاء داخل عقلي لها مطلق الحرية في 
أن تتجاوز جميع الحدود؛ أي يمكنني فعل ما يخطر ببالي ويسعدنيء فلا 
أحد لديه السلطة - ما عدا أبى - لأن ينهنى عن ذلكء. ومهما أفعل من 
سوه فلن مكون هوا هما فجله هن تقيضد ْ 

انقضى الليل ببطء شديد وحاولت أن أستعيد توازني في ظل شعوري 
بعدم الرضا كثيرًا عن تحرري الذي ما لبثت أن اكتشفته. فماذا سيقف 
في طريق خضوعي للهزيمة نفسها التي أطاحت بوالدي؟ ومن ذا الذي 
سيحميني من الشك أو يحذرني من جميع الأشراك الدفينة في روح رجل 
أسود؟ إن الصورة الخيالية التي رسمتها لأبي ساعدت على الأقل في إبعادي 
عن الشعور باليأس. لكنه الآن مات. حقيقة لا خيالاء ولم يعد في مقدوره 
إخباري كيف أعيش. 

ريما كان كل ما يستطيع إخباري به هو ما حدث له بالفعل» وخطر 
ببالي أنني مع كل هذه المعلومات الجديدة فإنني لا أزال لا أعرف الرجل الذي 
كان أبّا لي. ما الذي حل بقُوّته والتزامه في الحياة؟ ما الذي شكل طموحاته؟ 
لقد تخيلت مجددًا المرة الأولى والأخيرة التى تقايلنا فيهاء واكتشفت أن الرجل 
الذى تعرذته رسن وود كل هذه العقا فق لايق أله كا متفو نمق الستقيل 
مثلما كنت. كان رجلا عاد إلى هاواي لينعم النظر في ماضيه وريما يحاول 
أن يستعيد أفضل جزء في كيانه؛ الجزء الضائع. لم يكن عندتذ قادرًا على 
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الفصل الحادى عشر 


إخباري بمشاعره الحقيقية مثلما لم أستطع التعبير عن رغباتي وأنا في 
اللعاقرة مق صمرفي لقن علدت تشاعونا عد برونة أحدانا التكن: وحطرها عد 
الفرار من الشكوك التى كانت أرواحذنا في حاجة إليها إذا ما نظرنا إلى الأمر 
عن قرب. والآن بعد 5 عشرة سنة نظرت إلى وجه أوما الناكم ورأيت 
الثمن الذي دفعناه مقابل هذا الصمت. 


بعد عشرة أيام جلست أنا وأوما على المقاعد البلاستيكية الصلبة في صالة 
المغادرة في المطارء مشاهدين الطائرات من الجدار الزجاجى المرتفعء وسألتها 
جنا كقكر اقرة فاتكيى انقسساية رقة. بوقالت: ١‏ 

«كنت أفكر في أليجو. في ميدان هوم؛ أرض جدي التى لا تزال الجدة 
تعيض فنها: إنها أحمل دقعة ها اراك حدما أكون فى اننا ويكون الطقين 
باردًا في الخارج وأشعر بالوحدة أغمض عينيّ في بعض الأحيان وأتخيل 
أننى هناكء في الأرض الفسيحة جالسة ومن ل الأشجار الكبيرة التي 
ارعها عونا أتفيل الحنة! رهن تتحدة وتكيركي. .راكنياة سار راضم 
البقرة وهي تمشي خلفناء ونقر الدجاج على حدود الحقلء وأشم رائحة 
النار في أكواخ إعداد الطعام. وتحت شجرة المانجو - بالقرب من حقول 
الذرة - ترقد حثة أبينا ...» 

كانت الطائرة قد بدأت استقيال الركابء لكننا ظللنا جالسَين وأغمضت 
أوما عينيها وشدت على يديء وقالت: «علينا أن نذهب إلى بلدنا يا باراك 
ونراه هناك.» 


الفصل الثانى عشر 


بذل رفيق كل ما في وسعه لجعل المكان أنيقًا ومنظمّاء ووضعت لافتة 
جديدة أعلى المدخلء وترك الباب مفتوحًا قليلًا للسماح بنفاذ ضوء الربيع 
إلى الداخل. وتُظفت الأرضيات وأعيد ترتيب الأثاث في المكان» وكان رفيق 
يرتدي حلة سوداء ورابطة عنق جلدية سوداءء وكان حذاء الكوفى الذي 
يرتديه لامعًا لأقصى درجة. ولبضع دقائق ظل شغله الشاغل هو طاولة 
طويلة قابلة للطي موضوعة في أحد أركان الغرفة وهو يوضح لبعض من 
رجاله كيفية ترتيب الكعك وشراب البنش, أخذ يحرك صورة هارولد المعلقة 
على الحائط يمينا ويساراء وقال لي: 

«أتبدى لك الصورة في وضع مستقيم؟» 

«نعم يا رفيق.» 

كان العمدة سيأتي لقص شريط مركز خدمات مكتب العمدة للتدريب 
والتؤظيت اق برو لان وافتتائحة. وبالطيع:اغثين ذلك [شهازا اعظيماء .ولنة 
أسابيع ظل رفيق يطالب ببدء النشاط في هذا المبتى الذي كان يملكه. 
لكنه لم يكن الوحيد الذي طلب ذلكء فقد قال عضى مجلس الدينة إنه 
سيكون سعيدًا باستضافة العمدة في مكتبه, أما عضى مجلس الشيوخ عن 
الولاية - الذي كان تابعاً لأحد السياسيين القدامى الذي ارتكب خطأ عندما 
ساند أحد المرشحين البيض في انتخابات العمدة السابقة - فقد وعد بأن 
يساعدنا في الحصول على الأموال اللازمة لتنفيذ أي مشروع نريده إذا جعلناه 


يشترك في برنامج الحفل. بالإضافة إلى ذلك اتصل القس سمولز ليقول إننا 
يمكن أن نساعد أنفسنا عن طريق السماح له بتقديم صديقه «الصالح 
هارولد». وكلما دخلت مكتب مشروع التنمية المحلية أعطتني السكرتيرة 
مجموعة من أحدث الخطابات التي تلقتها. 

وقبل أن يرن جرس الهاتف من جديد قالت لي: «لقد أصبحت شخصية 
مشهورة بالفعل يا باراك.» 

نظرت إلى الجماهير الكبيرة التي تجمعت داخل مخزن رفيق - وكان 
أغلبهم من السياسيين والطفيليين - ووجدت أن جميعهم يختلسون النظر 
إلى الباب كل بضع دقائقء في حين أن رجال الشرطة المرتدين ملابس مدنية 
يتحدثون في أجهزة اللاسلكي ويتفقدون المكان. وبينما أجاهد لأشق طريقي 
إل القرفة ‏ وعدت ويل وأتجياة:واتتديت مهما انبا ١‏ 

«مستعدان؟» 

فأومآ برأسيهما بالإيجاب. 

«تذكرا أن عليكما إقناع هارولد بحضور اجتماعنا الحاشد في الخريف. 
على أن يكون ذلك في حضور المسكول عن جدول أعماله. وأخبراه بكل 
المجهودات التى تبذلها هنا ولماذا ...» 

قي هذه اللحظة, تهامس الحضور وبعدها خيم الصمت فجأة على 
الجميع. وتوقف صف من السيارات وفتح باب سيارة ليموزين» ومن وداء 
كتيبة من رجال الشرطة رأيت هارولد بذاته. كان يرتدي حلة زرقاء ومعطفا 
مُحَعدَا واقيّا من المطرء أما شعره الأشيب فقد بدا أشعث بعض الشيءء 
وكانت قامته أقصر مما توقعت. ومع ذلك فقد كان شخصية ذات حضور 
طاغ: وكانت ابتسامته ابتسامة رجل في أوج عظمته. وفي الحال بدأ الجميع 
يهتفون - «ها رولد! ها رولد!» - وحينها استدار العمدة نحوهم ورفع 
يده تحية لهم. وبدأ هارولد - بعد أن سبقته السيدة ألفاريز ورجال © 
الشرطة في ملايسهم المدنية - في شق طريقه عبر الجمهور المحتشد. فمر ١‏ 
بجانب عضى مجلس الشيوخ وعضى مجلس المدينة ثم مر بجانب رفيق 
ثم بجانبيء ثم تجاوز يد القس سمولز الممدودة له. حتى توقف في النهاية 
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أمام أنجيلا مباشرة. وحينها أخذ بيدها وانحنى انحناءة بسيطة وقال 
لها: 

«السيدة رايدر! تشرفت يلقائك, لقد سمعت أخبارًا ممتازة عن عملك.» 

بدت أنجيلا وكأنها على وشك فقدان الوعيء وعلى الفور سألها العمدة 
هل ستعرفه على شركائها. ضحكت وارتبكت قبل أن تستجمع رياطة جأشها 
وتأخذه ليتعرف على القادة. وكانوا جميعًا يقفون وقفة عسكرية وكأنهم فريق 
كشافة» وتعلى وجوههم الابتسامة العريضة نفسها. وعندما انتهى من التعرف 
عليهم مد العمدة يده لأنجيلا واتجها معًا نحو الباب ولاحقتهما الجماهير. 

همست شيرلي لمنى في أذنها قائلة: 

«أتصدقين ما يحدث يا عزيزتى؟» 

استمرت هذه المراسم خمس عشرة دقيقة, وأغلقت الشرطة مبنيين في 
شارع ميتشيجان» ونصبت منصة صغيرة أمام المكتب الذي كان سيّفتتح 
فيه المركز التابع لمكتب العمدة للتوظيف والتدريب بعد قليل. عرّفت أنجيلا 
هارولد على كل أعضاء الكنيسة الذين كان لهم دور في المشروع, إلى جانب 
السياسيين الموجودين بين الحضورء وبعدها ألقى ويل كلمة عن مشروع 
التنمية المحلية. هنأنا العمدة على مشاركتنا المدنية» في حين كان عضو 
مجلس الشيوخ والقس سمولز وعضى مجلس المدينة يحاولون الوقوف في 
أماكن متميزة خلف العمدة وهم يبتسمون ابتسامات عريضة أمام عدسات 
المصورين الذين استأجروهم. وبعد أن قص الشريط وانتهى الأمر أسرعت 
السيارة الليموزين إلى الحدث التاليء وتفرقت الجماهير على الفورء ولم يتبق 
سوى بعض منا يقف في الشارع المليء بالقاذورات. 

اتجهت إلى أنجيلا وهي مشغولة بالتحدث مع شيرلي ومنىء وكانت 
تقول لهما: «عندما سمعته يقول «السيدة رايدر» أقسم لكما إنني كنت على 
وشك الموت.» 

هزت شيرلي رأسهاء وقالت: «إننى أعرف هذا الشعور.» 

قالت منى وهي ترفع لأعلى كاميراتها من طراز إنستاماتيك: «إن لدينا 
الصور التي تشهد عل صحة هذا الحدث.» 
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حاولت أن أقاطع حديثهنْ بقولي: «هل حددتنٌ ميعادًا للاجتماع 
الحاشد؟» 

«بعد ذلك أخبرني بأنني أبدىو أصغر من أن تكون لدي ابنة عمرها 
أريعة عشر عامًا. أتتخيلون؟» 

كررت سؤالي مرةٌ أخرى: «هل وافق على حضور احتماعنا الحاشد؟» 

نظر إل الثلاثة بفراغ صبر وقلن: «أي اجتماع حاشد؟» 

شعرت باليأس من هذا الرد وأخذت أمشي عبر الشارع بخطوات غاضبة 
سريعةء وعندما وصلت إلى السيارة سمعت ويل آتيّا من خلفيء وقال: 

«إلى أين ستذهب بهذه السرعة؟» 

«لا أعرفء إلى أي مكان.» 

حاولت إشعال سيجارة لكنْ الرياح ظلت تطفئ عود الثقاب. رميت 
علبة الكبريت على الأرض بغضب عارم واستدرت إلى ويل قائلا: «أتعرف يا 
ويل ؟» 

«ماذا؟ى» 

«إننا تافهونء نعم, إننا كذلك؛ فقد كانت لدينا فرصة لأن نوضح 
للعمدة أن لنا أنشطة حقيقية في المدينة» وأنه ينبغى له أن يأخذ أمرنا مأخذن  ٠‏ 
الجدء لكن ماذا فعلنا؟ إننا نتصرف وكأننا مجموعة من الأطفال المولعين - 
بذوي الشهرة؛ حيث نقف ونبتسم للمصورين ونضحك ونقلق في النهاية 
هل التقطت لنا صور معه أم لا ...» 

«أتعني أنك لم تُلتقط لك صورة معه؟» ابتسم ويل بابتهاج وصورني 
بكاميرا فورية» ثم وضع يده على كتفي وقال: «أتمانع أن أقول لك شيئًا يا 
باراك؟ إنك تحتاج إلى أن تهداً قليلا. إن ما تسميه تفاهة كان ممتعًا لأقصى 
حد لأنجيلا وغيرهاء ومن الآن حتى عشر سنوات قادمة سيظللن يتفاخرن به 
لأنه أشعرهنٌ بأهميتهنْ» وكنت أنت السبب في ذلك. لذا ماذا إذا نسين دعوة 
هارولد إلى الاجتماع الحاشد؟ سنتصل به مرة أخرى لنعرض عليه الأمر.» 

قفزت إلى سيارتي سريعًا وأنزلت زجاج النافذة» وأنا أقول: «فلتنس 
الى نا ويل إلتى معان 
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«نعم, أرى ذلك بوضوح., لكن عليك أن تسأل نفسك عن سبب شعورك 
الزائد بالإحباط.» 

«ما هو هذا السبب في اعتقادك؟» 

هز ويل كتفيه وقال: «أعتقد أنك لا تريد إلا أن تنجز عملا ذا قيمة: 
لكننى أعتقد أيضًا أنك لا تشعر بالرضا إطلاقًا لأنك تريد أن يحدث كل 
فوع بدرغة كما لى أن'لديك شيا قريه إكياتة+ 

«إنني لا أريد إثبات أي شيء يا ويل.» أدرت محرك السيارة وبدأت 


أبتعد عنه إلا أنني لم أنطلق بها بالسرعة التي تجعلني لا أسمع كلماته 


وداعه. 
«ليس عليك أن تثبت أي شيء لنا يا باراك. إننا نحبك. والرب أيضًا 
يحيك.» 


انقضى قرابة عام منذ وصولي إلى شيكاغو ويدأ جهدنا يؤتي أخيرًا ثماره, 
وازداد عدد مجموعات ويل وماري التي تُعقد اجتماعاتها في زوايا الشوارع 
إلى أن بلغ عددها خمسين مجموعة, إلى جانب أن هذه المجموعات نظمت 
حملات لتنظيف الأحياءء» ورَعَتْ أيام المهنة (التي تّطرح فيها الوظائف 
للعاطلين عن العمل) لشباب المنطقة. وحصلت على موافقات من عضو 
مجلس المدينة لتحسين خدمات الصرف الصحى. وفي أقصى الشمال طالبت 
السيدة كرينشو والسيدة ستيفيكن هيئة إدازة المتتزهات بشركاغق بتحسين 
وتجميل المتنزهات الخربة» وقد بدأ العمل في ذلك بالفعل» وجرى إصلاح 
الشوارع وبالوعات الصرف الصحيء ويدأ تشغيل برامج مراقبة الجريمة 
وتأسيس مركز خدمات التوظيف الجديد الذي كان فيما سبق مخزنًا فارعًا 
غير مستخدم. 

مع الوقت ازدادت الثقة بالمؤوسسة وبى أنا شخصياء وبدأت أتلقى 
دعوات لكفيوى الناقشاف الكافة: وإذاره ور العمل بوهرك المسياسيوة 
المحليون اسمي وإن كانوا لم يفلحوا في نطقه كما ينبغي. وفيما يخص 
قيادتنا فإنني لم أكن أخطئ إلا قليلًاء وفي إحدى المرات سمعت شيرلي تخبر 


امسن 


قاتدًا جديدًا عني ذات يوم قائلة له: «كان يجب أن تراه عندما حضر لأول 
مرة إلى هناء حيث كان مجرد صبيء لكنك عندما تنظر إليه الآن ستعتقد 
أنه شخص مختلف.» كانت شيرلي تتحدث وكأنها أم فخورة بابنهاء وبذلك 
أصبحت الابن البديل الذي عاد إلى رشده بعد فترة من السلوك السيئ. 

إن الحصول على تقدير مَن أعمل معهم والتحسن الملموس الذي أراه في 
الحي من الأشياء التي يمكنني الاعتزاز بهاء لكن ما قاله ويل كان صحيحًا 
لأننى لم أرض بكل ذلك. 

بريه كان الأمر متعلقا بزيارة أوما والآخبار التي أحضرتها معها عن 
أبى. ومع أننى شعرت ذات مرة بالحاجة إلى أن أعيش طبقا لتوقعاته. 
فإنقن شهزت .هذا الوق كما ل كنت :مضتطدًا إل أن أضلع عل أحظائه. 
وكانت طبيعة هذه الأخطاء لا تزال غير واضحة في عقلي؛ فقد كنت لا 
أستطيع بَعْدُ قراءة معالم الطريق التى تحذر من المنعطفات الخاطتة التى 
سلكهاء ويضين: هذا الاختطرات ول الصورة التق رسمتها له بقيت متناقضة 
للغاية - في بعض الأحيان توحي بشيء وفي أحيان أخرى بشيء آخرء دون . 
أن تجمع بين الشيئين في آن - فإنني وجدت نفسي في لحظات مختلفة 
من اليوم أشعر كما لو كنت أعيش حياةً مقدرة سلفا كنت قد تخيلتها من 
قبل. كما لو كنت أتبع أبى في طريق الخطأ وأنا سجين مأساته. 

حاف كلذلف كافك لدع «مشاكل مم مار ققد فضلتا «وشمةا 
مجهوداتنا الذاتية كلانا عن الآخر ذلك الربيع. ومنذ ذلك الحين كان يقضي - 
معظم أوقاته في كنائس الضواحيء حيث اتضح أن أبناء الأبرشية - السود 
منهم والبيض على حد سواء - كانوا مهتمين بموضوع التوظيف بصورة . 
أقل من اهتمامهم برحيل البيض من الأحياء التي يقطنها السودء ومسألة . 
انخفاض قيم العقارات التى سادت الجانب الجنوبى منذ عقد من الزمان. 

اتصفت هذه المسائل عونا كاذف تسقل. العتصرة والحساسية 
الزائدة التي كان يرى مارتي أنها مذمومة: لذا قرر أن يوقف هذا النشاط 
ويبدأ نشاطًا آخر من جديدء فعّين منظمًا آخر لأداء معظم المهام اليومية في 
الضواحي وأصبح مشغولًا بإنشاء منظمة جديدة في جاريء وهي مدينة انهار 


57 


الفصل الثاني عشر 


فيها الاقتصاد منذ زمن بعيد وكانت الأوضاع فيها سيئة للغاية - طبقًا 
لقول مارتي - لدرجة أنه لم يهتم أحد هناك بلون المنظم: وفي أحد الأيام 
طلب مني مارتي أن أذهب معه: 

«إن هذا التدريب ليس جيدًا لك فالجانب الجنوبي شاسع للغاية» ومليء 
يعناصر التشتت» لكن ليس هذا خطأك. كان عل أن أتفهم الموضوع بصورة 
أفضل من ذلك.» 

«لا أستطيع أن أترك الأمر يا مارتي» لقد بدأت بالفعل من هنا.» 

نظر إلي بصبر شديدء وقال: «اسمع يا باراك» إن إخلاصك مثير للإعجاب, 
لكنك الآن في موقف لا بد أن تهتم فيه بأمر نجاحك الشخصيء وإن بقيت 
هنا سيكون مصيرك الفشل لا محالة. وقبل أن تحقق أي إنجاز حقيقي 
ستتخلى عن العمل التنظيمي.» ْ 

كان مارتي قد خطط لكل شيء في عقله, مثل الوقت الذي ستستغرقه 
مسألة تعيين وتدريب منظم بديل عنيء والحفاظ على ميزانية معقولة دون 
صرفها. وبينما كنت أستمع إليه وهو يعرض خططه خطر ببالي أنه لم 
تكن له أية صلة شخصية بالناس أو بالمكان في سنواته الثلاثة التى قضاها 
في المنطقة, وأن الشعور بالألفة والمودة لم يكن يحصل عليه إلا من زوجته 
الفاتنة وابنه الوسيم. وفي عمله كان ما يدفعه هى مجرد الفكرة التي يرمز 
إليها المصنع المغلقء لكنّ الأمر كان أكبر من المصنع» وأكبر من أنجيلا أو 
ويل أو القساوسة الشاعرين بالوحدة الذين وافقوا على أن يعملوا معه. 
ربما كانت هذه الفكرة ستنطلق في أي مكان؛ لكن من وجهة نظر مارتي 
كان الأمن مساظة قدا الوإنحام امد الوك للظروقه زالويم ماني 
للعناصر. 

«مارتي.» 

«نعم؟» 

«لن أذهب إلى أي مكان.» 

في نهاية الأمر توصلنا إلى اتفاق ينص على أن يقدم لي الاستشارة التي 
كنت ما زلت في حاجة إليها إلى حد بعيدء وفي مقابل هذا العمل الاستشاري 
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يحصل على أجر يساعده في توفير الدعم المادي لعمله في مكان آخر. وفي 
اجتماعاتنا الأسبوعية كان يذكرني باختياري هذا ويأن إنجازاتي المتواضعة 
لا تشتمل على أية مخاطرةء وبأن الرجال الذين يرتدون ملابس أنيقة وسط 
المدينة لا يزالون في السلطة يمارسون أنشطتها ويتخذون القرارات» وكان 
يقول: «إن الحياة قصيرة يا باراك» وإن لم تحاول تغيير الأمور من حولك 
تغييرًا حقيقيًا فريما تنساها.» 

نعم, التغيير الحقيقى! بدا هذا الأمر كهدف سهل تحقيقه أيام الجامعة, 
وكامتداد لإرادتي الشخصية وإيمان أمي» مثل زيادة متوسط درجاتي أو 
الإقلاع عن شرب الخمور؛ إنها مسألة تحمل المسئولية وتحديد مهامها. والآن 
فقط - بعد مرور عام على بدء نشاط التنظيم - لم يبد أن هناك شيئًا 
واحدًا بسيطًا وسهلاء ووجدت نفسي أتساءل: من كان المسئول عن مكان مثل 
ألتجيلد؟ لم يكن هناك رجال بيض ماضغين للتبغ من أمثال عضو الحزب 
الديمقراطي بول كونورء ولا مجرمون أقوياء لاحقتهم هيئة بنكرتون للأمن» .. 
لم يكن هناك سوى مجموعة صغيرة من الرجال والسيدات السود المتقدمين في ٠“‏ 
العمن الناين اتضيفوا بالخوق :والقليل من الطمع أككن من اتصنافهم بالحقد أ 
القدرة على التخطيط للأمور عن عمد. ريما اشتملت هذه المجموعة على أفراد " 
مثل السيد أندرسون - مدير مشروع ألتجيلد - الأصلع المتقدم في العمر ٠‏ 
الذي لم يتبق له سوى عام واحد على التقاعدء أو السيدة ريس ممتلئة الجسم 
ذات الوجه مفتوح المسام التي كانت رئيس مجلس المستأجرين الرسمي» 
وقضت معظم حياتها وهي تحاول الحفاظ على استمرار المميزات التي . 
تحصل عليها من عملها؛ الراتب الذي كانت تتقاضاه بصفة شهرية ومقعده 2 
في المأدبة التي كانت تُقام سنويّاء إلى جانب حصول ابنتها على شقة رائعة ' ٠‏ 
وابن أخيها على وظيفة في هيئة الإسكان بشيكاغوء أو القس جونسون -- قس 
السيدة ريس ورئيس الكنيسة الكبيرة الوحيدة في ألتجيلد - الذي أوقفني 
عن الحديث عند رؤيتي للمرة الأآولى والآخيرة عندما ذكرت كلمة «تنظيم». 

قال القس الجليل: «إن المشكلة لا تكمن في هيئة الإسكان بشيكاغوء 
بل تكمن في الأساس في أن الفتيات هنا ينخرطن في كل أنواع الفجور.» 


يفف 


الفصل الثاني عشر 


قال لي بعض المستأجرين في ألتجيلد إن السيد أندرسون لم يصلح 
شقق أحد ممن كانوا يعارضون السيدة ريس وقائمة المرشحين في أثناء 
انتخابات المكتب الاستشاري المحلي» وإن السيدة ريس كانت بذلك تابعة 
للقس جونسونء وإن القس كان يملك مكتيًا لتقديم خدمات الحراسة الأمنية 
وحن عقد أبرع مخ فينة الإبكاة. وتيكاغور لم امقطم فعديد فل ينا 
قيل صحيح أم لاء أو هل سيحدث الأمر برمته فرقا أم لا. إن هؤلاء الأفراد 
الثلاثة عكسوا آراء وتصرفات معظم من كانوا يعملون في ألتجيلد؛ المدرسون 
وإخصاتيو علاج الإدمان ورجال الشرطة. كان المال هو السبب الذي دعا 
البعض للذهاب إلى ألتجيلد في حين كان للبعض الآخر رغبة حقيقية في 
تقديم يد المساعدة. وأيًا كانت دوافعهم فإنهم اعترفوا في مرحلة معينة 
بشعورهم الجماعي بالملل الذي نخر في عظامهمء وفقدوا ثقتهم السابقة 
بقدرتهم على تغيير حالة التدهور التي رأوها في كل شيء حولهم. وفي ظل 
فقدان الثقة شعروا بفقدان القدرة على التمرد على كل ما حدث لهم: وببطء 
شديد تلاشت فكرة المستولية - عن أنفسهم وعن الآخرين - وحل محلها 
تواضع توقعاتهم وكوميديا نابعة من المواقف السوداوية التي تعرضوا لها. 

كاخ ويل مهفا إل جد عاذ افانض هرت أن هناك قينا رف مث 
إثباته: إلى أهل ألتجيلدء إلى مارتيء إلى أبيء وإلى نفسيء وأن ما فعلته كان 
له أهمية أثرت على أشياء أخرى. وأنني 0 أكن ساعيًا بجنون وراء أوهام 
يستحيل تحقيقها. وفيما بعد عندما حاولت شرح بعض هذه الأمور إلى 
ويل ضحك وهز رأسه مفضلًا أن يعزى موقفي الغاضب يوم قص الشريط 
إلى غيرة صبيانية وقال لي: «أرى أنك مثل الديك الصغير يا باراك» وهارولد 
مثل الديك الكبير. فما حدث أن الديك الكبير عندما حضر التفت جميع 
الدجاجات حوله ومنحنه كل الاهتمام. مما جعل الديك الصغير يدرك أن 
عليه تعلم أشياء لم يكن يعرفها.» 

بدا ويل مستمتعًا بالمقارنة التى عقدهاء وضحكت أنا أيضا معه 
عندما ذكرهاء لكن بيني ويين نفسي 55 أنه أساء فهم طموحاتى وأساء 
استيعابها. إن أكثر ما أردته في الواقع هى نجاح هارولدء ومثله مثل أبي 


ا 


أحلام من أبي 
الحقيقىء فإن العمدة - وإنجازاته ‏ بدا وكأنه قد أوضح نطاق ما 
كان ممكنًا فعله. وأما مواهبه ونفوذه فكان لهما الفضل في تقييم آمالي. 
وفي أثناء سماعي له وهى يتحدث إلينا في هذا اليوم» وهى في قمة بهائه 
ومرحهء لم أستطع فعل أي شيء سوى التفكير في القيود المفروضة على 
هذا النفون. ربما استطاع هارولد أن يجعل الخدمات في المدينة أكثر عدل 
وإكصناناة فقن خضل التخصيصضون. السوة الماضلوة عن :نرحات ,هلمن 
عالية على حصص أكبر من الأعمال في المدينة» وأصبح هناك مشرفون سود 
على المدارسء ومأمور شرطة أسود ومدير أسود لهيئة الإسكان. وهكذا فإن 
وجود هارولد في السلطة قدم المواساة للناسء: مثلما فعل تدين ويل وقومية 
رفيقء لكن بين طيات تألق النصر الذي حققه هارولد في ألتجيلد أو أي 
مكان آخرء لم يبد أن شيئًا واحدًا قد تغير. 
لقد تساءلت هل فكر هارولد - بعيدًا عن دائرة الضوء - في هذه 
القيود. وهل شعر - مثل السيد أندرسون أو السيدة ريس أو أي عدد من 
المستولين السود الآخرين الذين يتولون الآن مسئولية حكم الضواحي الفقيرة 
اللعقئلة «الميعا ورسب أنه وكين ركه حال من وسكمهي وراله وري لدت 
بائس» وجزء من نظام منغلق ليس به إلا القليل من العوامل المحفزة؛ نظام 
ظل يفقد حماسه كل يوم وينحدر إلى حالة منخفضة المستوى من الثبات. 
تساءلت هل شعر هو أيضا بأنه سجين القدر. 


كانت الدكتورة مارثا كوليار هي الشخص الذي تمكن في النهاية من انتشالي 
من حالة الذعر التي عشتها. والجدير بالذكر أن مارثا كانت مديرة مدرسة ' 
كارفر - التي كانت إحدى المدرستين الابتداتيتين في ألتجيلد - وعندما ‏ ' 
تحدثت معها للمرة الأولى هاتفيًا لتحديد موعد معها لم تطرح عل الكثير 
من الأسئلة: 

«يمكنني أن أستغل أية مساعدة أحصل عليها. أراك في الثامنة والنصف.» 

كانت المدرسة على الحد الجنوبى لألتجيلد. واشتملت على ثلاثة ميان 
متك ون الظوى بميفعث نكل جووه حتصات الخاطلة رساك عريرة تق : 


ا" 


الفصل الثاني عشر 


على حفر مليئة بالقاذورات. عندما دخلت المدرسة أرشدنى الحارس إلى 
المكتب الرئيسي الذي كانت فيه سيدة سوداء قوية البنية في منتصف العمر 
ترتدي زيًّا أزرق اللون وتتحدث إلى سيدة أصغر سذًا منها كانت عصبية 
وفي حالة يُرئى لها. 

قالت الدكتورة كوليار وهي تضع ذارعها فوق كتف السيدة: «اذهبي 
الآن إلى المنزل واستريحي قليلاء وأنا سأجري بعض المكالمات الهاتفية» وأرى 
إن كان في مقدورنا اتخاذ الإجراءات الضرورية لتسوية الأمر.» أوصلت السيدة 
إلى الباب واستدارت نحوي: «لا بد أنك أوياما. فلتتفضل هنا. أتشرب قهوة؟» 

قبل أن تعطينى الفرصة لأن أرد اتجهت ناحية السكرتيرة وقالت لها: 
«أعدي فنجانًا من القهوة للسيد أوياما. ألم يصل عاملو طلاء الجدران 
بعد؟» 

هزت السكرتيرة رأسها وعبست الدكتورة كوليارء وقالت وأنا أتبعها 
إلى مكتيها: «امنعى أية مكالمات هاتفية ما عدا ما تستقبليه من مهندس 
المبانى عديم القيمة لأننى أود إخياره صراحة برام فيه.» 

كان مكفيها مارو نا بأناك ,بسيظة وخجدرانةدهارية لامر يكن نحواقة 
خدمات المجتمع القليلة المعلقة وصورة كبيرة لطفل أسود مكتوب عليها 
«الرب لا يخلق أنجاسًا». سحبت الدكتورة كوليار مقعدًا وقالت لي: «إن الفتاة 
التي غادرت مكتبي الآن أم لأحد أبنائنا هنا في المدرسة» مدمن للمخدرات, 
وصديقها ألقي القبض عليه الليلة الماضية: لكنها غير قادرة على دفع الكفالة 
المطلوبة لإطلاق سراحهء لذا أخبرني بما يمكن أن يفعله عملك التنظيمي 

دخلت السكرتيرة ومعها القهوة التى طلبتها لي» قلت لها: «كنت آمل 
أن تكون لديك بعض الاقتراحات.» 00 

«ليس لدي أي اقتراحات سوى الإطاحة بهذا المكان وإعطاء الناس 
فرصة ليبدءوا من جديد.» 

عملت هذه السيدة مدرسة عشرين عامًا ومديرة مدرسة عشرة أعوام,: 
وكانت معتادة على المناقشات الحادة مع رؤسائها - الذين كانوا من البيض 


يف 


فيما مضى وأصبح معظمهم من السود الآن - بخصوص الاعتمادات المالية 
والمناهج وسياسات التعيين. ومنذ أن تعينت في مدرسة كارفر أنشأت مركرًا 
لتعليم الأمهات والأبناءء وظيفته تعليم الأمهات الشابات مع أبنائهنّ في فصل 
واحد. أوضحت دكتورة كوليار هذا الأمر بقولها: «تريد معظم الأمهات هنا 
الأفضل دائمًا لأبنائهن. لكنهن لا يعرفن كيف يوفرن ذلك لهم. لذا نقدم 
لهنْ الاستشارات الخاصة بالتغذية والرعاية الصحية وكيفية التعامل مع 
التوتر. ونحن نعلّم منهنّ من لا تستطيع القراءة حتى يتمكنْ من القراءة 
لأطفالهنّ في المنزل» وقدر استطاعتنا نساعدهنّ في الحصول على شهادة 
تعادل الثانوية العامة» أو نعينهن كمساعدات للمدرسين.» 

ارتشفت دكتورة كوليار رشفة من فنجان القهوةء وأضافت: «إن ما 
لا نستطيع فعله هو تغيير البيئة التي يعود إليها هؤلاء الفتيات وأبنائهنْ 
بعدما يخرجون من المدرسة يوميّاء وعاجلًا أى آجلًا سيترك الأطفال المدرسة 
وتتوقف الأمهات عن الحضور ...» 

رن جرس هاتفها ليخيرها بحضور عامل طلاء الجدران. 

قالت دكتورة كوليار وهي تنهض من مقعدها: «اسمع يا أوياما. 
فلتحضر الأسبوع التالي لتتحدث مع مجموعة الأمهات. وحاول أن تعرف 
ما يدور بعقولهنٌ. إننى لا أشجعك على فعل ذلك الآن. لكن إذا ما اختلفت 
آراء الأمهات مع آرائك واكقفهة بغضب عارم لن أستطيع إيقافهنّء أليس 
كذلك؟» 

ضحكت بابتهاج ومشت معي حتى أوصلتني إلى المدخل. حيث كان 
هناك صف غير منتظم من الأطفال في الخامسة والسادسة من أعمارهم 
يقفون استعدادًا لدخول الفصل. لوح بعضهم لنا وابتسمواء وأخذ اثنان منهم 
كانا يقفان بالقرب من مؤخرة الصف يدوران حول نفسيهما وذراعاهما 
قريبتان جدًّا من جانبيهماء وحاولت فتاة صغيرة ضئيلة الحجم أن تنزع 
سترتها عنها وتخرجها من رأسها إلا أنها واجهت صعوبة في إخراج ذراعيها 
من كمي السترة. وبينما كان يحاول المدرس أن يقودهم لصعود السلم 
فكرت في قدر السعادة والثقة بالآخرين اللتين بدوا متسمين يهماء وأنه على 


حسض 


الفصل الثاني عر 


الرغم من المصاعب والمآسي التي عانوها - مثل الولادة المبكرة أى التعرض 
للإدمان وتجربة معظمهم القاسية للفقر - فإن السعادة التى وجدوها في 
تنقلهم من مكان لآخرء والفضول الذي أظهروه عند التطلع إلى أي وجه 
جديد كانا ممائثلين لسعادة وفضول جميع الأطفال في شتى الأماكن. لقد 
جعلونى بالفعل أتذكر الكلمات التى قالتها ريجينا منذ سنوات في مكان 
ووما: محظلين: «إن الآأمر ليس متعلقًا بك.» 

قالت دكتورة كوليار: «أليسوا لطفاء؟» 

«نعم إنهم كذلك بالفعل.» 

«إن التغيير سيحدث لاحقا بعد قرابة خمس سنوات» مع أن حدوثه 
يبدو وشيكًا في جميع الأحيان.» 

«ما هذا التغيير؟» 

«عندما تتوقف أعينهم عن الضحك يمكن أن تظل أصواتهم مسموعة, 
لكن إذا نظرت إلى الأعين فستجد أنها تخبئ شينًا ما داخلها.» 


بدأت أقضي ساعات عديدة أسبوعيًا مع هؤلاء الأطفال وأمهاتهم اللاتي كن 
جميعًا قد اقتربن من بلوغ سن العشرين أو تجاوزنها بقليل. قضى معظم 
هؤلاء الأمهات حياتهنْ في ألتجيلد وتربين على يد أمهات في سن المراهقة. 
لقد وصفن بغير حرج الحمل في سن الرابعة أو الخامسة عشرء وتركهن 
مقاعد المدرسة» والروابط الضعيفة التي تربطهن بآباء أطفالهن والذين 
يظهرون ويختفون من حياتهن وقتما شاءوا. وأخبرنني أيضًا عن تعايشهن 
مع نظام الحياة الذي اشتمل في معظم حالاته على الانتظار؛ الانتظار لرؤية 
الإخصائى الاجتماعىء والانتظار في المكاتب لكى يصرفوا شيكات الرعاية 
الاجتماعية: والانتظار لركوب الأتوبيس للذهاب إلى أقرب سوير ماركت الذي 
يبعد بمسافة خمسة أميال لشراء حفاضات للأطفال بسعر أرخص. 
برعت هؤلاء الأمهات في استخدام ما يساعدهن في البقاء على قيد 
الحياة في عالمهنّ المفروض عليهنٌ ولم يتذمرن من ذلكء مع أنهنّ لم يكنْ 
ساخرات - وهذا ما فاجأني - ولا يزال لديهنّ طموحات. كانت المدرسة 


شف 


أحلام من أ 


تضم فتيات مثل ليندا لوري وبيرناديت لوريء الآختين اللتين ساعدتهما 
الدكتورة كوليار في الحصول على شهادات تعادل الثانوية العامة» والآن 
كانت بيرناديت تدرس في الجامعة المحلية» أما ليندا فإنها حملت مرة أخرى 
ومكثت في المنزل لتعتني بابن بيرناديت - تايرون - وابنتها جويلء لكنها 
تالت إنها تكلتكق: بالنعاقدة "يني الأخرض يمتحرد أن ذولد 'ايتها التحدية. 
بعد ذلك قالتا إنهما ستيحثان طش وظيفتين في مجال إدارة الأغذية أو ريما 
السكرتارية» وبعدها ترحلان عن ألتجيلد. وذات مرة عندما ذهيت إلى شقة 
ليندا أرتنى الأختان ألبوم صور مليئًا بقصاصات مأخوذة من مجلة «بيتر 
هومز أند سارد كني وأشارتا إلى المطابخ البيضاء البراقة والأرضيات المصنوعة 
من الخشب الصلبء وأخبرتاني أنهما ستعيشان في منزل كهذا في أحد الأيام: 
وأن تايرون سوف يتلقى دروسًا في السباحة وجويل سترقص البالية. 

في بعض الأحيان» وأنا أستمع إلى مثل هذه الأحلام البريئكة» كنت أجد 
نفسي أحاول مقاومة الرغبة العارمة في أن أضم هاتين الفتاتين وابنيهما 
بين ذراعي» أن ن أتشبث بهم جميعًا ولا أسمح لأي منهم بالابتعاد عني. وفي 
الواقع أعتقد أن الفتاتين شعرتا برغبتي هذهء وكانت ليندا بجمالها الور 
المبهر ترتسم على وجهها ابتسامة وهي تنظر إلى بيرناديت وتسألني عن 
سبب عدم زواجي حتى الآن. 

وكنت أرد عليها قائلا: «أعتقد أنني لم أجد الزوجة المناسبة.» 

وكانت بيرناديت تمازح ليندا بالضرب على ذارعها 01 تقول: «توقفي 


عن قول ذلك! إنك تجعلين وجنتي السيد أوباما يحمران ْ<« وتضحكان 
معاء وأدرك حينها أننى بأسلوبى الخاص أنذق دون شك 00 لهما كما 
تيدوان كلاهما بي. 


كانت خطتي بسيطة لمثل هؤلاء الأمهات؛ فما دمنا لا نملك القوة 
لتغيير سياسة الرعاية الاجتماعية أى توفير وظائف محلية أى جلب أموال 
أكثر لتمويل المدارسء» فإن ما نستطيع فعله هو البدء في تحسين الخدمات 
الأساسية في ألتجيلدء مثل إصلاح الحمامات والمدافئ والنوافذ. تخيلت أنه 
بتحقيق بعض النجاحات هناك يمكن أن يكوّن هؤلاء الأمهات بالفعل القاعدة 
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الرئيسية لمؤسسة مستقلة للمستأجرين. وفي ضوء هذه الاستراتيجية التى 
فكرت فيها وزعت مجموعة من استمارات الشكاوى في اجتماع الأمهات 
التاليء وطلبت من كلّ منهنّ أن يحصلن على آراء جيرانهنٌ في المبنى السكني 
الذي يسكنْ فيه» ووافقن على هذه الخطة. لكن عندما انتهى الاجتماع اقتربت 
منى إحدى الأمهات - تُسمى سادي إيفائز - حاملةً في يدها قصاصة 
صندرة من جريدة وقالت: 

«رأيت هذا الخبر في الجريدة بالأمس يا سيد أوياماء ولا أعرف ماذا 
يعنى لكننى أردت أن أعرف رأيك فيه.» 

كان :هذا الكسن إنتهاذا فافونامنهورااق القسم البوب بالنعرودة حفط 
صغيرء وفحواه أن هيئة الإسكان بشيكاغى تطلب من المقاولين المؤهلين 
تقديم عروضهم لإزالة مادة الأسبستوس من مكتب الإدارة في ألتجيلد. 
سألت:الأمهات هل أبلقك:إحذاهن بالتعرهن:العتمل: الاسيستوس» فهرزة 
رءوسهن بالنفي. 

سألت ليندا: «أتعتقد أن شققنا يُنيت باستخدام هذه المادة؟» 

«لا أعرف لكن بإمكاننا كشف النقاب عن الأمر. من منكنٌ تريد الاتصال 
بالسيد أندرسون في المكتب الإداري؟» 

نظرت حول الغرفة. لكن لم يرفع أحد يده. «فلتتطوع إحداكنٌ, لا 
أستطيع أن أجري الاتصال الهاتفي بنفسي لأنني لا أعيش هنا.» 

وأخيرا وفعت مناتي: بدها وف انكر بوسا تفيل انان 

لم أكن أفضل أن تكون سادي هي من تقوم بهذه المهمة؛ فهي سيدة 
قصيرة ضثئيلة الحجم صوتها رفيع تبدى معه خجلى. كانت ترتدي فساتين 
لا يتجاوز طولها ركبتيهاء وتحمل معها أينما ذهبت إنجيلًا له غلاف من 
الجلد. وعلى عكس الأمهات الآخريات كانت متزوجة من شاب كان يعمل 
موظفا في أحد المتاجر نهارًا ويتدرب ليصبح خادمًا في الكنيسة» ولم يكن 
للزوجان تعاملات مع أحد خارج كنيستهما. 

كل هذه الأشياء جعلتها غير مناسية من بين محموعة الأمهات ولم 
أكن متأكدًا من أنها ستكون جادة بصورة كافية للتعامل مع هيئة الإسكان 
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بشيكاغو. لكنني عندما عدت إلى المكتب ذلك اليوم أخبرتني السكرتيرة بأن 
سادي حددت ةا بالفعل مع السيد أندرسون وأنها اتصلت بالأمهات كافة 
لإخبارهن بهذا الأمر. وفي صباح اليوم التالي وجدت سادي واقفة بالخارج 
أمام مكتب إدارة ألتجيلدء تبدو كاليتيمة» بمفردها في الضباب الرطب. 

قالت لي وهي تنظر إلى ساعتها: «إنك لا تنتظر مجيء أحد يا سيد 
أوياماء أليس كذلك؟» ْ 

«نادينى باراك. استمعى إلى ألا تزالين تريدين فعل هذا الأمر؟ إن 
لو تكو تشعورين بالازتدام مخضوصة ينكتها إعادة كتعديد«ميفان. كر 
للاجتماع إلى أن نجد أمًا أخرى تقوم به بدلا منك.» 

«لا أعرفء هل تعتقد أننى يمكن أن تواجهنى أية مشكلات؟» 

«أعتقد أن لديك الحق ف نرق القلومات التى نفك أن :توك عل 
صحتكء لكنّ ذلك لا يعنى أن النسيق أ رسوق ادكو بهذه الطريقة. 
سأقف بجانيك وكذلك سار الأمهات؛ لكن عليكِ فعل ما يبدو منطقيًا لك.» 

جذبت سادي معطفها إلى الأمام ونظرت مرة أخرى إلى ساعتهاء وقالت 
وهي تتجه فجأة ناحية الباب: «يجب ألا نجعل السيد أندرسون ينتظر أكثر 
مق للب 

كان واضحًا من التعبير المرسوم على وجه السيد أندرسون عندما دخلنا 
مكتبه أنه فوجئ بمجيئيء ثم طلب منا الجلوس وسألنا هل نريد احتساء 
قهوة. ْ 

قالت سادي: «لا شكرًا كثيرّاء إننى أقدر فعليًا موافقتك على مقابلتنا 
في غضون هذا الوقت القصير.» أخرهه سادي - وهيى لا تزال ترتدي 
معطفها - الإشعار القانونى وقدمته بحذر على مكتب السيد أندرسون» ‏ . 
وقالت: «رأت بعض الأمهات في المدرسة هذا الخير وكنا قلقين ... حسنا ١‏ 
أردنا أن نعرف إن كانت مادة الأسيستوس فق استحديوف في بناء شققنا.» ٠‏ 

ألقى السيد أندرسون نظرة عجلى على الخيرء ووضعه حانيًا وقال: «لا 
داعي للقلق يا سيدة إيفانز. إننا نجدد هذا المبنى وبعد أن أزال المقاولون أحد 
الجدران وجدوا الأسبستوس في الأنابيب» وقد أزيلت المادة كإجراء وقائي.» 
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صو 


«حسنا ... ألا يجب أن يُتخذ الإجراء الوقائى ذاته في شققنا؟ أعنى آلا 
توجد مادة الأسبستوس في شققنا أيضا؟» ْ ْ 

وهكذا نُصب الفخ وتلاقت عينا السيد أندرسون مع عينيّء وقلت 
لني إن التعتيم يمتكن [ن محظلى يشور عاقلة الشهرة التي قدارما قتع 
الأسبستوسء ولا شك في أن الشهرة ستجعل مهمتى أسهل. ومع ذلكء. فإننى 
عندما رأيت السيد أندرسون يتململ على مقعده مكار تقدير الموقف أرفت 
أن أسدي له النصيحة بأن يتوقف عما سيحاول فعله. لقد كان لدي شعور 
ما بأن روحه مألوفة لي؛ روح رجل متقدم في السن خدعته الحياة وكانت 
له نظرة كثيرًا ما رأيتها في عينى جدي. وإلى حد ما أردت أن يعرف السيد 
أندرسون أنني فهمت المأزق الذي وقع فيه. وأردت أن أخبره بأنه ليس عليه 
إلا أن يشرح أن المشاكل في ألتجيلد كانت موجودة قبل وصوله» ويعترف 
بأنه هو أيضًا في حاجة إلى المساعدة, فريما يظهر عندئذ أي حل لهذه 
المشكلة. 

على أنني لم أتفوه ببنت شفة؛ وانصرف نظر السيد أندرسون عني 
وقال لسادي: ولا لا توجد الأسبستوس في الوحدات السكنية يا سيدة إيفانز 
لأننا وضعنا هذه الوحدات تحت الاختبار بصورة كاملة.» 

قالت سادي: «حسثاء هذا أمر مريح. شكرًا لك. أشكرك كثيرًا.» بعد 
ذلك نهضت من مقعدها وصافحت السيد أندرسون وتوجهت ناحية الباب. 
لكنها عادت إليه مرة أخرى عندما كنت على وشك قول شيء. 

قالت سادي: «عذرّاء نسيت أن أسألك عن شيء؛ إن الأمهات الأخريات .. 
حسنًا ... يردن الاطلاع على نسخة من هذه الاختبارات» أقصد النتائج» حتى 
نجعل الجميع مطمتنين على الأطفال.» 

تلعثم السيد أندرسون وهو يقول: «إنني ... إن النتائج جميعها موجودة 
في مكتب وسط المدينة. محتفظ بها في الأرشيف هناك.» 

«أتعتقد أن باستطاعتك إحضار نسخة منها الأسبوع القادم؟» 

«نعم, حسنًا ... بالطبع. سأرى ما الذي أستطيع فعله. موعدنا الأسبوع 
القادم.» 
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عَنْوْما خورحنا من المكتن: أخيرتة شاد أثها أحشنت ضتعا. 
«هل تعتقد أنه يقول الحقيقة؟) 


رر ل أعرف. سترى قرييًا.» 


مر أسبوع واتصلت سادي بمكتب السيد أندرسون وأخبرت بأن إحضار نتائج 
الاختبارات سيستغرق أسبوعًا آخر. مر أسبوعان ولم يرد أحد على مكالمات 
سادي. حاولنا الاتصال بالسيدة ريس ثم مدير المقاطعة لهيئة الإسكان 
بشيكاغوء ثم أرسلنا خطابًا إلى المدير التنفيذي لهيئة الإسكان بشيكاغى, 
إلى جانب نسخة أخرى منه إلى مكتب العمدة» ولم نحصل على أي رد. 
سألت بيرناديت: «ماذا سنفعل الآن؟» 
«سنذهب إلى وسط المدينة. إذا لم تأت النتائج إلينا فسنذهب نحن 
لإحضارها.» ظ 
في اليوم التالي خططنا لما سنقوم به وكتبنا خطابًا آخر إلى المدير 
التنفيذي لهيئة الإسكان بشيكاغو نخبره فيه بأننا سنكون في مكتبه بعد يومين 
للحصول على إجابات وافية بخصوص الأسئلة المطروحة بشأن الأسبستوس. 
ثم أصدرنا بيانًا صحفيًا مقتضياء وعاد أطفال مدرسة كارفر إلى منازلهم 
بمنشور ملصق في ستراتهم يحث أمهاتهم على الاشتراك معنا في الأمر» وقضت 
سادي وليندا وبيرناديت معظم ساعات المساء يتصلن هاتفيًا بجيرانهنْ. 
وعندما جاء يوم الحساب لم أجد سوى ثماني أشخاص في الأتوبيس 
الأصفر الذي كان واقفًا أمام ا ا في موقف السيارات 
محاولين اجتذاب أمهات أخريات وقت حضورهنٌ لأخذ أولادهنّ من المدرسة, 2 ' 
لكنهنّ قلن إن لديهن مواعيد مع الأطباء أى لا يستطعن إيجاد جليسات ' . 
أطفال ليجلسن معهن وقت غيابهن. إلى جانب ذلك لم يهتم بعضهن بإبداء 
أي اعتذارات» بل مررن بجانبنا كما لو كنا متسولين نستجدي الطعام 
والمال. وعندما وصلت أنجيلا ومنى وشيرلي لمعرفة كيف تطورت الأمور 
أصررت على أن يركبن معنا لتقديم دعم معنويء. حيث بدا الجميع محبطًا 
ما عدا تايرون وجويل اللذين كانا مشغولين برسم تعبيرات مضحكة على 


5 


الفصل الثاني عشر 


وجوههما وهما ينظران إلى السيد لوكاس.ء الأب الوحيد في المجموعة. اتجهت 
الدكتورة كوليار نحوي ووقفت بجانبيء قلت: 

«أعتقد أننا اكتملنا.» ْ 

قالت لي: «أفضل مما توقعت؛ إنه جيش أوباما.» 

«هذا صحيح.» 

قالت وهي تربت على ظهري: «حظ سعيد.» 

تحرك الأتوبيس ومر بجانب مستوقد حرق القمامة القديم ومصنع 
رايرسون ستيل للصلبء واتجه نحى منتزه جاكسون باركء ومنه إلى طريق 
ليك شور درايف. وعندما اقتربنا من وسط المدينة وزعت نسخة من الخطة 
وطلبت من الجميع قراءتها بدقة. وفي أثناء انتظاري انتهاءهم من القراءة 
لاحظت أن السيد لوكاس قاطب الجبين وعابسش. وفي الواقع كان السيد 
لوكاس رجلا لطيفا قصير القامة. وكان يتلعثم قليلًا في حديثه ويعمل في 
ألتجيلد في وظائف لبعض الوقتء وكان يساعد أم أطفاله قدر استطاعته. 
اتجهت نحوه وسألته هل ضايقه شيء. 

قال بهدوء: «لا أجيد القراءة.» 

وبعدها نظرنا معًا إلى الصفحة الممتلئكة بالكلمات. 

قلت له: «لا توجد مشكلة.» مشيت إلى مقدمة الأتوييس وقلت: «استمعوا 
إليّ جميعًا! سنقرأ الخطة معًا للتأكد من أننا فهمناه على نحو صائب؛ ما 
مطلبنا؟» 

«عقد اجتماع مع المدير!» 

«أين؟» 

«في ألتجيلد؟» 

«ماذا لى قالوا إنهم سيردون علينا لاحقا؟» 

«إننا نريد الرد الآن!» 

«ماذا إن فعلوا شيئًا لا نتوقعه؟» 

«إننا يد واحدة!» 


صاح تايرون: «محتالون!» 
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كان مقر مكتب هيئة الإسكان بشيكاغو في مبنى رمادي قوي في وسط 
مدينة شيكاغو. نزل الجميع من الأتوبيس ودخلنا الردهة وازدحم المصعد 
بناء وفي الدور الرابع دخلنا قاعة الانتظار المضاءة إضاءة ساطعة حيث 
كانت تجلس موظفة استقبال خلف مكتب فخم. 

قالت وهي لا تكاد ترفع عينيها من المجلة التي كانت تتصفحها: «هل 
أستطيع مساعدتكم؟» 

قالت سادي: «إننا نريد مقابلة المدير من فضلك.» 

«هل لديكم موعد معه؟» 

«إنه ...» استدارت سادي نحويء فقلت: 

«إنه يعلم أننا قادمون.» 

«حسناء إنه ليس بمكتيه الآن.» 

قالت سادي: «من فضلك اعرضي الأمر على نائبه.» 

نظرت موظفة الاستقبال لنا بنظرة عدائية» لكننا أصررنا على موقفنا. 
فقالت في النهاية: «تفضلوا بالجلوس.» 

جلس أولياء أمور الأطفال وعم الصمت الجميع: وأشعلت شيرلي سيجارة 
لكن أنجيلا ضربتها في ضلوعها بمرفقها وقالت: 

«من المفترض أننا مهمومون بأمر الصحةء هل تتذكرين؟» 

همهمت شيرلىي بتذمر وهي تقول: «فات أوان ذلك لي.» لكنها أعادت 
علبة السجائر إلى حقيبتها مرة أخرى. وخرج مجموعة من الرجال في 
ملابسهم الرسمية من الباب الموجود خلف مكتب موظفة الاستقبال ونظروا 
إلينا نظرة سريعة في طريقهم إلى المصعد. همست ليندا في أذن بيرناديت 
وردت لها الآأخرى الهمسة. فقلت بصوت مرتفع: 

«ويما تتهامسان؟» 

قهقهتا وقالت ببرناديت: «أشعر بأنني في انتظار مقابلة مديرة المدرسة.» 

قلت: «أعيروني أسماعكم, إنهم يؤسسون هذه المكاتب الكبيرة لغرس 
الشعور بالخوف بداخلكم. ولكن تذكروا أن هذه هيئة «عامة» وأن الناس 
الذين يعملون هنا مسئولون أمامكم.» 
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قالت لنا موظفة الاستقبال بصوت عالٍ يطابق على صوتي: «عذرًاء لقد 
أخبرت بأن المدير لن يكون قادرًا على مقابلتكم اليوم: وأن عليكم إخبار 
السيد أندرسون في ألتجيلد بأية مشكلات تعانونها.» 

قالت بيرناديت: «استمعى إليّ. لقد قابلنا السيد أندرسون بالفعلء وإذا 
لم يكن المدير موجودًا الآن فإننا نريد مقايلة نائيه.» 

«إنني آسفة لكن هذا غير ممكن. وإذا لم تغادروا المكتب الآن فسأضطر 
إلى استدعاء الأمن.» 

في هذه اللحظة. فتحت أبواب المصعد ودخل العديد من مصوري 
التليفزيون والعديد من الصحفيينء. وسألني أحدهم: «هل هذا هو احتجاج 
بشأن الأسبستوس؟» 

أشرت إلى سادي وقلت: «هذه هي المتحدثة الرسمية عنا.» 

بدأ طاقم المصورين في الاستعداد وأخرج الصحفيون مذكراتهم, 
واستأذنت منهم سادي وأخذتنى جانيًا: 

«لا أريد التحدث أمام الكاميرات.» 

«لماذا؟» 

«لا أعرفء لكنني لم أظهر في التليفزيون من قبل.» 

«ستيلين بلاءً حسنا.» 

وفي بضع دقاكق بدأت الكاميرات تصور وعقدت سادي بصوتها المرتعد 
قليلا أول مؤتمر صحفي لها. وعندما بدأت الرد على الأسئلة أسرعت 
سيدة - ترتدي حلة حمراء وتضع بإفراط زينة على رموشها - تجاه 
منطقة الاستقبال. ابتسمت هذه السيدة بتحفظ لسادي وقدمت نفسها على 
أنها الآنسة برودناكسء مساعدة المديرء وقالت: «إنني آسفة جدًّا لعدم وجود 
المدير. تفضلوا معي وأنا متأكدة من أننا سنحل هذا الأمر.» 

صاحت صحفية: «هل تحتوي الوحدات السكنية التي تقدمها هيئة 
الإسكان بشيكاغى على الأسبستوس؟» 

«هل سيقايل المدير الأمهات؟, 
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هتاخية الآنسة نوو تاكن مق خات الضكفنة: وأنذًا فحديون والحفيالة 
النهائية الأفضل للقاطنين هناك.» بعد ذلك تبعناها إلى غرفة كبيرة بها 
العديد من المسئولين العابسين الذين كانوا جالسين بالفعل حول طاولة 
اجتماع. علقت الآنسة برودناكس على مدى لطف الأطفال وعرضت على 
الجميع احتساء القهوة وتناول الكعك. 

قالت ليندا: «لا نريد تناول الكعك. إننا نريد إجايات عن أسكلتنا.» 

وهكذاء دون أن أنطق بأية كلمة اكتشف أولياء الأمور أنه لم يُجْرَ أي 
اختبار» ووعدوا بأن الاختبارات ستبدأً فعليًا بنهاية هذا اليوم. بالإضافة إلى 
ذلك اتفقوا على عقد اجتماع مع المدير وحصلوا على مجموعة من بطاقات . 
التعارفء. وشكروا الآنسة برودناكس على منحهم وقتها. أعلن غن يوم الاجتماع . 
إلى الصحافة قبل أن يزدحم بنا المصعد للنزول لأسفل لركوب الأتوبيس. 
وعندما خرجنا إلى الشارع أصرت ليندا على أن أدعو الجميع - بما فيهم سائق 
الأتوبييس - على فشار بالكراميلء وعندما بدأ الأتوبيس يتحرك حاولت تقييم 
خطتناء موضهًا أهمية الإعداد وكيف تكاتف الجميع في عمل جماعي كفريق: 

«هل رأيتم وجه السيدة عندما رأت الكاميرات؟» ٠‏ 

ووفل اموه وهى كاك لت مخ الأطفال ةلح كماول الاافقط - 
أن«تكون الظيفة معنا عدن الا:تطرح أ سؤال:: ظ 

«ألم تكن سادئ زائعة؟ لقد جغلت كلا هنا يشعر بالفقن يا سادي» 

«اتصلت بابنة عمي للتأكد من أن جهاز الفيديى الخاص بها يعمل. 
إننا سنظهر في التليفزيون.» 

حاولت أن أمنع الجميع من أن يتحدثوا فورّاء لكنّ منى شدتني من 
قميصي وقالت لي: «توقف عن ذلك يا باراك.» وأعطتني كيس فشار وقالت: 
«تناوله.» ْ 

جلست بجانبها وحمل السيد لوكاس الأطفال على حجره لمشاهدة 
نافورة باكينجهام. وفي حين كنت أمضغ حبات الفشار الصلبة وأنظر إلى 
البحيرة - الهادئة فيروزية اللون - حاولت استدعاء لحظة أكثر إرضاء 
لذاتى. 


يمه 
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لقد تغيرت نتيجةٌ لهذه الرحلة تغيرًا جوهرياء كان تغيرًا مهمًّا ليس لأنه غير 
ظروفي المادية الملموسة بطريقة أو بآخرى (حيث الثروة والأمان والشهرة): 
لكن لأنه أشار ضمنا إلى ما يمكن أن يكون متاحّاء ومن كم دفعني وقدم 
لي الدعم والتشجيع الكافيين - بصرف النظر عن الشعور الحالي بالمرسة 
البالغة وأي شعور تال بالإحباط - لاستعادة شيء كان في حوزتي من 
قبلء حتى ولو لبرهة قصيرة. كان الطريق الذي سلكناه بالأتوبيس هو ما 
شجعني على الاستمرار وأعتقد أنه ربما لا يزال يشجعني. 

كانت الشهرة أمرًا لطيفا دون شك. وفي مساء اليوم التالي لعودتنا من 
مكتب هيئة الإسكان بشيكاغو كان وجه سادي يظهر على جميع شاشات 
التليفزيون. واكتشفت الصحافة - التى اشتمت رائحة المشاكل - أن 
تاروع الخو ,والتكانن :الحكودى: المتكومن :فيه أنانيب مدخاقة «الأتسيتوفن 
الفاسد. ويد أعضاء مجلس المدينة يطالب بإجراء تحقيقات فورية. واتصل 
المحامون للإعداد لرفع دعوى قضائية جماعية. 

على النقيض من ذلككء فإن الأمرء من وجهة نظريء كان بعيدًا كل 
البعد عن هذه الجوانب. في أثناء إعدادنا للاجتماع مع مدير هيئة الإسكان 
بشيكاغو بدأت ألاحظ حدوث أشياء رائعة؛ فقد بدأ أولياء الأمور يتحدثون عن 
أفكار متعلقة بحملات مستقبليةء واشترك بالفعل أولياء أمور جددء ووضع 
الاستفتاء الذي خططنا له فيما سبق موضع التنفيذ. وبدأت ليندا - التي 
اقتربت من وضع طفلها - تتهادى في مشيتها وهي منتفخة البطن من 
منزل لآخر لتجميع استمارات الشكاوىء وشرح السيد لوكاس لجيرانه 
كيف يملتكون هذه الاستمارات يصورة صحيحة:. مع أنه هو نفسه كان 
يعجز عن قراءة هذه الشكاوى. حتى إن هؤلاء الذين عارضوا مجهوداتنا 
بدءوا يغيرون آراءهم ويشتركون معنا؛ فقد وافقت السيدة ريس على 
دعم الحدث وسمح القس جونسون لبعض أعضائه بالإعلان عن حملتنا 
في خدمة الأحد. وهكذا فجرت خطوات سادي المحدودة والصادقة ينابيع 
الأمل لتسمح للناس في ألتجيلد باستعادة سلطة كانت في حوزتهم من 
البداية. 


/ام/؟ 


كان من المقرر أن يُعقد الاجتماع في صالة الألعاب الرياضية بكنيسة 
أوار ليدي لأنها كانت المبنى الوحيد في ألتجيلد الذي كان بمقدوره استيعاب 
ثلاثمائة شخص أملنا في حضورهم. وصل القادة إلى مكان الاجتماع مبكرًا 
عن الموعد بساعة كاملة وراجعنا مطالبنا للمرة الأخيرة. التي تمثلت في أن 
تتعاون مجموعة من السكان مع هيئة الإسكان بشيكاغىو لضمان استمرار 
مراقبة وجود الأسبستوس وعدم انتشار استخدامه. وأن تضع الهيئة جدولُ 
زمنيًا صارمًا لإجراء الإصلاحات. وفي أثناء مناقشة مجموعة من التفاصيل 
في اللحظات الأخيرة لفت نظري عامل الصيانة هنري إلى نظام تكبير 
الصوت. 

دما المشكلة؟» 

«إن النظام لا يعمل. يبدو أن هناك اختلالًا في تشغيل الدائرة الكهربية . 
أو ما شابه.» 

«إذن أليس لدينا ميكروفون؟» ظ 

ركع وذلك تغط ر :إل المعكدا م هذاه أقاد عامل العفيانة إل سير 
صوت واحد يحجم حقيبة سفر صغيرة ملحق به ميكروفون حالته سيكئة " 
مغلق :مسلك وانضة ركاف أن" وتقطع ...حافت :ساني ولينة| تجافرى ومحظققةة . 
في الصندوق البدائى» وقالت ليندا: ْ ظ 

«لا بد أنك 0 

ضربت على المايك» وقلت: «سيفي بالغرضء وليس عليكما إلا أن تتحدثا 
فيه.» بعد ذلك قلت وأنا أنظر إلى 9 الصوت: «لكن حاولا ألا يمسك المدير 
بالميكروفون أكثر من اللازم وإلا فإنه سيتحدث لساعات. امسكا به حتى 
لا يتحدث إلا بعد أن تطرحا عليه الأسئلة» تمامًا مثل أويرا وينفري.» 

قالت سادي وهي تنظر إلى ساعتها: «إن لم يأت أحد لن نحتاج إلى 
ميكروفون.» 

حضر الناس من جميع المناطق في الجاردنز؛ الشيوخ والمرامقون 
والأطفال. وفي تمام السابعة كان قد وصل خمسمائة شخص.ء وفي السابعة 
وخمس عشرة دقيقة وصل عدد الحضور إلى سبعمائة فرد. وبدأ أعضاء 
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أطقم العمل في التليفزيون يضعون كاميراتهم وطلب منا السياسيون 
المحليون الحاضرون أن نعطيهم فرصة لإثارة حماسة الجمهور. أما 
مارتي الذي جاء لمشاهدة الحدث فإنه لم يستطع الاحتفاظ بهدوئه وعدم 
التحدث: 

«لقد حققت شيئًا هنا بالفعل يا باراك» وهؤلاء الناس جاهزون للتحرك.» 

كان كل شيء على ما يرام ما عدا مشكلة واحدةء وهي أن المدير لم 
يكن قد وصل بعد. وقالت الآنسة برودناكس إنه عالق بالطريقء لذا قررنا 
أن نبدأ بأول جزء من برنامج العمل المحدد. ويعد انتهاء المناقشة التمهيدية 
كانت عقارب الساعة قد أعلنت تمام الثامنة» وسمعت الناس يتذمرون وهم 
يحركون الهواء حول وجوههم في هذا المكان الحار الخالي من الهواء النقي. 
بالقرب من الباب رأيت مارتي وهو يحاول قيادة الجمهور في أنشودة. 
وانتحيت به جانيا: | 

«ماذا تفعل؟» 

«إنك تفقد الناسء ولا بد من فعل شيء للإبقاء على حماسهم.» 

«اجلس من فضلك.» 

كنت على وشك إلغاء الاجتماع والتحدث مع الآنسة برودناكس بهذا 
الخصوصء عندما علت الضوضاء من الجزء الخلفى لصالة الألعاب الرياضية 
ودخل المدير من الباب ومن حوله عدد من المساعدين. كان رجلا أسود أنيقا 
متوسط البنية في بداية الأربعينات من عمرهء يمسك رابطة عنقه ويتجه 
نحى مقدمة الغرفة وعلى وجهه ملامح الجدية. 

قالت سادي في الميكروفون: «مرحباء إن لدينا جمهورًا كبيرًا في حاجة 
إلى التحدث معك.» 

صفق الحضور وسمعنا بعض صيحات الاستهجان ودارت أضواء 
التليفزيون. 

قالت سادي: «إننا مجتمعون هنا الليلة للتحدث بشأن مشكلة تهدد 
صحة أطفالناء لكن قبل أن نتحدث عن الأسبستوس نحتاج إلى التعامل مع 
المشكلات التي ننصهر معها يوميًا في بوتقة واحدة. ليندا؟» 


امس 


سلمت سادي الميكروفون إلى ليندا التى استدارت ناحية المدير وأشارت 
إلى مجموعة استمارات الشكاوى: ْ 

«السيد المديرء إننا لا نتوقع جميعنا في ألتجيلد حدوث معجزاتء لكننا 
نتوقع الحصول على الخدمات الأساسية. هذا هو كل ما في الأمرء الخدمات 
الأساسية. والآن فإن هؤلاء الناس أتعبوا أنفسهم في ملء هذه الاستمارات 
بنظام ووضوح شديدين لذكر الأشياء التي طالما طالبوا هيئة الإسكان 
بشيكاغى بإضلاههاء لكن .يد الإصلاح لم تطلها قط لذا فإن سؤالتا الآن 
هو: هل تقبل التعاون معنا - هذه الليلة أمام كل هؤلاء السكان - لإجراء 
هذه الإصلاحات؟» 

في الواقع, إن الأحداث التى جرت في اللحظات التالية مختلطة في ذاكرتى 
وكين واضحة الك يسميما ‏ أتذكن فاخ ليكدا :قلعت المركروفون إل الذي 

«فلتكن إجابتك بنعم أى لا من فضلك.» ذكر المدير شيئًا أوحى بأنه 
سيرد بأسلويه الخاص ومد يده مرة أخرى لأخذ المايك» لكنّ ليندا سحيته 
تجاهها هذه المرة أيضًا. وفي هذه المرة فقط بدا الأمر وكأنه استهزاء ما 
بالرجل مثله مثل حركة الطفل الذي يغيظ أحد أقرانه ببسكويت الآيس 
كريم. حاولت أن ألوح إلى ليندا لتتغاضى عما قلته قبل الاجتماع بخصوص 
الميكروفون وتعطيه للمديرء لكنني كنت واقفا في المؤخرة بعيدًا جِدَّا عنها. 
وفي الوقت نفسه أمسك المدير بسلك المايك وللحظة نشأً نزاع بين المسئول 
الشهير والسيدة الحامل التي كانت ترتدي بلوزة وينطلونا ضيقين. ومن . 
خلفهما وقفت سادي ثابتة 5 حراك. وجهها لامع وعيناها واسعتان. بدأ 
الجمهور - وهم غير فاهمين ما يحدث - في الصياح. بعضهم في وجه 
المدير والبعض الآخر في وجه ليندا. 

بعد ذلك ... حدث هرج ومرج. أخلى المدير سبيل سلك الميكروفون» 
واتجه نحو باب الخروجء وأسرع الناس الجالسون بالقرب من الباب وراءة 
لكنه انطلق سريعًا. جريت وراءهء وعندما تمكنت من الخروج بشق الأنفس 
كان المدير قد أمّن نفسه وركب سيارته الليموزين التي أحاطتها أعداد 
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كبيرة من الناسء الذين وضع بعضهم وجوههم أمام زجاج النوافد الملون 
وضحك بعضهم الآخرء. وتذمر آخرون ووقف معظمهم في أماكنهم مذهولين. 
أخذت السيارة تتقدم بيطء شديدء بمقدار بوصة في كل حركة إلى الأمام؛ إلى 
أن فتح الطريق أمامهاء وأسرعت - متحركة بصعوية فوق الشارع الميء 
بالحفر - وتخطت الرصيف إلى أن اختفت عن الأنظار. 

عدت إلى صالة الألعاب الرياضية ماشيًا وأنا في حالة من الذهول 
والاضطراب وأمامي جماهير غفيرة عائدة إلى منازلها. وبالقرب من الباب 
تجمع الناس في داكرة صغيرة حول شاب يرتدي سترة جلدية بنية اللون 
عرفت أنه مساعد عضو مجلس المدينة. 

كان هذا الشاب يقول للناس من حوله: «إن هذا من عمل فردولياك. 
لا بد أنكم رأيتم الرجل الأبيض وهو يثير الناسء إنهم يحاولون تشويه 
ضنورة شارولد» 

بعد هذا التجمع ببضعة أقدام رأيت السيدة ريس والعديد من مساعديها 
وهى تتحدثء مشيرة إليّ بكلمات لاذعة: «أرأيت ما فعلت! إن هذا ما يحدث 
عندما تحاول إشراك هؤلاء الشباب في الأمر. إنك تسببت في إحراج أهل 
الجاردنز في التليفزيون وكل وسائل الإعلام ورآنا ذوى البشرة البيضاء ونحن 
نتعامل مثل الزنوج الحمقى! تمامًا مثلما توقعوا منا.» 

يتبق داخل مكان عقد الاجتماع سوى بعض أولياء الأمور» ووقفت 

ليندا في أحد الأركان تبكي بحرقة. اتجهت نحوها ووضعت ذارعي حول 
كتفهاء وقلت: 

«هل أنت بخير؟» 

قالت وهي تحاول إرجاع دموعها: «إنني محرجة للغاية. لا أعرف ماذا 
حدث يا باراك. في ظل حضور كل هؤلاء الناس ... بيدق أنني دائمًا ما 
أفسد الأمور.» 

قلت لها: «إنك لا تفسدين الأمورء وإذا كان هناك من فعل ذلك 
فلا بد وأنه أنا.» جمعت الآخرين حولها وحاولت أن أشجعهم.: وقلت إن 
عدد الحضور كان هائلًاء وهذا يعني أن الناس كانوا مستعدين للمشاركة 
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وأن معظمهم لا يزالون يدعمون مجهوداتناء وإننا لا بد أن نتعلم من 
أخطاتنا. 

قالت شيرلي: «ومن المؤكد أن المدير الآن يعرف من نكون.» 

أثارت هذه الجملة بعض الضحكات الواهنة» وقالت سادي إنها مضطرة 
للعودة إلى المنزل. أما أنا فقد أخبرت المجموعة أن باستطاعتي ترتيب المكان, 
وعندما شاهدت بيرناديت وهضى تحمل تايرون نائمًا بذراع واحدة وتشعر 
بالتعب من ثقل وزنه وهي تتجول في المكان» شعرت بتقلص في معدتي. 
ربتت دكتورة كوليار على كتفي وسألتني: 

«إذن من يستطيع أن يخفف عذك ما تشعر به؟» 

«لقد أقبلت على المخاطرة أملا في تحقيق ما تريدء وستتحسن الأحوال 
بين الحين والآخر.» 

«لكن النظرات التى تعلو وجوههم ...» 

«لا تقلقء إنهم صامدونء ولكن ليس كما يبدو - بما فيهم أنت ونحن 
جميعًا - وهم سيتغلبون على المشكلة لأن حدوث شيء كهذا يعد جزءًا من 


كان يمكن أن تصبح النتائج العكسية أسوأء لكن لأننا بدأنا الاجتماع في وقت 
متأخر عن الوقت المحدد له فلم تستطع سوى محطة تليفزيونية واحدة إعادة 
عرض تلك الحرب بين ليندا والمدير. وعلقت إحدى الصحف صباحا على 
الإحباط الذي شعر به السكان نتيجة استجابة هيئة الإسكان البطيئة لمشكلة 
الأسبستوس وتأخر المدير مساء الاجتماع. وفي الواقع فإنه كان باستطاعتنا 
أن نعلن أن الاجتماع كان نصرًا من نواح عدة؛ ففى الأسبوع التالي رأى ' 
الفهي :ق.متطقة الجاردوز بوحالا يزقدون علاينى تراقية وأتلعة يمدعون 
تسرب الأسبستوس الذي هدد بإلحاق مخاطر فورية. وأعلنت هيئة الإسكان 
بشيكاغو أنها طالبت وزارة الإسكان والتنمية الحضرية الأمريكية بإيداع 
عدة ملايين من الدولارات في صناديق التمويل الطارئة لعمليات الإصلاح. 
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ساعدت هذه التنازلات في رفع الروح المعنوية لبعض أولياء الأمورء وبعد 
بضعة أسابيع من تضميد جراحنا والخروج من حالة الإحباط التى عشنا فيها 
بدأنا تنظيم اجتماع آخر للتأكد من أن هيئة الإسكان أوفت بالتز اماتها. وعلى 
الأقل في ألتجيلد فقطء لم أستطع أن أزعزع شعورهم بأن نافذة الاحتمالات 
التي لم تكد تُفتح إلا لوقت وجيز أغلقت وبعنف مرةٌ أخرى. استمرت ليندا 
وبيرناديت والسيد لوكاس في العمل في مشروع التنمية المحلية» وإن كان 
على مضضء إخلاصًا منهم لي أكثر من إخلاصهم لأنفسهم بعضهم لبعض. 
أمًا عن السكان الآخرين الذين اشتركوا معنا في الأسابيع السابقة للاجتماع 
فإنهم أقلعوا عن المشاركة» ورفضت السيدة ريس التحدث معنا نهائيًا. وفي 
حين لاحظ بعض الناس اتهاماتها لنا ولأساليبنا ودوافعنا فإن الشجار الذي 
حدث فقط هو الذي أكد الشك بين السكان في أن المشاركة النشطة مهما 
كان قدرها لن تغير أحوالهم: إلا أنها ريما تسبب مشاكل هم في غنى عنها. 

بعد قرابة شهر من عمليات الإصلاح المبدئية تقابلنا مع هيئة الإسكان 
والتنمية الحضرية لمحاولة إقناع المسئولين بشأن طلب الميزانية الخاصة بهيئة 
الإسكان بشيكاغو. وإلى جانب صناديق التمويل الطارئة لعمليات الإصلاح 
طالبت هيئة الإسكان بشيكاغى المسئولين الفيدراليين بأكثر من بليون دولار 
لإجراء الإصلاحات الأساسية على المشاريع في جميع أنحاء المدينة. وأخيرنا 
رجل أبيض طويل القامة حازم يعمل في هيئة الإسكان والتنمية الحضرية 
عند قراءة المبالغ المطالب بها بما يأتى: 

ددعو أكن واقنمًا ممكي زن هنل الإنعان بنشيكاغو :ليست أنامها 
أنه قوضة لق (الحصول نيخت بعل تصق ها ظاليت يقي ولا السطتطيع أن تفل 
شيئًا إلا إزالة الأسبستوس من المباني أو تركيب مواسير جديدة ويناء أسطح 
للمنازل عند الحاجةء لكن في الواقع لا يمكنكما الحصول على المطلبين.» 

قالت بيرناديت: «إذن فإنك تخيرنا أننا بعد كل ذلك سنكون في حال 
أسوأ مما كنا عليها.» 

«حسناء ليس بالضبطء لكن تلك هى الأولويات المتاحة أمامنا للميزانية 
القادمة من واشنطن هذه الأيام. أنا آسف.» 
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رفعت ببرناديت تايرون على حجرها وقالت: «أخيره بذلك.» 

قررت سادي ألا تشترك معنا في هذا الاجتماع» واتصلت بي لتخبرني 
أنها قررت أن تتوقف عن العمل في مشروع التنمية المحلية: 

«لا يعتقد زوجي أنها فكرة جيدة؛ أن أقضي كل هذا الوقت في العمل 
بدلا من أن أعتني بعائلتيء ويقول إن الشهرة جعلتني متكبرة - وإنني 
أصيحت متعجرفة.» ْ 

اقترحت عليها أنها لا بد أن تظل معنا ما دامت عائلتها تعيش في 
الحاردنز. 

لكنها قالت: «لن يتغير شيء يا سيد أوباما. إننا لن نركز إلا على ادخار 
أموالنا حتى نستطيع الانتقال من هنا سريعًا قدر استطاعتنا.» 


ع1ّوؤ5آظ2> 


المصل الثالث عشر 


«ما الدنيا إلا مكان.» 
«ماذا؟ أتقول ما الدنيا إلا مكان؟» 
«نعم هذا هو ما أقوله.» 


عدنا إلى السيارة بعد تناول العشاء في الهايد بارك وكان جوني في 
مالة مزائعنة سعيية زتحقةه الحمدية :دوق كففظ : بوعادة بها يكون كنللة 
خاصةٌ بعد تناول وجبة رائعة واحتساء الخمر. في أول لقاء لي به - عندما 
كان لا يزال يعمل مع إحدى جماعات المجتمع المدنى في وسط المدينة - بدأ 
يشرح لي العلاقة بين موسيقى الجاز والأديان الشرقية, وبعدها انحرف فجأة 
للحديث عن مؤخرات السيدات السوداواتء ثم انتقل بعدها الحديث لسياسة 
بنك الاحتياطي الفيدرالي. في هذه اللحظات كانت تتسع عيناه وتتسارع 
وتيرة حديثه ويتألق وجهه المستدير الملتمي بدهشة طفولية. وكان ذلك 
جزءًا من سبب تعييني لجوني؛ المتمئل - حسب اعتقادي - في فضوله 
وتقديره للأشياء المنافية للعقل, لقد كان فيلسوف المآسي. 

قال لي جوني: «سأضرب لك مثلا: منذ بضعة أيام ذهبت لحضور 
اجتماع في مقر ولاية إلينوي. وبالطبع إنك تعلم كيف أن هذا المبنى مفتوح 
من المنتصفء أليس كذلك؟ بالإضافة إلى شكل الردهة الكبيرة وما إلى ذلك. 
حسناء تصادف تأخر الرجل الذي كان من المفترض أن أقابله. فحدث - وأنا 
واقف أنظر إلى القاعة من الطابق الثاني عشر ومتمعن في الفن المعماري 
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الذي استخدم في البناءء - أن طارت جثة أمام عينيٌ على حين غرة ساقطة 
على الأرض في حادث انتحار.» 

«إنك لم تذكر لي شيئًا بخصوص هذا الأمر.» 

«نعم. لا أعرف كيف أقول لكء إن هذا الحادث أثر فيّ بصورة كبيرة. 
تخيل أننى في هذا الارتفاع استطعت سماع صوت ارتطام الجثة بالأرض 
وكأنني مطاندها تمامًا. كم كان رهييًا ذلك الصوت! ويعدما سقطت الجثة, 
سريعًا ما اندفع موظفى المبنى إلى درابزين السلم لرؤية ما حدث. وكنا 
جميعًا ننظر لأسفل فتأكدنا أن الجثة راقدة على الأرضء منكمشة حول 
نفسها وبلا حراكء ويدأ الناس يصرخون ويغطون أعينهم بأيديهم. لكنْ 
الشيء الغريب هو رجوعهم إلى الدرابزين مرة أخرى للنظر من جديد ثم 
يصرخون ويغطون أعينهم من جديد. والسؤال هى لماذا يفعلون ذلك؟ وماذا 
كانوا يتوقعون أن يجدوا عندما عادوا لينظروا في المرة الثانية؟ لكن كما 
تعلم فالناس غرياءء ونحن لا نستطيع التحكم في أنفسنا في مثل هذه المواقف 
المروعة .. 

على أية حال؛ جاء رجال الشرطة وطوقوا المكان وأخذوا الجثة بعيدًاء 
وبداً عمال النظافة في المبنى ينظفون المكان بالمكنسة فقط دون استخدام 
أية أدوات خاصة ... كانوا يكنسون حياة. وفي قرابة خمس دقاتق انتهت” 
عملية النظافة ويدا الأمر منطقيًا على ما أعتقد. أقصد أن الأمر بدا وكأنهم 
ليسوا في حاجة إلى أية معدات أو سترات خاصة أو شيء من هذا القبيل. 
لكنْ هذا جعلنى أفكر في شعوري إذا كنت واحدًا من هؤلاء العمال وأنا 
أنظف المكان من أشلاء أحد الأشخاص. لا بد أن ينظف أحد الأشخاص 
المكان» أليس كذلك؟ لكن ماذا سيكون شعورك وأنت تتناول عشاءك في 
المساء بعدما أديت هذه المهمة؟» 

«من قفز؟» 

«هذا موضوع آخر يا باراك!» 

أخذ جوني نفسًا من سيجارته وتصاعدت دوائر الدخان من فمه. 
وقال: «كانت فتاة بيضاء صغيرة: ريما في السادسة أو السابعة عشر من 


للحن 


الفصل الثالث عشر 


عمرهاء وكانت تشبه عازفي موسيقى البانك روكء إلى جانب أن شعرها كان 
أزرق اللون وكانت تضع حلقة في أنفها. بعد فترة تساءلت عما كانت تفكر 
فيه عندما كانت في المصعد. أقصد أنه لا بد أن أفرادًا آخرين كانوا بجانيها 
وهي في طريقها لأعلىء ربما أمعنوا النظر إليها واستخلصوا أنها غريبة 
الأطوارء ثم عادوا إلى التفكير في شئونهم الخاصة مثل الترقي الوظيفي أو 
في مباراة فريق شيكاغو بولز لكرة السلة أو غير ذلك. وفي كل هذه الأثناء 
كانت الفتاة واقفة بجانيهم وكل هذا الألم يعتصرها. لا بد وأن ما بداخلها 
كان ألا هائلًا لأنها قبل أن تقفز مباشرة لا بد وأنها كانت تنظر لأسفل 
وتعرف أن ما ستقعله سيؤلمها., 

أطفأ جوني السيجارة» وقال: «إذن هذا هو ما أقوله يا باراك. تمثلت 
بانوراما الحياة بأكملها في هذا الحدث؛ أشياء مجنونة تحدث من حولنا 
وتجد نفسك تتساءل: هل تحدث هذه الأشياء في مكان آخر؟ وهل كانت لها 
سابقة من قبل؟ ألم تسأل نفسك هذه الأسئلة إطلاقا؟, 

أعدت ترديد عبارته الأولى: «ما الدنيا إلا مكان.» 

«إنه أمرٌّ حقيقي لا محالة.» 

كنا قد وصلنا تقريبًا إلى سيارة جوني عندما سمعنا فرقعة صغيرة 

تستمر وقتا يُذكرء مثل فرقعة البالون. نظرنا في اتجاه الصوت ورأينا 

شابًا يظهر من أحد الأركان ويتقدم في اتجاهنا في خط مائل. لا أتذكر 
بوضوح ملامحه وماذا كان يرتدي. مع 82 لاحفلت أ عمره لا يتخطى 
الخامسة عشرء ولا أتذكر إلا أنه جرى بخطوات يائسة وديت قدماه بحذائه 
الخفيف على الرصيف بلا صوت تقريبًا وتحركت أطرافه الطويلة الرفيعة 
بقوة وعنف وتضخم صدره كما لى كان يحاول التحرر من حبل وهمي 
ملفوف حوله. 

انبطح جوني على أرض عشبية أمام أحد الشقق وسريعًا ما حذوت 
حذوهء وبعد ثوان قليلة ظهر صبيان آخران في الركن نفسه يجريان بأقصى 
سرعة. لوح أحدهما بمسدس صغيرء وكان قصير القامة وإلى حد ما ممتلئ 
القوام ويرتدي بنطلونًا مطويًا حول الكاحلين. أطلق هذا الصبي ثلاث طلقات 


نارية في اتجاه الصبي الأول دون أن يتوقف محاولا أن يصيبه. وبعد أن 
أدرك أنه لم يصبه 5 ببطء واضعًا السلاح تحت قميصه.؛ ويجانبه جاء 
زميله النحيف كبير الأذنين. 

قال الصبي النحيف: «حقيرٌ غبي!» ثم بصق بارتياح» وضحك الاثنان 
معًا قبل الاستمرار في المشي إلى أسفل الشارع» وكان لجسديهما ظلان 
قصبران ممتلئان على الأسفلت. 


جاء الخريف التالي والشتاء الذي تلاه. وتعافيت من الشعور باليأس والإحباط 
الناتج عن حملة الأسبستوس وتعاملت مع قضابا أخرى وقادة آخرين. 
وساعد وجود جونى في التخفيف عنى من ضغط العمل وكانت ميزانيتنا 
مستقرةء ويذلك فإن ما أضعته فد حفانينة الشياب استطعت تعويضه 
بالخبرة العملية. وفي الواقع ربما كانت الألفة المتزايدة مع المكان - إلى 
جانب خيرة الزمان - هي التي منحتني الشعور بأن هناك شيئًا مختلفا 
يحدث لأطفال الجانب الح في ذلك الرضيه عام /1941م؛ جرى تخطي 
حدود خفية؛, وانطوت 500000 صفحات القيح. ١‏ 

لم يكن هناك شيء محدد استطعت الإشارة إليه أى إحصائيات حاسمة: 
فلم يكن هناك شيء مختلف عن حوادث إطلاق النار من السيارات المتحركة. 
وصفارات عريات الإسعافء والأصوات الصادرة ليلا من الأحياء التى هجرها 
ساكنوها وتركوها أرضًا خصبة للمخدرات وحروب العصابات والسيارات 
الهاربة بسرعة الريحء والتي نادرًا ما كانت الشرطة أو الصحافة تتجرأ على 
دخولها حتى يُعثر على جثة ملقاة على الرصيفء ويرك الدم المبعثر بغير 
انتظام. في أماكن مثل ألتجيلد تتناقل سجلات السجون من الآباء إلى الأبناء 
على مدار أكثر من جيل. وفي أوائل أيامي في شيكاغى رأيت جماعات صغيرة 
من الصبية - في الخامسة أو السادسة عشرة من عمرهم - يعيشون 
في زوايا شارع ميتشيجان أو شارع هولستيد. مغطين رءوسهم وأعناقهم, 
وأحذيتهم مفكوكة الرباط ويضربون بأرجلهم الأرض في إيقاع غير منظم في 
شهور السنة الباردةء وفي الصيف يرتدون قمصاناء ويتصلون من الهواتف 
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الفضل الكالف عكز 


العامة على من يتصل بهم على أجهزة الاستدعاء التليفونى الخاصة بهم. 
على أن هذه الجماعة الصغيرة سرعان ما ينفرط عدا عندنا تعبر سيارات 
الشرطة بجانبهم يصمتها المباغت. 

كان التغير الذي شعرت به أكثر من تغير في الحالة العامة مثله مثل 
الشعور بالكهرياء الصادرة من عاصفة على وشك أن تهب. وقد شعرت 
به وأنا عائد إلى المنزل ذات مساء عندما رأيت أريعة صبية طوال القامة 
يمشون بجانب مبني سكني محاط بالأشجار بكسل شديد ويقطعون صفا 
من الشتلات الصغيرة التى كان زوجان مسنان قد انتهيا للتى من زراعتها 
أمام منزلهما. شعرت به كلما نظرت إلى أعين الشباب الجالسين على كراسي 
متحركة الذين بدءوا يظهرون في الشوارع في هذا الربيع؛ هؤلاء الشباب 
الذين أصابهم الشلل وهم في ريعان الشباب والذين إذا نظرت إلى أعينهم 
لوجدتها خالية من أي دليل على التأثر بحالهم: كانت نظرات أعينهم هادئة 
وقاسية وتخيف أكثر مما تلهم. 

وهذا هو الشيء الجديد؛ أعني التوصل إلى توازن من نوع جديد بين 
الأمل والخوفء الشعور الذي يشترك فيه الكبار والشياب على حد سواء بأن 
بعض أولادنا - إن لم يكن معظمهم - كانوا ينحرفون عن بر الأمان. 
حتى الذين أمضوا كل حياتهم في الجانب الجنوبي مثل جوني لاحظوا هذا 
التغييرء حيث إنه قال لي في أحد الأيام ونحن جالسان في شقته نحتسي 
الجعة: «إننى لم أر شيئًا مثل ذلك مطلقا يا باراك. أقصد أن الظروف كانت 
قاسية وأنا ف مراحل نضجيء لكن كانت هناك حدود. كنا نسيء التصرف 
ونتشاجرء لكن في حضور الآخرين في المنزل إذا رآك شخص أكبر سذًا وأنت 
تتحدث بصوت مرتفع أو تسيء التصرف كانوا يويخونك. وكان معظمنا 
يستمع إليهم ويحترمهم. أتفهم ما أعني؟ 

ولكن الآنء في ظل انتشار المخدرات والأسلحة اختفى كل ذلك. لا تظن 
أن الصبية كلهم يحملون مسدسات,. فريما لا يحملها إلا واحد منهم أو 
اثنان» وفي هذا التجمع يقول أحدهم للآخر شيئًا فيرد عليه آخر برصاصة 
ويرديه قتيلا! وعندما يسمع الناس قصصًا من هذا القبيل لا يصنعون شيئًا 
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أحلام من أبي 

حتى محاولة التحدث إلى هؤلاء الصبية؛ وبذلك بدأنا نعمم في حديثنا عنهم 
مثلما يفعل البيض. وعندما نراهم متمركزين في أحد الأماكن نتخذ طريقًا 
آخر بعيدًا عنهم. حتى إن الأطفال المتميزين يبدءون بعد فترة يدركون 
أنه لن يعتني بهم أحدء لذا يقومون هم بهذه المهمة ويعتنون بأنفسهم. 
وخلاصة القول أنه سيكون لديك أطفال في الثانية عشرة من عمرهم يضعون 
قوانينهم الخاصة.» 

احتسى جوني رشفة من الجعة وتجمعت الرغوة فوق شاربه وأكمل 
حديثه: «إنني لا أعرف يا باراكء أحيانًا أخاف منهم. لا بد للمرء أن يخثى 
من شخص لا يهتم بأي شيء مهما كان صغيرًا.» 

بعد أن عدت إلى شقتى فكرت فيما قاله جونى؛ هل كنت أخاف 
متهم ؟ ل أعتقد ذلك ...دعل الأقل اليس بالطريقة "الي اقصدها . خوتى.: 
وعند تفكيري في ألتجيلد وأحوال المناطق الأخرى التي من العسير العيش 
فيهاء كانت مخاوفي دائمًا تعتمل داخل نفسي؛ مخاوفي القديمة المتعلقة يعدم 
الانتماء. ولم تخطر ببالي مطلقًا فكرة الإيذاء البدنيء والأمر نفسه انطبق 
على الفرق الذي قدمه جوني بين الأطفال المتميزين والأطفال العدوانيين لأن 
هذا الفرق لم يبد منطقيًا لي. ويدا الأمر معتمدًا على افتراض تعارض مع 
تجربتي متمثل في أن الأطفال ريما يكونون إلى حد ما قد وضعوا شروط 
تطورهم. فكرت في ابن بيرناديت البالغ من العمر خمسة أعوام وهو يجري 
مسركًا فرحًا في شوارع ألتجيلد غير المستوية بين محطة معالجة مياه 
الصرف الصحي ومقلب النفايات. أين موقعه في دائرة الخير؟ إذا انتهى به 
الأمر وهو عضى في عصابة أى مسجونء هل هذا سيثبت وجوده إلى حد ما 
أم سيُعتبر خارجًا عن القانون أم سيكون ذلك نتيجة للبيكة غير الملائمة 
التي عاش فيها؟ 

وماذا عن كايل؟ كيف يمكن للمرء تفسير ما مر به؟ اتكأت إلى الخلف 
على كرسي مفكرًا في ابن روبي الذي أتم السادسة عشر فقط ولم يزد عليه 
العامان التاليان لوصولي إلى شيكاغى سوى العديد من البوصات طولًا وكبر 
الحجم وظهور أثر قليل فوق شفته العليا تمهيدًا للشارب. كان لا يزال 
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مؤدبًا في تعامله معي ولا يزال مستعدًا للتحدث معي بخصوص فريق 
شيكاغو بولز لكرة السلة؛ وقال لي إن هذا العام قاد جوردن الفريق إلى 
النهائيات. لكن كلما ذهبت لزيارتهما أجده قد غادر المنزل للتو أو خرج 
مع أصدقائه. وفي بعض الليالي كانت روبي تتصل بي في المنزل للتحدث 
عنه وتخبرني كيف أنها لم تعد تعرف أين يذهب» وكيف أصبحت درجاته 
تنخفض في المدرسة, وكيف يفعل أشياء ويخفيها عنهاء وأن باب غرفته 
كان دائمًا مغلقًا. 

كنت أطمتنها دائمًا بقولي: «لا تقلقي» كنت أسوأ بكثير عندما كنت 
في مثل عمره.» لكنني لا أعتقد أنها صدقت هذه الحقيقة» على أن مجرد 
سماع هذه الكلمات كان يبدو وكأنه يجعلها تشعر بحال أفضل. وفي أحد 
الأيام حاولت معرفة ما يفكر فيه كايل وما ينوي فعلهء فدعوته ليصاحبني 
للعب كرة السلة في صالة الألعاب الرياضية بجامعة شيكاغو. كان هادنًا 
في معظم الطريق إلى هايد بارك محاولًا منعي من طرح أي سؤال بإصدار 
أصوات متذمرة أو هز كتفيه, لكنني سألته هل لا يزال يفكر في الالتحاق 
بالقوات الجويةء فهز رأسه وقال إنه سيظل في شيكاغو ويبحث عن وظيفة 
ويحصل على مركز مرموق في المجتمع. بالإضافة إلى ذلك سألته لماذا غير 
رأيه فقال إن القوات الجوية لن تسمح أبدًا لرجل أسود بقيادة طائرة. 

نظرت إليه بغضب وقلت له: «من أخيرك بهذا الهراء؟» 

هز كايل كتفيه: «لست في حاجة لأن يخبرني أحد بذلك لأن الأمر دومًا 
ما يسير على هذا النحو.» 

«هذا تفكير خاطى؛ إن بوسعك فعل ما تريد إذا كنت مستعدًا لأن تبذل 
ما في استطاعتك لفعله.» 

ابتسم كايل ايتسامة مصطنعة. وأدار وجهه ناحية النافذة وتركت 
أنفاسه بصمات على الزجاجء وقال: «حسناء كم عدد الطيارين السود الذين 
تعرفهم؟» 

لم تكن صالة الألعاب الرياضية مزدحمة عندما وصلناء واضطررنا إلى 
انتظار انتهاء مباراة واحدة قبل أن ندخل إلى الملعب. وكان ذلك بعد أن مر 


.م 


أحلام من أ 


على الأقل ستة أشهر على آخر مرة لعبت فيها كرة السلة وأصبح للسجائر 
تأثيرها علي؛ في الشوط الأول من المباراة نجح اللاعب الذي يراقبني في انتزاع 
الكرة مني دون مخالفة إلا أنني طالبت الحكم بأن يحتسب مخالفة مما 
جعل اللاعبين الجالسين على حدود الملعب يصيحون بسخرية» وفي الشوط 
الثاني مشيت على خط منتصف الملعب وأنا أشعر بدوار خفيف. 

حتى أتجنب التعرض لإحراج أكثر من ذلك قررت أن أخرج في الشوط 
الثالث وأشاهد كايل وهو يلعب. لم يكن أداوّه سينًاء لكنه كان يراقب لاعبًا 
يتجاوزني في العمر ببضع سنوات» كان يعمل ممرضا في مستشفىء وكان 
قصير القامة لكن أداءه في الملعب عنيف وسريع جدًا. ويعد بضع لعبات 
أصبح واضحًا أن الرجل عرف طريقة لعب كايلء ويعد أن أحرز ستة نقاط 

على التوالي بدأ يتحدث معه الحديث المعتاد: 

«ألا تستطيع أن تلعب أفضل من ذلك اس د 
لرجل كبير مثلي بأن يجعل صورتك بهذا السوء؟» 

لم يرد كايل عليه لكن اللعب بينهما أصبح خشناً. وعندما تحرك الرجل 
تجاه السلة ارتطم به كايل بشدة فوقع الرجل على الأرض. وبعدها ألقى 
الرجل الكرة تجاه صدر كايل ثم استدار ناحية أحد زملائهء وقال: «أترى؟ 
هذا الوضيع لا يستطيع الدفاع ...» 

على حين غرة ودون سابق إنذار استدار كايل ولَكُمَ فَكّ الرجل بقبضة 
يده وأسقطه على الأرض. جريت إلى الملعب بعد أن أبعد اللاعبون الآخرون 
كايل بالفعل عن الرجل. كانت عيناه متسعتين وصوته مرتعدًا وهو يشاهد 
محاولة وصول الممرض إلى قدميه بصعوية وهى يبصق قدرًا كبيرًا من 
الدماء. 

همهم كايل بتذمر مرتين متتاليتين: «لست وضيعا.» 

كنا محظوظين لأنه حين اتصل أحد الحضور بضابط الأمن في الطابق 
السفلي لم يعترف الممرض بالحادث لشعوره بالإحراج. وفي طريق عودتنا 
أعطيت كايل محاضرة طويلة عن الاحتفاظ بهدوئهء وعن العنفء وعن 
المستولية. بدت كلماتي سخيفة وخالية من أي معنى وجلس كايل دون أن 
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يرد على بكلمة واحدةء وكان لا ينظر إلا إلى الطريق» وعندما انتهيت استدار 
ناحيتي وقال: «لا تقل لأمي شيكاء اتفقنا؟» 

اعتقدت وقتئذ أن هذا مؤشر طيب وقلت إنني لن أذكر لروبي شيئًا 
مما حدث ما دام أنه لن يتحدث معها بشأنه ووافق على مضض. 

كان كايل صبيًا حسنا لأنه كان لا يزال مهتمًا بشيء ماء لكن هل كان 
هذا كافيًا لإنقاذه؟ 


بعد أسبوع من مغامرتي أنا وجوني في هايد بارك قررت أنه حان الوقت 
للتعامل مع المدارس العامة. ١‏ 

بدا هذا الموضوع منطقيًا لنا ولم يعد الفصل العنصري يثير اهتمامنا 
كثيرٌاء فقد تخلى البيض عن نظام المدارس العامة ولم تعد مدارس البيض 
أو السود مكتظة بالطلابء على الأقل في المدارس الثانوية بأحياء السود 
لأن نصف الطلاب الجدد فقط كانوا يضطرون إلى البقاء في المدارس لحين 
التخرج. ومع ذلك ققد ظلت مدارس شيكاغو في حالة من الأزمات الدائمة؛ 
فعجز الميزانية السنوية يصل إلى مئات الملايين من الدولارات» وهناك نقص 
في الكتب المدرسية وورق الحماماتء واشتراك نقابة المعلمين في إضراب مرة 
كل سنتين على الأقلء والتعامل من منطلق بيروقراطية قاسية وتشريع دولة 
غير مبال. وكنت كلما ازدادت معرفتي بالنظام ازداد اقتناعي بأن إصلاح 
المدارس هو الحل الممكن الوحيد لمأساة الشباب الذين رأيتهم في الشارع: 
وأنه في ظل عدم وجود عائلات مستقرة أو احتمالات للعمل في وظائف 
مهنية معتمدة على المجهود البدني» يكون التعليم هو آخر أمل لهم, لذا 
ففي شهر أبريل/ نيسان - في أثناء عملي في قضايا أخرى - وضعت خطة 
عمل للنشاط التنظيمي ويدأت أوزعها على القادة. 

على أن هذه الخطة لم تترك في نفوسهم انطباعات قوية مؤثرة. 

كان سبب ذلك إلى حد ما ينبع من مشكلة عدم وجود مصلحة شخصية 
وعدم توافق الآراء. فمثلا أخبرني أعضاء كنيسة مسنين أن أولادهم كبروا 
بالفعل» أما أولياء:الأمون الأضعن سكا مكل اتجيلة ومارض ست افقد أرملوا 


أطفالهم إلى المدارس الكاثوليكية. ولم يتحدث أحد عن أكبر مصدر للمقاومة 
إلا نادرّاء وهى في الواقع يتمثل في الحقيقة المرة التي فحواها أن كل كنيسة 
من كنائسنا كانت مليئة بالمدرسين ومديريها ومراقبيها. ولم يرسل من 
هؤلاء المعلمين أطفاله إلى المدارس العامة إلا قليل لأنهم كانوا يعلمون كثيرًا 
عن هذا الأمرء لكنهم كانوا يدافعون عن الحالة الراهنة بالمهارة والحماسة 
نفسها التي كان أقرانهم من البيض يدافعون بها عنها منذ عقدين. وكانوا 
يقولون لي إنه لم تكن هناك موارد مالية كافية لإجراء الإصلاح كما ينبغى 
(وكانوا بالفعل محقين في ذلك.) كانت مجهودات الإصلاح - مثل اللامركزية 
أو الكن بق «النسروكزاكلية هد اسن مسووداك. نذنها الندكن لاستعارة - 
السيطرة من جديد (وهذا أمر غير صحيح مئة بالمئة.) أما الطلاب فقد 
كانوا صعاب المراس من حيث الكسل والعند والبطء. لكن ريما لم يكن 
ذلك خطأهم. ومن المؤكد أنه لم يكن خطأ المدارس أيضًا. في الواقع لم يكن 
هناك أي أطفال سيئين لكنّ المؤكد أنه كان هناك العديد من الآباء السيئين. 

في مخيلتي كانت هذه المحادثات رمرًا للتسوية غير المعلنة التي توصلنا ‏ ' 
إليها منذ ستينيات القرن العشرينء والتي سمحت لنصف أطفالنا بإحران . 
تقدم حتى إن لم يستطع النصف الآخر فعل ذلك. والأكثر من ذلك أن 1 
المحادثات أغضبتنى وبسبب الدعم الفاتر المفتقد للحماسة الذي تلقيناه من ٠‏ 
القيانة قروت أنا وجوت أن تتالخ الأمن :وقيداً يزيارة عضن الدارس: في" 
المنطقة على أمل تحمتم أضوات تدعمنا بخلاف أولياء الأمور الشباب في 
ألتجيلد. 

بدأنا حملتنا بمدرسة كايل الثانوية التى كانت تنعم بأفضل سمعة 
ف النطقة وكاحت الدرشة تككون رمن من والحد هده تسنكا كته فقن 
للمسات الشخصية والجمالية. حيث كان مشتملًا على أعمدة صلبة جرداء 
وممرات عارية طويلة ونوافذ زجاجها ضبابي لا يمكن فتحهاء مها 
مثل النوافذ في الصوبات الزجاجية. قال لنا المدير - وكان رجلا كَيْسَا 
حسن المظهر اسمه دكتور لوني كينج - إنه كان متحمسًا للعمل مع 


مجموعات مجتمعية مثل مجموعتنا. بعد ذلك ذكر أن أحد المستشارين في 
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مدرسته - وكان يُدعى السيد أسانتي موران - كان يحاول بدء برنامج 
إرشادي للشباب في المدرسة واقترح أن نقايله. 

اتبعنا المسار الذي أشار علينا به دكتور كينج إلى أن وصلنا إلى مكتب 
صغير بالقرب من مؤخرة المبنى. وكان المكتب مزيئا ببعض اللمسات الأفريقية 
مثل: خريطة للقارة وصور لملوك وملكات أفريقيا القدماءء ومجموعة من 
الطبولء وأوان من نبات القرع؛ وقطعة من القماش منسوجة يدويًا بألوان 
مبهجة ا على الحائط. وخلف المكتب كان يجلس رجل طويل القامة 
مهيب له شارب طويل كثيف ملفوف لأعلى وفك بارز. كان الرجل يرتدي 
يا أفريقيًا وسوارًا من شعر الفيل حول معصمه السميكء وقد بدا في بادئ 
الأمر غير سعيد حيث كان أمامه على المكتب كومة متراصة من امتحانات 
القبول في الجامعات. لذا شعرت أن اتصال دكتور كينج به كان مقاطعة 
لعمله غير مرحب بها. على العكس من ذلك طلب منا الجلوس وأخيرنا أن 
نناديه باسمه دون ألقاب وعندما أصبحت قضيتنا أكثر وضوحًا بدأ يشرح 
لنا يعض أفكاره. 

قال لنا وهى ينظر إل وإلى جوني تباعًا: «إن أول شيء عليكما إدراكه 
هو أن نظام المدارس العامة لا يهتم يكلية الأطفال السودء ولم يكن كذلك 
على الإطلاق. والمدارس التى تقع في قلب المدينة شغلها الشاغل هو الانضباط 
الاجتماعي الذي لا ل إلا في أثناء الحصة الدراسية. وفي الواقع فإن 
هذه المدارس تعمل كأنها حظيرة - أو بالأحرى سجون صغيرة - وعندما 
يبدأ الأطفال السود في الخروج من الحظيرة بعد انتهاء الحصص ومضايقة 
البيض لا يهتم المجتمع إطلاقا بقضية تعليم هؤلاء الأطفال. 

لا تفكرا إلا فيما يمكن أن يشتمل عليه التعليم الحقيقى لهؤلاء الأطفال؛ 
في مستهل الأمر لا بد أن يبدأ التعليم بتعريف الطفل بنفسه وبعالمه ويثقافته 
وبمجتمعه. وتلك هي نقطة البداية لأية عملية تعليمية لأن هذا هو ما يجعل 
الطفل مستعدًا ويحماس لأن يتعلم» والذي يدفعه لذلك هو الوعد الذي 
يتلقاه بكونه جزءًا من شيء ما ويقدرته على السيادة والتحكم في بيكته. 
لكن فيما يتعلق بأي طفل أسود فإن كل الموازين تتغير ومن يومه الأول 


في المدرسة؛ ماذا يتعلم؟ تاريخ غير تاريخه وثقافة غير ثقافته» ليس ذلك 
فقط بل إن الثقافة التى من المفترض أن يتعلمها هي الثقافة نفسها التى 
رقضركه حديكن: ها اق الكلمة :من بمفسن حدو انكرت اكه » ْ 

اتكأ أسانتي للخلف على مقعده وشبك يديه أسفل صدرهء وطرح 
علينا السؤال الآتى: «هل من المثير للدهشة أن يفقد الطفل الأسود اهتمامه 
بالتعليم؟ بالطبع لا. إن الأمر أسوأ للأولاد عن البنات لأن البنات على الأقل 
لديهنّ أمهات تستطعن التحدث معهنء على عكس الأولاد الذين ليس لديهم 
من يتحدثون إليه. ونصفهم لا يعرف أحدًا حتى آباءهمء ولا يوجد من 
يرشدهم في مرحلة البلوغ ... ليشرح لهم معنى الرجولة. وهنا تكمن الكارئة 
لأنه في كل مجتمع يكون للشباب ميول عنيفة سواءً أكانت موجهة ومنظمة 
في مسارات إبداعية أم في مسارات تهديمية للشباب أنفسهم أو المجتمع أو 
لكليهما. 

لذا فإن هذا هو الأمر المفترض التركيز عليه هنا. وحيثما أكون أحاول 
ملء هذه الفجوة؛ فأشرح التاريخ الأفريقي للطلاب والجغرافيا والتقاليد 
الفنية الأفريقية. إننى أحاول منحهم مبادئ قويمة مختلفة عما تعلموه؛ 
شيئًا يدحض تأثيرات المادية والفردية والإشباع الفوري التي يتجرعونها 
على مدار خمس عشرة ساعة خارج المدرسة. إنني أعلمهم أن الأفارقة حوء 
من المجتمع وأنهم يحترمون من يكبرهم سثًا. وفي الواقع شعر زملائي 
الأوروبيون بالخطر من تعاليمي هذهء لكنني أخبرتهم أن الأمر ليس متعلقا 
بتشويه سمعة ثقافتهمء بل إن الغرض الفعلي هى منح الشباب قاعدة 
يستندون إليها طوال حياتهمء وإن لم ينغمسوا في تقاليدهم الخاصة فلن 
يصبحوا قادرين إطلاقا على تقدير ما تقدمه الثقافات الأخرى ...» 

في هذه اللحظة سمعنا طرقًا على الباب. وعندما فتح نظر شاب نحيف 
طويل القامة نظرة سريعة إلى الداخل. اعتذر لنا أسانتى قائلُا إن لديه 
مُوعدًا اخن ورائ آنة:سسكون شهدا إذا قابلها مرة أحوى لمناقشة المشكلات 
التي يمكن أن يواجهها الشباب في المنطقة. بعدها سألني أسانتي عن اسمي 
وهو يوصلني أنا وجوني إلى الباب وأخبرته معلومات قليلة عن تاريخي. 
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عندما سمع حديثي ابتسم أسانتي وقال: «اعتقدت ذلك بالفعل!» 
وأضاف: «أتعلم؟ كانت أولى رحلاتي للقارة الأفريقية إلى كينيا. وكان ذلك 
منذ خمسة عشر عامًا لكنني أتذكر الرحلة كما لى لم تكن إلا أمس. لقد 
غيرت هذه الرحلة حياتي للأبدء وفي الواقع كان أهل كينيا ودودين ورحبوا 
بي ترحييًا حارّاء وأرضها جميلة لم أر مثلها قطء وبالفعل شعرت أنها 
وطنى.» تلألً وجهه يذكراه هناك وسألنى: «متى كانت آخر مرة ذهبت 
فيها إلى كينيا؟» ١‏ 

ترددت وأنا أقول: «في حقيقة الأمر لم أذهب إلى هناك مطلقا.» 

بدا أسانتي مرتبكًا للحظة وقال بعد لحظات صمت: «حسنا ... إنني 
متأكد من أنك عندما تذهب إلى هناك ستتغير حياتك أنت أيضا.» ويدذلك 
تصافحنا ولوح للشاب الجالس في قاعة الانتظار ليأتي وأغلق الباب وراءه. 

خيم علينا الصمت أنا وجوني في معظم طريق عودتنا إلى مكتبنا. وبعد 
أن قطعنا مسافة كييرة استدار ا تجاهى وقال: «هل أستطيع أن أطر 
عليك سالا يا باراك؟» ا ا( 

«يكل تأكيد.» 

دلماذا لم تذهب إلى كينيا من قبل؟» 

وله أغرفء :نيما أكون حاكفا هما ساحدة هتاك:» 

«فهمت.» 

أشعل جوني سيجارة وأنزل زجاج النافذة لإخراج الدخانء وقال: 

دكدر كان غرينا تقكرف ف ابي دعن تماعي لهدية ابنائق هتاه لا 
أقصد أن أبى كان متعلمًا أو شينًا من هذا القبيل, لكفي افعد أنه [ه يعرف 
شينًا عن أفريقيا. بعد أن ماتت أمي كان مضطرًا لأن يربيني أنا وأخوتي 
بالاعتماد على تقض فعمل لوه عقر 5 عات :سانفا لنسارة ماه بشركة 
شتحال. لكن الشركة فترحتة عن العفل قل أن يخصضل عق معاشة كاملا 
لذا ظل يعمل لدى شركة أخرى في الوظيفة نفسهاء وهى نقل الأثاث. 

لم يبد أبي مستمتعًا بالحياة على الإطلاق» أتفهم ا أقضةة إنه في أيام 
العطلات كان يظل في المنزل وكان يزورنا بعض أعمامي لاحتساء الخمر 


وسماع الموسيقى. وكانوا يشكون مما فعله رؤساؤهم في العمل هذا الأسيوع, 
لكن ما إن يبدأ أحدهم في التحدث عن شيء آخر مختلف بالفعل أو طرح 
فكرة طيبة حتى يحبطه الآخرون» كأن يقول أحدهم: «كيف لزنجي عديم 
الفائدة مثلك أن يبدأ عملا بنفسه؟» أو «خذ هذه الزحاجة من أمام جيمى؛ 
يبدى أن الخمر ذهبت بعقله.» وكانوا جميعًا يضحكون, لكنني أرى انيع 
لم يكونوا يضحكون من قلوبهم. وفي بعض الأحيانء عندما أكون بالمنزل 
كان أعمامي يقولون لي: «من المؤكد أن عقلك ناضج أيها الصبيء بدأت 
تبدى كرجل أبيض بحديثك المنمق اللبق.» 

أخرج جوني من فمه تيارًا متدفقا من الدخان إلى الهواء المليء بالضباب 
الكثيفء, وأشاف: «عندما كنت في المدرسة الثانوية كنت أشعر بالخجل 
منه - أقصد والدي - فقد كان يكد في عمله كداً ويجلس في المنزل ويشرب 
حتى يثمل هو وأخوته. لذا أقسمت أنني لن ينتهي بي الحال وأصبح مثله. 
لكننى عندما فكرت في هذا الأمر فيما بعد أدركت أن أبى لم يسخر قط عندما 
كنت أتحدث عن رغبتى في الالتحاق بالجامعة. أقصد أنه لم يقل شيئًا عن :: 
الأمر لكنه كان يتحقق دائمًا من أنني وأخي استيقظنا للذهاب إلى المدرسةء ' 
وأننا لم نضطر إلى العمل وأن معنا مصروف الجيب الصغير. ويوم تخرجي29 ' 
أتذكر أنه حضر مرتديًا سترة ورابطة عنق وصافحني فقط ... صافحني 2 
ويبعدها عاد للعمل ...» ْ 

توقف جوني عن الكلام وخلى الطريق أمامنا وبدأت أفكر في هذه 
الصور المعلقة في مكتب أسانتي - صور الملكة نفرتيتي داكنة اللون في . 
عرشها الذهبيء وشاكا زول القوي الأبِيّ في رداته الطويل المصنوع من . . 
جلد النمر - وفكرت في اليوم الذي ذهبت فيه إلى المكتبة منذ سنوات ٠‏ 
قبل أن يأتي والدي لزيارتي في هاواي بحثًا عن مملكتي السحرية وحقي / 
المجيد المكتسب بالولادة. وتساءلت عن الفارق الذي يمكن أن تحدثه هذه 
الصور على طفل غادر لتوه مكتب أسانتيء وَظتقَف أن تاكن هده الصو © 
على الطفل يفوق تأثير أسانتي نفسه. في الواقع كان أسانتي رجلا حسن . 
الاستماع ولديه القدرة على مد يد العون لأي شاب. 


الفصل الثالث عشر 


قلت لجونى بعد ذلك: «كان هناك.» 
«من؟» ْ 

«والدك. كان هناك من أجحلك.» 

حك جونى ذراعه وقال: «نعم يا باراك أعتقد أنه كان هناك.» 

«ألم ككبرم فطل مهدا ؟: 

«لاء لأننا لم تَعْتَدُ التحدث معًا.» نظر جوني من النافذة» ثم استدار 
لي: «ربما علي أن أتحدث معه.» قلت له وأنا أهز رأسي: «نعم جون ربما 
يتعين عليك فعل ذلك.» 


على مدار الشهرين التاليين ساعدنا أسانتي ودكتورة كوليار في إعداد اقتراح 
مقدم إلى شبكة نصح الشباب لتوفير الخدمات التعليمية والإرشادية إلى 
المراهقين المعرضين للخطرء ولإشراك أولياء الأمور في عملية تخطيطية 
طويلة المدى للإصلاح. وكان هذا المشروع مثيرًا للحماسة بصورة كبيرة, 
لكنني لم أركز عليه كليةٌ لأنني كنت مشغول البال بشيء آخر. وعند انتهاء 
تقديم الاقتراح أخبرت جوني بأنني سأبتعد عن العمل لبضعة أيام على أن 
يتولى هو مسئولية حضور بعض الاجتماعات التي خططنا لها لبدء الإعداد 
لخطة دعم أكبر. سألنى جونى: 

«إلى أين 2017 ْ 

«لزيارة أخي.» 

«لم أكن أعلم أن لك أخًا.» 

«لم أكن أعرفه كل هذه الفترة.» 

في صباح اليوم التالي ركبت الطائرة إلى مدينة واشنطن عاصمة الولايات 
المتحدة حيث كان يعيش أخي روي في هذه الفترة. كنا قد تحدثنا لأول مرة 
خلال زيارة أوما إلى شيكاغى وحينها أخبرتني بأن روي تزوج من سيدة 
أمريكية كانت تعمل في برنامج «فيلق السلام» وانتقل للعيش في الولايات 
المتحدة. وفي أحد الأيام اتصلنا به للاطمئنان عليه وكان سعيدًا للغاية بهذه 
المكالمة وكان صوته منخفضا وهادنًا كما لو كنا تحدثنا معه أمس. وفي 


هذه المكالمة قال لنا إن وظيفته وزوجته وحياته الجديدة في أمريكا وكل 
شيء «جميل». نطق روي هذه الكلمة ببطء وخرجت المقاطع اللفظية على 
نحى هادئ فقال «جميييل»» بالطريقة نفسها التي أخبرني بها أن زيارتي 
له ستكون «رااائعة» وأن بقائي معه ومع زوجته في منزلهما لن «يسبب أي 
مشششككلة». وبعد أن وضعنا سماعة الهاتف وانتهت المكالمة أخيرت أوما 
أنه يبدى في حالة طيبةء إلا أنها نظرت إلي بارتياب» وقالت: 

«لاء إنك لا تعرف روي؛ إنه دائمًا لا يظهر مشاعره الحقيقية» وهو 
في هذا الأمر مثله مثل أبينا. وفي الواقع ومع أنهما لم يكونا على وفاق معًا 
فهى يذكرني به في كثير من الأمورء على الأقل كان ذلك عندما كان يعيش 
في نيروبي حيث إنني لم أره منذ جنازة ديفيدء لذا ريما يكون الزواج قد 
جعله 5 حدياة مستقرة هادكة.» ظ 

لم تستطرد أوما أكثر من ذلك وإنما قالت فحسب إنه من الأفضل أن 
تتعرف عليه بنفسك. لذا رتبت مع روي أن أزورهء فأسافر إلى واشنطن 
العاصمة أثناء عطلة نهاية الأسبوع الطويلة وزيارة المعالم السياحية» وفكرت 
أننا سنقضي وقتا رائعًا. لكن عندما وصلت إلى مطار رونالد ريجان القومي 
بحثت عنه عند بوابة المطار إلا أنني لم أجده في انتظاريء فاتصلت بمنزله 
ورد على الهاتف معتذرًا: 

«اسمع يا أخيء هل يمكنك الإقامة في أي فندق هذه الليلة؟» 

«لماذا؟ هل حدث مكروه؟» 

«لاء لم يحدث شيء خطير. إن الآأمر متعلق بي وبزوجتي فقد تشاجرناء . 
لذا فإن حضروك الليلة إلى المنزل لن يكون أمرًا مستساغا. أتفهمني؟» 

«بكل تأكيد. إننى ...» 

«اتصل بي عندما تجد فندقًا للمبيتء اتفقنا؟ سنتقايل الليلة ونتناول 
عشاءنا معًا. سأمر عليك في تمام الثامنة.» 

أقمت في أرخص غرفة وجدتها في الفندق وانتظرت بهاء وفىي الساعة 
التاسعة سمحت طرقا عق البان» وعقدنا فتهثه وحدت رحلة كسما قف 


لذن 


الفصل الثالث عشر 


أمامي واضعًا يديه في جَيبَيْه وعلى وجهه شديد السواد ابتسامة عريضة 
كتهرك أستانه المستوية. 

قال لي: «أهلًا أخيء كيف حالك؟» 

في صور روي التي كانت لديء كان نحيفا للغاية ومرتديًا زيًا أفريقياء 
إلى جانب أنه كان له شارب ولحية صغيرة وكان مصففًا شعره على الطريقة 
الأفريقية» لكنْ الرجل الذي عانقني عندما فتحت الباب كان وزنه أكبر, 
يصل تقريبًا إلى ماتتي رطل [/,10 كيلوجرام] - على ما أعتقد - وكانت 
وجنتاه مكتنزتان لحمًا أسفل نظارته السميكة. والآن لم تعد له لحية وتغير 
القميص الأفريقي ليحل محله جاكيت رمادي اللون وقميص أبيض ورابطة 
عنق. كانت أوها عل حق؛ فتشابه أخي مع أبي كان مثيرًا للقلق. عندما 
نظرت إلى أخى شعرت كأننى عدت طفلًا في العاشرة من عمري. 

قلت له ف أثناء مشينا تجاه سيارته: «أرى أن وزنك ازداد.» 

نظر روي لأسفل إلى بطنه المنتفخة وربت عليهاء وقال: «نعمء إنها 
الوجبات السريعة. إنها موجودة في كل مكان؛ ماكدونالدز وبرجر كينج. إنك 
لست مضطرًا إلى الخروج - حتى من سيارتك - لشراتها إذ أطلب وأنا في 
السيارة: فطيرتين باللحم والصوص الخاص والخس والجبن أو ساندوتش 
الهامبورجر العملاق بالجبن.» ثم هز روي رأسه وأضاف: «فيرد علي العامل 
ستحصل على ما تريد في الحال. إنه لأمر رائع!» 

أرجع روي رأسه للخلف وهو يضحكء وسرى بداخله صوت ساحر 
جعل جسده كله يهتز كما لو كان لا يستطيع تصديق العجائب التي تقدمها 
له هذه الحياة الجديدة. كانت ضحكاته معدية» لذا فإننى ضحكت إلا أننى 
لم أضحك في أثناء طريقنا لتناول العشاء. كانت سيارته التويوتا يك 
على أن تستوعب حجمه - كان كطفل يجلس في إحدى سيارات الملاهي في 
العيد - ولم يبد بارتما في تحريك ذراع ناقل الحركة أو الإلمام بقواعد الطريق 
بما فيها حد السرعة المسموح به. وفي طريقنا كنا على وشك الاصطدام 
مرتين بالسيارات القادمة من الاتجاه المقايل» وعند أحد المنعطفات حادت 
السيارة عن طريقها وصعدت فوق رصيف مرتفع. 
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صحت بصوت أعلى من الصوت الهادر للموسيقى المنبعثة من شريط 
الكاسيت الذي يديره: «هل تقود السيارة دائمًا بهذه الطريقة؟» 

ايتسم روي ونقل السرعة إلى المستوى الخامس وقال: «قيادتي ليست 
حسنة, أليست كذلك؟ فدائمًا ما تشكو ماري زوجتى من هذا الأمر أيضاء 
خاصة بعد الحادث ...» ْ 

«أي حادث؟» 

«لم يكن خطيراء فأنا لا أزال حيًا أرزق!» 

ضحك مرةً ثانية وهز رأسه كأن السيارة تعمل أوتوماتيكيًا دون أن 
يقودهاء وكان وصولنا الآمن سيكون مثالا آخر على نعم الرب الوفيرة. 

كان المطعم المفترض أن نتناول العشاء فيه مكسيكيّاء وكان بجانب 
مرفأ صغير. اخترنا طاولة عشاء تطل على المياه مباشرة. وطلبت جعة وطلب 
روي كأسًا من كوكتيل المارجريتاء وتحدثنا بعض الوقت عن عملي وعمله 
محاسبًا في إحدى الشركات الكبرى للتمويل العقاري. أكل روي باستمتاع 
شديد واحتسى كأسًا أخرى من المارجريتاء إلى جانب أنه ضحك ومزح عند 
حديثه على مغامراته في أمريكا. لكن ما إن نفد الطعام حتى بدأت آثار 
المجهود الذي بذله تظهر عليهء وفي النهاية سألته لماذا لم تصحينا زوجته 
على العشاءء. فتلاشت ابتسامته وقال: 

«أعتقد أننا على وشك الطلاق.» 

«أنا آسف لسماعى هذا الخير.» 

«قالت لي إنها 57 من بقائى خارج المنزل لساعة متأخرة من الليل» 
وإنق افرع و اشرب اللقمن» بالإضانة إل أنها اأخوتي انق اصع كدري 
لدفة عن أبي.» 

«وما رأيك في ذلك؟» 

«ما رأيي؟» أدنى رأسه. ثم نظر إليّ بشجن فرأيت في عدستي نظارته 
لهب الشموع يتراقص كمشاعل الاحتفالات الصغيرة. قال لي وهى يتكئ 
بجسده للأمام: «الحقيقة هي أنني أعتقد أنني أكره نفسيء وإنني ألوم أبي 
في ذلك.» 


لض 


الفصل الثالث عشر 


على مدار الساعة التالية قَصّ علي روي جميع الصعاب التى تحدثت 
عتما أوفا مخ قل؛ غن اتتزذاغه من أمه وكل شيء اعتاد عليه. وعَك فقل أبينا 
المفاجئ؛ وعن المشاجرات والمشكلات»: وعن رحلته الأخيرة. أخبرني عن حياته 
بعد أن ترك منزل أبينا متنقلا من منازل أقاربه واحد تلو آخر وكيف جرى 
قبول التحاقه بجامعة نيروبي ثم حصوله فيما بعد على وظيفة في مكتب 
محاسبة محلى بعد التخرجء: وكيف علّم نفسه الانضباط في العمل؛ فكان 
يصل إلى عمله مبكرًا ويكمل المهام المنوط به أداؤها بصرف النظر عن سهره 
طويلًا خارج المنزل في الليلة السابقة. شعرت وأنا أستمع إليه بالإعجاب 
نفسه الذي شعرت به عند سماعي أوما وهي تتحدث عن حياتها وعن 
قدرتهما على الاحتمال التي أظهراها في الأوقات العصيبة» وعن العند نفسه 
الذي أخرجهما من ظروفهما الصعبة. على أنني شعرت أن أوما - وليس 
روي - مستعدة لأن تترك الماضي وراء ظهرهاء وأن لديها إلى حد ما المقدرة 
على أن تسامحء إن لم يكن من الضروري أن تنسى. أما روي فقد بدت 
ذكرياته عن أبينا أكثر تعلقًا بحاضره وأشد سخرية؛ وظل الماضي عنده 
جرحًا لم يندمل. 

أثناء رفع الأطباق من على المائدة في المطعم قال لي روي: «لم 
يكن - أبي - يعجبه شيء», وكان ذكيًا ولم يكن ليسمح لك بالإهمال 
إظلاقاك:وإن 'غدت .يرما إل الل تحمل شهارة ثقين بخصولك عل قات 
أفضل درجات في الفصل يسألك لماذا لم تحرز أفضل الدرجاتء وكان يقول 
«إنك من عائلة أوباماء وعليك أن تكون الأفضل دائمًا.» وكان يصدق ذلك 
بالفعل. بعد ذلك كنت أراه مخمورًا ولا يملك مالا ويعيش حياة المتسولين. 
فكنت أسال نفسي: كيف يمكن لأحد بمثل هذا الذكاء الحاد أن تنهار حياته 
بهذا الشكل المأساوي؟ لم يبد هذا منطقيًا لي على الإطلاق. 

وبعد أن أصبحت أعيش معتمدًا على نفسي. حتى بعد مماتهء كنت 
أحاول حل هذا اللغز كما لو كنت لا أستطيع الهروب منه. إنني أتذكر أنه 
كان علينا نقل جثته إلى أليجى لإقامة الجنازة» ولأنني كنت الابن الأكبر سنا 
كنت مسئكولا عن ترتيبات الحنازة: وقد أرادت الحكومة أن يكون النافن 


الالدنا 


طبقًا للشريعة المسيحية؛ لكنّ العائلة أرادت أن يتم طبقا للشريعة الإسلامية. 
حضر الناس إلى ميدان هوم من كل مكانء وكان علينا أن ننتحب عليه 
طبقًا لتقاليد قبيلة لوو» وأن نحرق الخشب ثلاثة أيام ونستمع إلى بكاء 
الناس وعويلهم. لم أكن أعرف نصف هؤلاء الناس النائحين الذين كانوا 
يريدون تناول الطعام واحتساء الجعة. وتهامس البعض بأن أبانا تسمم 
وأنني لا بد من أن آخذ بثأرهء وسرق بعضهم أشياء من المنزل. بعد ذلك 
دا أنارمتا يتشاكرون عل إرف أدومفن كهدوم اخ صديفة له آم أخينا 
الرضيع جورج التي كانت تريد الحصول على كل شيء ووقف في جانبها 
البعض ومنهم العمة سارةء وانحاز البعض الآخر إلى أمي. كان الأمر برمته 
ضريًا من ضروب الجنونء وبدا الخلل في كل شيء. 

بعد انتهاء الجنازة لم تكن لديّ رغبة في مصاحبة أحدء فالإنسان 
الوحيد الذي كنت أثق به كان ديفيد أخانا الصغير. اسمح لي أن أقول لك 
إق هذا الرحل كان حسكاء وكان يشنهك قلرل الكنه عاخ مضعرك سنا :.. إذ 
كان في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من عمره. حاولت أمه روث أن 
تربيه طبقًا لأسلوب الحياة الأمريكية» لكن ديفيد تمرد عليها؛ فقد أحب 
الجميع وترك منزله كي يأتي ويعيش معي. وعندما طلبت منه العودة إلى 
المنزل مرة أخرى رفض وقال لي إنه لا يريد أن يصبح أمريكيًا؛ كان ديفيد 
أفريقيًا من عائلة أوياما بحق. 

عندما مات ديفيد كانت الضربة القاضية ليء وكنت متأكدًا من أن 
العائلة بأكملها شقيت لسماع هذا الخبر. فبدأت أشرب الخمر وأتشاجر ولم 
أعد أهتم بأي شيء. قلت لنفسي إن كان أبي وديفيد قد ماتا فإنني حتمًا 
سأموت. في بعض الأحيان كنت أتساءل عما كان تفكن أن كدت إن بقيت 
في كينيا. في هذه الأثناء فكرت في نانسيء الفتاة الأمريكية التي كنت على 
علاقة بها والتي كانت عندئذ قد عادت إلى أمريكا. لذا اتصلت بها ذات يوم 
وقلت لها إنني أريد أن أذهب إليهاء وعندما وافقت اشتريت تذكرة وركبت 
أول طائرة متجهه إلى الولايات المتحدة. لم آخذ أمتعتى أو أخير المكتب الذي 
كنت أعمل به أو أودع أحدًا أو أي شيء. ١‏ 
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فكرت في هذا الوقت أن باستطاعتى أن أبدأ من جديدء لكننى الآن 
موقن من أنني لا أستطيع إطلاقا أن أبدأً من جديد. يعتقد المرء أن لديه 
القدرة تعن الحككم ق. نشاحة. لككة :فق الاقم مذل السمعة فق شركة شيقض 
آخر. في بعض الأحيان أفكر أن هذا هى سبب تعلقي بوظيفة المحاسبة 
لأننى طوال اليوم أتعامل مع الأرقام؛ أطرحها وأضربهاء وإن كنت دقيقًا 
ق حساباتل استكون لذ كن :داخم الانة معتكلة بالعداةورمتينا قائنة :عل 
التسلسل والترتيب. لذا مع الأرقام يستطيع المرء التحكم ...» 

احتسى روي رشفة أخرى من مشروبه وأبطأ من وتيرة حديثه على 
حين غرة كأنه سقط بعيدًا في أعماق مكان آخر أو كأن روح أبينا قد تملكته 
وقال: «إنني أكبر أخوتي, وطبقا لتقاليد قبيلة لوى فإنني الآن رب المنزل 
المسئول عنك وعن أوما وعن كل الأخوة الأصغر سذا. ومسئوليتي هي تقويم 
الأمور جميعها ودفع مصاريف المدرسة لأخوتي والتأكد من ارتباط أوما 
بزوج صالح ويناء منزل ملائم ولم شمل العائلة من جديد.» 

مددت يدي على الطاولة ولمست يده وقلت له: «ليس عليك أن تفعل 
ذلك بمفردك يا أخى. يمكننا أن نشترك معًا في هذه المسئولية.» 

ما بدا لي أنه لم يسمعنى وحملق فقط في النافذة» وبعد ذلك لوح 
للتادل: فذاة كما :فى كان قن« اسعيقظ هن جالة ال وطى. 

«أتريد شرايًا آخر؟» ْ 

دلماذا لا نطلب الحساب الآن؟» 

نظر إل روي وابتسم: «أستطيع أن أقول إنك شخص كثير القلق يا باراك: 
وتلك هى مشكلتى أيضا. أعتقد أننا في حاجة إلى تعلم كيف نتقيل الأوضاع كما 
هي ونرضى بالأمر الواقع.» ضحك روي مجددًا بصوت عال استدار تجاهه 
الجالسون عل المائدة المجاورة لناء لكنها كانت ضحكة بلا روح فبدت جوفاء 
غير صادقة:؛ كما لو كانت آتية من مسافة شاسعة ومن مكان لا حباة فيه. 


سافرت على طائرة اليوم التالي؛ لا بد وأن روي كان يريد قضاء بعض 
الوقت مع زوجته ولم يكن لدي المال الذي أدفعه لقضاء ليلة أخرى في 


لض 


الفندق. تناولنا الفطور معًا وفي الصباح بدا أفضل حالا. وعند بوابة المطار 
تصافحنا وتعانقنا ووعدني بأن يزورني بمجرد أن تستقر الأمور. في أثناء 
الرحلة إلى شيكاغى وعلى مدار ما تبقى من عطلة نهاية الأسبوع لم أستطع 
أن أخلص نفسي من الشعور بأن روي في خطر ماء وأن شياطين ذكرياته 
القديمة تقوده إلى الجحيمء وفكرت أنني لى تصرفت كما ينبغي أن يتصرف 
الأخ فسوف أمنع سقوطه في هوة الجحيم. 

عندما دخل جوني مكتبي في وقت متأخر بعد ظهر يوم الاثنين كنت 
لا أزال أفكر في روي. 

قال جوني: «عدت مبكرًا. كيف كانت الرحلة؟» 

«كانت جميلة» وكان من الرائع أن أرى أخي.» أومأت برأسي وأنا أطرق 
على حافة المكتب يرفقء قاكلًا: «إذن هآذا ديف أكاء غيابى؟» 

جلس جوني على أحد المقاعدء وقال: «حستاء تقابلنا 59 عضو محلس 
الشيوخ عن الولاية الذي تعهد بتقديم مشروع قانون للحصول على التمويل 
اللازم لبرنامج التطوير للنظام المدرسي» ريما لن يصل إلى النصف مليون 
دولار بأكملها لكنه سيفي بالغرض.» 

«رائع: عاذ لسك ي المدارس الثانوية؟» 

«عدت للتو من اجتماع مع دكتور كينج:ء مدير المدرسة التى يعمل بها 
أسانتيء ولم يرد سائر المديرين على اتصالاتي.» ْ ش 

وعدا اومان قال تسكتون كين كي 0 

قال جوني: «ابتسم طوال الوقت وقال إنه أعجب بالاقتراح بالفعل 
وسعد للغاية ين سمع أن هناك إمكانية للحصول على التمويل. وقال إنه 
شجع المديرين الآخرين على التعاون معنا وأننا سنحصل على دعمه الكامل؛ 
وقال: «لا يوجد شيء أكثر أهمية من إنقاذ شبابنا.» 

«رائع.» 

«نعم رائع. وعندما كنت على وشك مغادرة مكتبه أعطاني هذه فجأة.» 
أمسك جوني حقيبته وأخرج ورقة منها وأعطاني إياها. قرأت سطورًا قليلة 
قبل أن أعطيها له مرة أخرى. 
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«سبرة زاتية؟» 

«ليست أية سيرة ذاتية يا باراكء إنها تخص زوجته. يبدو أنها 
سئمت البقاء في المنزل» ويعتقد دكتور كينج أنها ستكون مديرة «رائعة» 
لبرنامجنا. وفي هذا الصدد يجب ألا نسيء فهمه أنه يضغط علينا. وبمجرد 
تخصيص التمويل سيكون هناك اعتبارات أخرى ... من المؤكد أنك تعلم 
ما أقصد.» 

«أعطاك السيرة الذاتية الخاصة بزوحته ..., 

«ليس فقط الخاصة بزوجته.» أمسك جوني مرةً أخرى بحقيبته وأخرج 
ورقة أخرى ولوح بها في الهواء. وقال: «أعطانى السيرة الذاتية الخاصة 
بابنته أيضًا وأخيرنى أنها ستكون مستشارة رائعة ...» 

دلا ...» ْ 

«إنني متأكدٌ يا باراك من أنه خطط لكل شيء. بالإضافة إلى أنه طوال 
وقت حديثنا لم يشعر بالخجل إطلاقًا وكأن ما يفعله هو أكثر شيء طبيعي 
يحدث في العالم. أمرٌ لا يصدقه عقل.» هز جوني رأسه. ثم فجأة صاح 
وكأنه واعظ وقال: «نعم.ء إنه الدكتور لونى كينج؛ مثال الجرأة والبسالة! 
الشجاع المقدام! صاحب الأفكار الجريكة! لم يبدأ البرنامج بعدء وها هو 
يفكر فيه مستقيلًا.» 

بدأت أضحك وأضاف: 

«إنه لا يريد وظيفة واحدة فقط! بل اثنتين! اذهب وتحدث معه عن 
بعض الأطفال وسيعطيك السير الذاتية الحمقاء لعائلته بأكملها ...» 

صحت صيحة قلدته فيها: «دكتور لوني كينج!» 

قهقه وهو يقول: «نعم! دكتور لوني كينج!» مما جعلني أضحك أكثر 
وبلغ بنا الضحك مبلغا جعلنا ننحني لأعلى ولأسفل ونحن نقهقه. ولا نلبث 
أن نلتقط أنفاسنا حتى نعود لتكرار هذه العبارة مرة أخرى «دكتور لوني 
كينج!» كما لو كانت تشتمل على أوضح الحقائق على الإطلاق أو أكثر 
العناصر أهمية من بين الأربعة عناصر المكونة للعالم المادي. ظللنا نضحك 
إلى أن توهجت وجوهنا وآلمتنا ضلوعنا وسالت الدموع من أعيننا وشعرنا 
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بأننا لم نعد نستطيع الضحك لأكثر من ذلك. وقررنا أن نرتاح الوقت المتبقى 


في هذه الليلة قريبًا من منتصف الليل توقفت سيارة أمام المبنى الذي أقطنه 
وبها مجموعة من المراهقين وسماعات مكبرة للصوت تصدر أصواتا عالية 
للغاية لدرجة أن أرضية الشقة بدأت تهتز. في مثل هذه المواقف اعتدت 
تجاهل هذه الأشياء المزعجة والتساؤل: إلى أين سيذهبون إن غادروا هذا 
المكان؟ لكن في هذا المساء على وجه التحديد كان في المبنى ضيف جديد؛ فقد 
عرفت أن جاراي في الشقة التي بجواري أنجبا طفلًا جديدًا وأحضراه إلى 
المنزل. لذا ارتديت شورت واتجهت لأسفل لأتحدث مع زوار الليل الواقفين 
أسفل المبنى. وعندما اقتربت من السيارة توقف من بداخلها عن الحديث 
ونظر جميعهم تجاهي: 

«استمعوا إليّ. إننا نحاول أن ننام. لماذا لا تذهبون إلى مكان آخر؟» 

لم يقل أي من الصبية الأربع الجالسين في السيارة كلمة واحدةء بل 
لم يتحركوا على الإطلاق. أفاقتني الرياح من نعاسي وعلى حين غرة شعرت 
أنني متجرد من ملابمي مع أنني كنت أقف على الرصيف في منتصف الليل 
مرتديًا شورت. لم أستطع رؤية وجوههم وهم داخل السيارة: وكان الظلام 
دامسًا فلم أستطع تحديد أعمارهمء وهل كانوا في وعيهم أم ثملين» أخيار 
أم أشرار. ريما كان كايل واحدًا منهم أو روي أو جوني. 

زيما كفك أنا تقني راكد امذهم:.وانا واقف بق مكانى هاولت أن اتذكن 
الآأيام التي كنت فيها جالسًا في سيارة كهذه وروحي تعج بالاستياء المكتوم 
وبالإحباط حتى أثبت فقط أنني موجود في هذا العالم. تذكرت الشعور 
بالغضب المبرر عندما كنت أصرخ في وجه جدي لأي سبب كان والمشاجرات 
الدامية في المدرسة الثانوية. وتبجحي وأنا ذاهب إلى الفصل المدرسي في 
حالة تكن خلية: آى ,حالة من النشوى نضنمة ضناطن اللغورا ف مع علقي 
بأن مدرسيٌ سيشمون رائحة الجعة أو الماريجوانا عندما اكنقفين: متقظدا 
أن ينطق أحدهم بينت شفة. بدأت أصور نفسي عير أعين هؤلاء الشباب 


كلدت 
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ووجدت صورة للسلطة الطائشة وبدأت أعرف المقاييس التي يعيشون طبقا 
لهاء وأنه إن لم يستطع أحدهم النجاح في التخلص مني فسينجح الأربعة 
بالتأكيد في ذلك إذا ما اجتمعوا معًا. ١‏ 

عندما حاولت اختراق الظلام لمعرفة ما يدور بخلدهم داخل السيارة 
فكرت في أنه مع كون هؤلاء المراهقين أضعف أو أقوى مني عندما كنت في 
عمرهم؛ فإن الفرق الوحيد بيننا يتمثل في أن العالم الذي عشت فيه أوقاتي 
العصيبة كان أكثر تساممًا من عالمهم. لم يملك هؤلاء الشباب أي مامش 
للخطأ؛ إذا حملوا أسلحة فإنها لن توفر لهم الحماية من هذه الحقيقة. وفي 
الواقع فإن هذه الحقيقة - التي يشعرون بالتأكيد بها لكنهم لا يستطيعون 
الاعتراف بها ولا بد من أن يرفضوها حتى يعيشوا يومًا آخر - هي التي 
أجبرتهمء وأجبرت غيرهم من أترابهم, في النهاية على إغلاق الطريق أمام أي 
شعور بالتعاطف شعروا به من قبل. علاوة على أن رجولتهم العنيدة غير 
المقيدة بأي ضوابط لن تكبح - على عكس ما انتهى الأمر بي - بأي شعور 
بالحزن على جرح كبرياء من يكبرهم سنًا. ولن تهدأ ثورة غضبهم باعترافي 
بالخطر الذي ربما يداهمني إذا تسببت في جرح شّفة أحدهمء أى انطلقتٌ 
بسيارتي بأقصى سرعة على الطريق السريع وقد أذهبت المسكرات بعقلي. 
في الواقع وجدت نفسي وأنا واقف مكاني أفكر في أننا دائمًا يدور داخلنا 
حوار بين شعورنا بالذنب والتعاطف ويين شعورنا الدفين بأن هناك حاجةٌ 
إلى نظام ما. ليس بالضرورة أن يكون هذا النظام هو النظام الاجتماعي 
الموجود بالقعل: بل أقصد نظامًا أكثر أهمية وأشد إلحاحًا؛ شعور آخر بأن 
لكل منا دورًا يجب أن يؤديه في النظامء ورغبة لا تنتهي مهما بدا عدم 
ثبات النظام في بعض الأحيان. إنني أشك في أن هؤلاء الشباب سيضطرون 
إلى البحث لوقت طويل أو الكد للعثور على نظام يتعامل معهم على أنهم 
ليسوا أشكالًا للخوف أو الازدراء. وهذا الشكٌ يخيفني لأنني الآن أصبحت لي 
حياة في العالم الذي أعيش فيهء ولي وظيفة؛ ومنهج في الحياة أتبعه. وقدر 
استطاعتي على التعبير فإنه لا توجد أية صلة بيني وبين هؤلاء الشباب؛ 
لأننا فريقان مختلفان يتحدث كل منا لغة مختلفة ويعيش حياة مختلفة. 


لضن 


دار محرك السيارة التى انطلقت بعيدًا محدثة صونًا حادًا مزعمًا 
وعدت إلى 7 شفتي وأنا أعترف لنفسي بأنني كنت غيمًا و متحظوظ] فق أن 
وأدركت أننى خائف بكل ما في الكلمة من معنى. 
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كان مبثى قديمًا في أحد الأحياء العتيقة بالجانب الجنوبى» ومع أنه لا يزال 
مكنا فإنةق جاح ,خاضة: إل التزميم :ورمما إل تطح جود كان ادر 
مظلمًا ومشتملًا على مقاعد خشبية عديدة» منها ما تصدع ومنها ما انكسر. 
وكانت هناك سجادة حمراء مفروشة على الأرض تنبعث منها رائحة رطوية 
عفنة» وفي أماكن مختلفة بدا سطح الأرضية المغطى بالسجادة غير مستو 
ارتفائًا وانخفاضًا. أما مكتب القس فيلييس فكان على هذه الحالة الرثة 
البالية نفسها ولم يكن يضيئه إلا مصباح مكتب عتيق ألقى بظلاله الكثيبة 
الصفراء على الغرفة كلهاء بالإضافة إلى أن القس فيليبس نفسه كان متقدمًا 
في السن. وعندما فتح ستار النافذة بدا القس - وهو محاط بأكوام الكتب 
القديفة المتراضة ل ملتضقا بالحائط دون أية حركة فضار كترواز مُعلق 
عليهاء ولم يكن ظاهرًا منه بوضوح سوى شعره ناصع البياض وصوته 
الجهوري الروحاني الذي كان له صدى كالصوت المسموع في الآحلام. 
تحدثنا لما يقرب من ساعة؛ ودار معظم حديثنا عن الكنيسة: لكننا لم 
نتحدث عن كنيسته بقدر ما تحدثنا عن الكنيسة بوجه عام؛ التطور التاريخي 
لكنائس الأمريكيين من أصل أفريقي (الكنائس السوداء) والكنيسة بوصفها 
مؤسسةٌ والكنيسة بوصفها فكرةٌ. كان رجلا مطلعًا واسع المعرفة ويدأ 
حواره معي بالحديث عن تاريخ ديانة العبيد؛ أخبرني عن الأفارقة - الذين 
حطوا رحالهم على شواطئ عاتية لم تستقبلهم بالترحاب - أنهم كانوا 
يجلسون في حلقات حول نار موقدة يخلطون في أحاديثهم بين الأساطير 


الجديدة وإيقاعات الماضي. وأصبحت أغانيهم وكأنها سفينة تحمل أجمل 
الأفكار؛ البقاء والحرية والأمل. استمر القس في حديثه متذكرًا الكنيسة 
الموجودة في الجانب الجنوبي في شبابه وقال إنها كانت مكانا صغيرًا من 
الخشب المدهون باللون الأبيض بنيت بعرق المزارعين بالمشاركة في المحصول 
وبقروشهم القليلة التى كانوا يدخرونها. واستطرد قائلًا إنه مكانّ كانت 
تكتنى فيه لتضياء أباء الآحاد الحارة المشرقة كل مشاعر الذعر وتندمل فيه 
جراح الأسبوع بأسرها بفعل الدموع وصيحات الشكر والامتنان وتصفيق 
الأيادي والتلويح بها للحث على الآفكار العنيدة نفسها؛ البقاء والحرية والآمل. 
تحدث القس عن زيارة مارتن لوثر كينج إلى شيكاغو والغيرة التي لاحظها 
كينج بين بعض خدام الكنائس وخوفهم من اغتصاب سلطتهمء ثم استطرد 
في حديثه عن ظهور المسلمين قائلًا إنه تفهم غضبهم؛ فقد كان هذا الغضب 
غضبه هو نفسه. الغضب الذي لم يتوقع أن يهرب منه كلية إلا أنه تعلم 
كيفية التحكم فيه عن طريق الصلاة. وحاول ألا يورث هذا الغضب أطفاله. 
شرح القس بعد ذلك تاريخ الكنائس في شيكاغوء وقد كان بالمدينة 
عندئذ آلاف الكنائس ويدا هو وكأنه يعرفها حميعًا؛ فقد تحدث عن الكنائس 
الصغيرة التي تُنشأ أمام المتاجر والكنائس الضخمة المبنية بالحجارة: ثم ' 
حدكني عن المصلين الأفروامريكيين: فاتهي البشرة الذين كانوا يجلسون. ' 
ل عسكرية وهم ينشدون ترانيمهم المتشددة, وأولتك المصلين الذين ‏ 
يتعبدون بحماس بالغ وتهتز أجسادهم وهم يتفوهون بلغة غير مفهومة. 
أوضح القس فيليبس أن معظم الكنائس الكبيرة في شيكاغى كانت مزيجًا من 
هذين النمطين من المصلينء وإنها مثال على النعم الخفية للفصل العنصري2» 
ومثال على الطريقة التي فرضت على المحامي والطبيب أن يعيشا ويتعبدا . 
بجانب. الخادم والعامل الأجير. كانت الكنيسة كقلب هائل الحجم ينبض 
بالحياة إذ كانت توزع السلع وتروج المعلومات والقيم والأفكار ذهايًا وإيايًا؛ 
بين الغني والفقيرء بين المتعلم والأميء بين الخاطئ ومن نال الخلاص. ‏ 
قال القس فيليبس إنه لا يعرف كم من الوقت يمكن أن تستمر كنيسته 
في أداء دور القلب هذاء فمعظم رعاياها الأكثر ثراءً انتقلوا إلى أحياء أكثر 
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نظافة وعاشوا حياة سكان الضواحى. على أنهم لا يزالون يحضرون الصلاة 
انا التقاد. إكلاضا نهم أويريما مجان الفتيانه لكن طبيكة ارقباتليم 
بالكنيسة طرأ عليها التغير فكانوا مترددين في التطوع لعمل أي شيء - مثل 
الاشتراك في برنامج تعليمي أو الزيارات المنزلية - ريبما يضطرههم إلى البقاء 
ف الدينة يمد خلول: الظلام: أضاف القن أن هذلاه يحتاحون إل:مزين عن 
الأمان في المناطق حول الكنيسة: ويناء سياج حول مكان انتظار السيارات 
لحماية سياراتهم. وتوقع القس فيليبس أنه بمجرد أن يموت سيتوقف 
العديد من رعايا الكنيسة عن الحضور إليها وسينشئون كنائس جديدة 
منسقة مثل شوارعهم الجديدة. وكان القس يخشى من أن تتقطع في النهاية 
صلات الارتباط بالماضي وتختفي من ذاكرة الأطفال الحلقات التي كان 
يجلس حولها أجدادهم المسيحيون الأفارقة حول النار ... ْ 

بدأ صوته ينخفض تدريجيًا حتى توقف عن الحديث وشعرت أن 
التعب قد تمكن منهء لذا طلبت منه أن يقترح عل أسماء قساوسة آخرين 
ربما يكون لديهم اهتمام بالعمل التنظيمي فذكر بضعة أسماءء وقال إن 
القننى. خريمفه زانت الخ ت القات النشيط - قس كنيسة المسيح المتحدة 
للثالوث يستحق أن نتحدث معه حيث إن رسالته ستروق للشباب من أمثالي. 
أعطاني القس فيليبس رقم هاتفه. وعندما نهضت من مكاني لأغادر مكتبه 
قلع له «إذا استطعنا جمع شمل خمسين كنيسة فقط فسنصبح قادرين 
على تغيير بعض الأمور التي حدثتني عنها.» 

أوما التهن: فلس در اسنة وقال :ركنا تكو مهنا انعد اناف 
إن لديك بعض الأفكار الشيقة؛. لكن كما ترى اعتادت الكنائس هنا على 
التصرف حسب أهوائها الخاصة» وفي بعض الأحيان ينطبق هذا على رعايا 
الكنائس أكثر مما ينطبق على القساوسة.» فتح الباب ليء ثم قال: «بالمناسبة, 
إلى أية كنيسة تنتمي؟» 

«إنفو دن إنقى أحكيير الصلوات في كنائس مختلفة.» 

ذلكن المت عضا في أية كنيسة؟» 


«أعتقد أننى لا أزال أبحث.» 
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«حسناء أفهم ذلك. على أن كونك عضوًا في كنيسة بعينها ريما يساعدك 
كثيرًا في رسالتكء ولا يهم بأية كنيسة ستكون عضوًا. إن ما تطلبه من 
القساوسة يتطلب منا - من أجل مصلحة المسيحية - أن ننحي جانيًا 
بعض اهتماماتنا الدينية2» وهذا يتطلب منا أن يكون لدينا قدر كبير من 
الإيمان بداخلناء وسيجعلنا هذا في حاجة إلى معرفة مصدر استقاتك هذا 
الإيمان. الإيمان هو المهم.» 

عندما أصبحت خارج المبنى ارتديت نظارتي الشمسية ومررت بجانب 
مجموعة من الرجال المسنين الذين جلسوا على مقاعد على رصيف الشارع 
يلعبون الورق. كان الطقس في ذلك اليوم راتعًا حيث كانت درجة الحرارة 5 ؟ 
درجة مئوية (0 درجة فهرنهايت) وكان ذلك في أواخر شهر سبتمبر/ أيلول. 
وبدلا من أن أقود سيارتي مباشرة إلى ميعادي التالي قررت أن أنتظر وأفتح 
باب السيارة وأخرج ساقي منها وأنا على المقعد لأشاهد العجائز وهم يلعبون 
الورق. لم يتحدثوا كثيرًا وذكّروني بالرجال الذين كان جدي معتادًا على لعب 
البريدج معهمء كانوا يشبهونهم إلى حد كبير؛ نفس الأيادي القوية السميكة, 
ونفس الجوارب الأنيقة» ونفس الآحذية الصغيرة عجيبة الشكل2ء ونفس 
حبات العرق بين ثنيات أعناقهم أسفل قبعاتهم المسطحة مباشرة. حاولت 
أن أتذكر أسماء هؤلاء الرجال الذين كانوا في هاوايء وماذا كانوا يعملون 
لكسب قوت يومهم, وبدأت أتساءل عما تبقى من الأشياء التي تركوها لي 
وظلت عالقة في نفسي. كم كان هؤلاء الرجال السود غامضين؛ هذا الغموض 
الذي كان أحد أسباب مجيثي إلى شيكاغو. أما الآن وبينما أغادر شيكاغو 
فقد وجدت نفسي أتساءل هل فهمتهم فهمًا أفضل من ذي قبل. 

لم أخبر أحدًا بقراري هذا ما عدا جوني وفكرت في أن أعلن للآخرين هذا 
الخبر فيما بعد. وحتى شهر يناير/ كانون الثاني لم يصلني رد من أي من 
كليات الحقوق التي أرسلت إليها أطلب الالتحاق بها. وفي هذا الوقت كان من 
المفترض بدء نشاط برنامج الشباب الجديدء وكان من المفترض أيضًا أن أجمع 
ميزانية العام المقبل» وأن أدعو بعض الكنائس الأخرى للمشاركة في العمل 
التنظيمي. وفي حقيقة الأمر فإنني لم أخبر جوني بهذا القرار إلا لأنني كنت 
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أرغب في معرفة هل لديه الاستعداد للبقاء في شيكاغو ليحل محلي كمنظم قائد 
أم لا. وربما يكون السبب أيضًا أنه صديقي وكنت أرغب في أن أفسر له ما 
يدور بخلدي وأشرح الأمر له؛ لكنّ جوني نفسه لم يكن يرى أن هناك حاجةٌ 
إلى أي تفسيرات. ولحظة أن أخيرته 508 الحقوق التى تقدمت للالتحاق 
هاج و بهايفة هارنازد وعافحة يال وحافحة ستائقو روح | رقيمة عل 
شفتيه ابتسامة عريضة وربت على ظهري وصاح: 

«كنت أعرف ذلك!» 

«تعرف ماذا؟» 

«إن رحيلك عن هنا ليس إلا مسألة وقت.» 

«لماذا فكرت بهذه الطريقة؟» 

هز جوني رأسه وضحك قائلًا: «اللعنة. أتسأل يا باراك؟ لأن لديك 
«خيارات». هذا هو السبب. أقصد أن باستطاعتك أن ترحل عن شيكاغو. 
إننى أعرف أنك شاب حى الضمير تقوم بعملك كما ينبغيء: لكن عندما 
00 المرء الاختيار بين الدراسة في جامعة هارفارد أو روزلاند لا بد أنه 
سيختار جامعة هارفارد.» ومرةً ثانية هز رأسه وأضاف: «إنها هارفارد يا 
رجل! إننى لا أتمنى إلا أن تتذكر أصدقاءك عندما تكون جالسًا في المكتب 
الخلاب وضظ المدينة.» 

لسبب أو لآخر جعلتني ضحكات جوني أتخذ موقفا للدفاع عن نفسي, 
حيث أصررت على أنني سأعود مرة أخرى إلى الحيء وأخبرته بأنني لم 
أخطط للانبهار بالثروة والسلطة التي تعنيها هارفارد» وأكدت على ضرورة 
ألا ينبهر بهما هو الآخر. صدّق جوني بمزاح على كلامي وقال: 

«إنك لست في حاجة لأن تخبرني بكل هذاء فلست أنا من سيترك المدينة.» 

هدأت انفعالاتى وشعرت بالإحراج من ثورتى غير المبررة وقلت له: 
«حسنا ... لم أكن ل أن أقول لك إلا أننى ا هذا كل ما في الأمر. لا 
أريد أن يُساء فهمي نوا من حجانيك أو من جانب القادة.» 

ابتسم جونى نوقة وقال: «لن يسيء فهمك أحد يا باراك إننا فخورون 
بأن نراك تاحكاة 


عض 


أحلام من أبي 

كانت الشمس في هذا الوقت تفر ببطء خلف السحابء ونهض اثنان 
من لاعبي الورق وارتدى كل منهما المعطف التقيل الذي كان يضعه على 
ظهر مقعده. أشعلت سيجارة وحاولت فك شفرة الحوار الذي دار بيني 
وبين جونيء ترى هل ساورته الشكوك في نواياي؟ أم أنني لا أثق بنفسي؟ 
لقد أمعنت النظر في قراري هذا مائة مرة على الأقل. إنني في حاجة إلى فترة 
راحة. أردت الذهاب إلى كينيا! فأوما قد عادت بالفعل منذ عام إلى نيروبى 
لتدرس في الجامعة وقد يكون هذا وقتَا مثاليًا للقيام بزيارة طويلة. ْ 

كانت هناك بعض الأشياء التى ينبغى أن أتعلمها عبر الدراسة في كلية 
الحقوق ستساعدنى في إحداث تغيير 05 أشياء عن معدل الفائدة, 
واندماج الشركات, والعملية التشريعية, والطريقة التى تعمل بها الشركات 
والبنوك معّاء وكيفية نجاح أو فشل الشركات العاملة في مجال الاستثمار 
العقاريء بالإضافة إلى ذلك سأتعلم الكثير عن القوة كوسيلة بكل تفاصيلها 
وتعقيداتهاء إنه العلم الذي عرضني للخطر قبل مجيئي إلى شيكاغو ولكنني 
الآن سأعيده إلى المكان الذي هو في مسيس الحاجة إليه؛ سأعيده إلى روزلاند. 
وسأعيده إلى ألتجيلد.ء وسأفعل مثلما فعل بروميثيوس مع النار. 

تلك هي القصة التي كنت أرويها لنفسيء. القصة نفسها التي تخيلت 
أبي وهى يرويها لنفسه منذ ثماني وعشرين عامًا عندما ركب الطائرة إلى 
أهرمكا؛ رظن الأكلكم..رضها وكوق قن اعتقد هو الكل أخل رودي همل عظليما 
وأنه لم يسافر فرارًا من أمور لا تتطابق مع المنطق. وفي الواقع عاد بعدها 
إلى كينياء أليس كذلك؟ بلىء لكنه عاد رجلا ذا روح ممزقة, وسريعًا ما 
دُفنت خططه وأحلامه ... 

قر قل. سالقى :تقس الضير؟ :ريما كان هوت محقًا في أنه بمجود 
أن ينحي المرء التبريرات جانبًا تصبح المسألة دائمًا مسألة هروب؛ هروب 
من الفقر أو السأم أو الجريمة أو القيود المفروضة بسبب لون البشرة. 
ربما لا يكون التحاقي بكلية الحقوق إلا تكرارًا لنمط بدأ منذ قرون عندما 
وطئت أقدام البيض الشواطئ الأفريقية - بعدما دفعتهم مخاوفهم من 
أمور لا تتطابق مع المنطق - حاملين معهم بنادقهم وجوعهم الأعمى حتى 
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يسحبوا المهزومين في قيودهم. أعادت هذه المواجهة الأولى رسم خريطة 
حياة السود. وأعادت تحديد مركز عالمهم. وخلقت الفكرة الجديدة المتمثلة 
في الهروب؛ تلك الفكرة التي ظلت باقية في نفس فرانك وغيره من السود 
العجائز الذين وجدوا ملاذًا لأنفسهم في هاوايء وفي نفس جويس الفتاة 
ذات العينين الخضراوين في جامعة أوكسيدنتال التي كانت ترغب في أن 
تكون إنسانة فحسبء وفي أوما ممزقة المشاعر بين ألمانيا وكينياء وفي روي 
الذي اكتشف أنه لن يستطع أن يبدأ حياته من جديدء وظلت باقية هنا 
في الجانب الجنوبي من شيكاغو بين رعايا كنيسة القس فيليبس الذين 
ربما سار بعضهم بجانب الدكتور مارتن لوثر كينج مؤمنين بأنهم يسيرون 
من أجل تحقيق هدف سام.ء ومن أجل الحقوق والمبادئ ومن أجل جميع 
اليشر أبناء الرب. على أن هؤلاء الرعايا أدركوا في مرحلة ما أن السلطة 
متعنتة والمبادئ ليست ثابتة» وأنه حتى بعد سن القوانين وإلغاء تنفيذ حكم 
لإقدام دون مجاكنة انبتضر أتزى مدهو التحردة معدل مين ظباتة معت 
الهروب - الهروب النفسي إن لم يكن المادي - بعيدًا عن أنفسنا ويعيدًا 
عما عرفناه في رحلة إلى خارج حدود إمبراطورية الرجل الأبيضء أو ربما 
أقرب من ذلكء إلى قلبها. 

لم تكن المقارنة دقيقة تمامّاء ولم تكن العلاقة بين البيض والسود 
ومعنى الهروب ممائلين من منظوري لما كانا عليه من منظور فرانك أو 
أبي أى حتى من منظور روي. وفي ظل أنين شيكاغى من ضغط الفصل 
العنصريء وفي ظل التوتر بين الأعراق تسبب نجاح حركة الحقوق المدنية 
على الأقل في خلق بعض التداخل بين المجتمعات2. ومنح أمثالي مساحة 
أكبر للمناورة. فكرت في أنني يمكنني العمل في المجتمع الأسود كمنظم أو 
محام وفي الوقت نفسه أسكن في وسط المدينة في بناية شاهقة؛ أو العكس 
تقانا العمل لدو يدس قاتودية كييرة وأمتكق:ق الهانت الحتوتى وأخازي 
منزلا كبيرًا وسيارة جميلة والتبرع إلى «الجمعية الوطنية للارتقاء بالملونين» 
وإلى حملة هارولد الانتخابية» وألقي الخطب في المدارس الثانوية المحلية: 
ويطلقون على لقب المثل الأعلى لنجاح الرجل الأسود. 
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هل يشوب هذا شائبة؟ من الواضح أن جوني لم يفكر بهذه الطريقة. 
أدركت الآن أن الابتسامة التي ارتسمت على شفتيه لم تكن تعبيرًا عن أنه 
يدينني» ورأيت أنه - مثله مثل قادتي - لم ير أي خطأ في السعي لتحقيق 
مثل هذه النجاحات. وكان هذا درسًا من الدروس التي تعلمتها خلال عامين 
ونصف قضيتها في شيكاغوء ألم يكن كذلك؟ تعلمت درسًا فحواه أن معظم 
السود لم يكونوا مثل صورة أبي التي حلمت بها ولم يكونوا مثل الرجل الذي 
كان بطلا في القصص التى حكتها لي أمىي؛ رجل المثل العليا المتضخمة الذي 
يصدن أحكافة:وآزا ذه ةادغ النقيشى ,من ذلك كان مدقل مزلا الدبو 
أشبه بلولو - زوج أمي - حيث كانوا عمليين للغاية وعرفوا أن الحياة 
قاسية للغاية فلا ينبغي أن يصدر أي منهم حكمًا عن خيارات الآخرء وعرفوا 
أن الحياة غاية في الفوضوية فلا يمكن العيش فيها طبقًا لمثاليات مجردة. لم 
يتوقع أي منهم أن أضحي بنفسي من أجلهم؛ لم يتوقع ذلك رفيق الذي كان 
يُلح عل قبل قليل في مساعدته لجمع تبرعات من مؤسسات البيض لتمويل 
مشروعه الأخيرء وكذلك القس سمولز الذي قرر أن يرشح نفسه في انتخابات 
الولاية للحصول على عضوية مجلس الشيوخ وكان يتوق للحصول على 
دعمنا. وكان شغلهم الشاغل جميعًا أن لوني الأسمر معيار كافٍ للالتحاق 
بعضوية المجتمع» وهى ما يعتبر في حد ذاته أمرًا كريهًا ينبغي أن أتحمله. 

هل كان هذا هى ما أحضرني إلى شيكاغو؟ الرغبة في الحصول على 
قبؤل الكخرين؟ هذا أحن الأعتباب التي أت بي إلى::هناة:ويكل تأكين :فإن 
هذا القبول أحد معانى المجتمع. لكق هناك معتى أكن للمفقية ودافع أكثر 
إلحاها وناكة )ا بالطيم كان مكن أن نكرت امزء أسوه دون أن حانة ينا 
يحدث في ألتجيلد أو روزلاندء أى بأحوال صبية مثل كايل وأمهات صغيرات 
مثل بيرناديت أو سادي. أما أن يحسن المرء لنفسه وللآخرين ويضفي 
معنى على معاناة المجتمع بالإسهام في التكام جرحهاء فهذا الأمر يتطلب 
ما هو أكثر؛ إنه يتطلب نوعًا من الالتزام مثل ما كانت تقوم به دكتورة 
كوليار يوميًا في ألتجيلدء وتضحيات مثل التي كان السيد أسانتي مستعدًا 


ف 


لتقديمها لطلابه. ويتطلب ذلك إيمانًا أيضا. 


الفصل الرابع عشر 


ألقيت نظرة سريعة على النافذة الصغيرة في الطابق الثاني في الكنيسة 
وتخيلت القس العجوز داخلها وهو يكتب مسودة العظة التي سيلقيها يوم 
الأحد. لقد سألني عن مصدر إيماني» وعلى حين غرة خطر ببالي أنني ليس 
لدي إجابة عن سؤاله. وربما أكون في الوقت الراهن لدي إيمان بذاتي لكن 
إنمان المرء بتفسه لا يمكن أن يكون كافيًا. ١‏ 

أطفأت سيجارتى وأدرت محرك السيارة» ونظرت من المرآة الخلفية وأنا 
أقودء وشاهدت لاعبي الورق الصامتين العجائز وهم يختفون عن أنظاري. 


تقابلت مع عدد أكبر من خدام الكنائس السود في المنطقة على أمل إقناعهم 
بالانضمام إلى عملنا التنظيمى: وكان جونى يدير الأنشطة اليومية الخاصة 
بهذا العمل» "كاك هذة :العملية كمين. مخطوات. .نظيكة 'إد كان معهك 
القساوسة السود - على عكس القساوسة الكاثوليك - مستقلين بصورة 
كبيرة ومنغلقين على أنفسهم في أبرشياتهم غير مبالين ولا يحتاجون كثيرًا إلى 
أية مساعدات خارجية. وكلما اتصلت بهم هاتفيًا أبدوا عادة ارتيابهم مني 
أو راوغوني حائرين من سبب رغبتي في استقطاع بضعة دقائق من وقتهم 
ظانين تارة أنني مسلم وتارة وهو الأسوأ أننى أيرلندي. أما القساوسة الذين 
قابلتهغ :فق اتطائقت: شخصاتهم مع الشخضياك القن 'تظون ف +روادات 
ريتشارد رايت أو خطب مالكولم إكسء القساوسة أصحاب اللحى التي 
قاب :شهرها التظاهرون بالتقوى وهم ييشرون بالجخة ف"الهياة الكفرة: أو 
متدينون بارعون يجوبون الشوارع للترويج لدينهم راكبين سيارات تلفت 
الأنظار وأعينهم لا تفارق سلة التبرعات. 

وكلما أتيحت لي الفرصة لمقابلة هؤلاء الرجال وجهًا لوجه انبهرت 
لكونهم - كمجموعة - مراعين لحقوق الآخرين ومثابرين ولديهم من 
الثقة وتحديد الهدف ما جعلهم أفضل المنظمين على الإطلاق في أحيائتهم. 
كانوا كرامًا في منحي أوقاتهم؛ ومهتمين بالقضاياء ومستعدين - بطريقة 
تبعث على الدهشة - للتحدث أمامى عن أنفسهم بكل صراحة. مثلا تحدث 
أحد خدام الكنيسة ذات مرة عن إدمانه المقامرة فيما مضى, وأخبرني خادم 


خض 


آخر عن سنواته التى قضاها مديرًا تنفيذيًا ناجحًا وهو سكير في الخقاء. 
تحدث جميعهم تراك من الشك الديني؛ كانت هذه الفترات تبدأ بالتفكير 
في فساد العالم من حولهم وعدم نقاء قلويهمء ثم السقوط في الهاوية وتحطم 
كبريائهم؛ وفي النهاية يأتي بعث النفس من جديدء النفس التي تتحول إلى 
شيء أكبر. أصر هؤلاء الرجال على أن هذا كان مصدر ثقتهم د أل وهو 
سقوطهم الشخصي ثم خلاصهم فيما بعد - وكان هو ما أعطاهم المرجعية 
لأن ينشروا تعاليم الإنجيل. 

وكان بعضهم يسألني: هل سمعت الإنجيل؟ 

هل تعرف مصدر إيمانك؟ 

عندما طلبت أسماء قساوسة آخرين للتحدث معهم أعطاني العديد 
منهم اسم القس رايت الذي كان الخادم نفسه الذي ذكره لي القس فيليبس 
ذا الوم .وق كدينقه :كان مق الواظعم أن الهذاء: الاصعر ينذا ينظ رون 
إلى القس رايت باعتباره معلمّاء وإلى كنيسته باعتبارها نموذيجًا لما يأملوا 
هم أنفسهم في تحقيقه. أما عن القساوسة الأكبر سنًا فكانوا أكثر احتراسًا 
عند مدحهم إياه ومنبهرين بالتطور السريع لأبرشية المسيح المتحدة للثالوث 
- لكنهم كانوا إلى حد ما يحتقرون شعبيتها بين العاملين الشباب 

لسود. (قال لي أحد القساوسة عنها ذات مرة: «كنيسة المتعلمين السود».) 

في أواخر شهر أكتوبر/ تشرين الأولء سنحت لي الفرصة لزيارة القس 
رايت ورؤية الكنيسة بنفسي. وعندما ذهبت رأيت مبثى مفعمًا بالحياة في 
شارع 15 في حي سكني يبعد عن مشروعات لودين هوم ببعض المباني. في 
البداية توقعت أن أرى مبئى ضخمًا مهيبّاء لكن اتضح أنه مبنى متواضع 
منخفضء مبنيٌّ بالطوب الأحمرء وبه نوافذ بزواياء ومحاطً بأشجار ونباتات 
0 ارات تبدو وكأن نحاتا باركًا قد نحتها بيديه» ولافتة صغيرة 

في الأرض المكسوة بالعشب مكتوب عليها بحروف كبيرة «حرروا جنوب 

0 أما عن الكنيسة من الداخل فقد كانت جميلة وتعج بالنشاطء 
وكان بها مجموعة من الأطفال الصغار المنتظرين أهلهم لأخذهم من دار 
الحضانة. مرت مجموعة من الفتيات المراهقات يرتدين ما كان يشيه زي 


يفن 


الفصل الرابع عشر 


الرقص الأفريقيء وظهرت أربع سيدات متقدمات في السن من حرم الكنيسة 
وصاحت إحداهن «الرب خثر!» ورد عليها الأخريات قائلات: «طوال الزمان!» 

في نهاية المطاف جاءتني سيدة جميلة ذات أسلوب مرح ومفعم 
بالحيوية» وعرفتني بنفسها قائلة إن اسمها تراسي وإنها إحدى مساعدات 
القس رايتء وقالت إن القس سيتأخر بضع دقائق وسألتني هل أرغب 
في تناول القهوة. وفي أثناء اتباعي لها في طريق المطبخ في الجزء الخلفي 
للكنيسة بدأنا نتحدث وكان حديثنا في معظمه عن الكنيسة وإن كانت قد 
حدثتني قليلًا عن نفسها. قالت لي إنها مرت بعام عصيب فزوجها توفي 
قريبّاء وفي غضون بضعة أسابيع ستنتقل إلى الضواحي. ثم استطردت قائلة 
إنها قاومت كثيرًا هذا القرار لأنها عاشت معظم حياتها في المدينة» لكنها رأت 
أن الرحيل سيكون أفضل لابنها المراهق. بدأت تشرح لي كيف أن زيادة عدد 
عائلات السود في الضواحي ستساعد ابنها في أن يسير بحرية إلى مدرسته 
دون أن يتعرض للمضايقة؛. وكيف أن المدرسة التي سيلتحق بها تشتمل 
مناهجها على حصص للموسيقى وفرقة موسيقية وإنه سيحصل على آلات 
موسيقية وزي موحد بالمجان. 

قالت تراسي برقة: «أراد ابني دائمًا أن يكون عضوًا في فرقة موسيقية.» 

بيتك كنا نتحدت لاعكلت رحلا ف أواخن ضبق الأربعية رشي تحاهتا 
شعره وشاربه ولحيته بيضء ويرتدي حلة رمادية من ثلاث قطع. تحرك 
ببطء وبانتظام نحونا كما لو كان يريد الحفاظ على طاقته وعدم إهدارهاء 
كان ينظر بالتتابع إلى رسائله واحدة تلو الأخرى وهو يمشي ويهمهم لنفسه 
بأحد الألحان. 

«باراك!» هكذا قال كما لو كنا صديقين قديمينء: «دعنا نر هل ستسمح 
تراسي لي بأخذ دقيقة من وقتك.» 

قالت تراسي وهي تقف وتجذب ثويها لأسفل: «لا تنتبه إليه يا باراك: 
كان من المفترض أن أحذرك من أن القس يحب المزاح في بعض الأحيان.» 

ابتسم القس رايت وقادني إلى مكتب صغير يعج بأشياء كثيرة مبعثرة, 
وقال بعد أن دخل وأغلق الياي خلفه: «آسف على التأخير. إننا نحاول بناء 


رض 


أحلام من أبي 

حرم جديد للكنيسةء وكان علي مقابلة المصرفيين؛ إنهم دائمًا في حاجة إلى 
أشياء إضافية من المرء وآخر ما طلبوه هو بوليصة أخرى للتأمين على 
حياتي خشية أن أموت غدّاء إنهم يتصورون أن الكنيسة بأكملها ستنهار 
في عدم وجودي.» 

«هل هذا صحيح؟» 

هز القس رايت رأسه وقال: «إنني لست الكنيسة يا باراك» وإن لقيت 
حتفي غدّاء لا آمل إلا أن يدفنني رعايا الكنيسة دفنًا لاثقّاه وإنني أميل إلى 
التفكير في أن بعض الدموع ستسيل حزنا على موتي. لكن بمجرد أن أدفن 
تحت الأرض بستة أقدام فإنهم سريعًا ما سيبحثون ما يمكن فعله كي 
تؤدي الكنيسة رسالتها.» ١‏ 

تربى القس في فيلادلفيا وكان ابنا لخادم معمداني. قاوم الرجل نداءه 
الداخلي للاشتغال بوظيفة أبيه في البداية» ولذا التحق بالقوات البحرية بعد 
تخرجه.ء واهتم بمعرفة الكثير من المعلومات عن تجارة المشرويات الروحية 
وعن الدين الإسلامي والقومية السوداء في ستينيات القرن العشرين. لكن 
نداء الإيمان في قلبه ظل باقيًا بوضوح. وفي آخر المطاف التحق بجامعة 
هاوردء ثم بجامعة شيكاغى حيث قضى ست سنوات يدرس للحصول على 
شهادة الدكتوراه في تاريخ الأديان. تعلم اللغة العبرية واليونانية وقرأ أعمال 
تيليش ونييور وكتابات علماء اللاهوت التحرريين السود. أحضر القس معه 
إلى كنيسة الثالوث منذ عقدين من الزمن غضب رجل الشارع وفكاهته. 
ومع أنني لم أعرف الكثير عن سيرته إلا فيما بعد فقد أصبح من الواضح 
من لقائي الأول معه - على الرغم من إنكاره المستمر لهذا الأمر - أن 
موهيته الشاملة وقدرته على توحيد العناصر المتعارضة لتجرية السودء 
إن لم يكن التوفيق بينهاء كانت الأساس للنجاح الذي حققته الكنيسة في 
النهاية. 

قال لي القس رايت: «إن لدينا العديد من الشخصيات المختلفة هنا؛ 
علماء الثقافة الأفريقية من ناحية والمتمسكين بالتقاليد من ناحية أخرى. 
وبين الحين والآخر أجد أنه لا مفر لي من أن أتدخل وأهيئ الأمور قبل أن 


نيس 


الفصل الرايع عشر 


يختلف الحزبان» لكن هذا نادرًا ما كان يحدث. وفي المعتاد إن خطرت ببال 
أحدهم فكرة استحداث خدمة دينية حديدة أخيره بأن يسعى لتطبيقها ولا 
أعرقل طريقهم.» 

من الواضح أن منهجه في العمل أتى بثماره؛ فقد ازداد عدد أعضاء 
الكنيسة من متتى عضو إلى أربعة آلاف عضو خلال مدة توليه المنصب, 
وكانت هناك أنشطة ترضي جميع الأذواق بدءًا من اليوجا وحتى النوادي 
المبنية على طراز تلك الموجودة في جزر البحر الكاريبي. كان القس سعيدًا 
للغاية بالتقدم الذي تحرزه الكنيسة في زيادة عدد أعضائها مع أنه أقر بأن 
المشوار أمامهم لا يزال طويلًا. 

قال القس رايت: «ليس هناك شيء أصعب من الحصول على اشتراك 
أخوة في مرحلة الشباب مثلك. وفي الواقع إنهم يهتمون بصفة أساسية بكونهم 
لطفاء غير حادي الطباعء ويقلقون بشأن ما يقوله عنهم أصدقاؤهم. ويقولون 
لأنفسهم إن الكنيسة تليق بالسيدات أكثر من الرجال» وإنه من علامات 
الضعف أن يعترف أي رجل بأن لديه احتياجات روحانية.» 

نظر القس إلي بعد ذلك نظرة جعلتني أشعر بالتوترء لذا قررت أن 
أغير مجرى المحادثة إلى موضوع آخر أكثر ألفة لكلينا. فأخبرته عن مشروع 
التنمية المحلية وعن القضايا التي كنا نركز عليها موضحًا الحاجة إلى أن 
تنضم إلينا الكنائس الكبيرة مثل كنيسته. جلس في صمت وصبر واستمع 
إلى كلامى وعندما انتهيت أوماً برأسه وقال لي: 

وساحارل مساعدتك إذا استطعت. لكن ينبفى لك أن تعرف أن انضمامنا 
إليك لا يُعد بالضرورة شرفًا لك.» ١‏ 

«لماذا؟» 

هز القس كتفيه وقال: «لا يقدر بعض رجال الدين زملائي ما نتحدث 
بصدده؛ فهم يشعرون أننا يذلك سنختلف اختلافا جذربًا عنهم, وبالنسية 
لآخرين فإننا لا نختلف اختلافا كافيًا. وبعضهم يرانا عاطفيين للغاية» ويرانا 
آخرون غير عاطفيين بصورة كافية. وتركيزنا على التاريخ الأفريقي وعلى 
الثقافة ...» 


افيض 


قاطعته بقولي: «يقول بعض الناس إن الكنيسة قادرة على التحول 
السريع إلى الأفضل.» 

كلاشت انتشامة القش. .وقال :تكذة: جهراء! فالتاش الذين 'متفوهون 
بهذا الكلام يعكسون اضطرابهم الداخلي فهم آمنوا بكل الأشياء التى تعوق 
عملنا معّاء ونصف هؤلاء يعتقدون أن أفراد العصابات السايقة أو المسلمين 
السابقين لا ينبغي أن يكون لهم علاقة بشئون الكنيسة: ويعتقد النصف 
الآخر أن أي رجل أسود متعلم أو يعمل في وظيفة أو ينضم إلى كنيسة 
تحترم الثقافة هو رجل مشتبه فيه إلى حدّ ما. 

إننا لا نؤمن بهذه الانقسامات الزائفة هناء كما أن الأمر ليس متعلقًا 
بالدخل المالي يا باراك. فالشرطيون لا يسألون عن حسابي في البنك عندما 
يوقفون سيارتهم بجانب الطريق ويجعلونني أقف مباعدًا بين قدمي ورافعًا 
يدي لأعلى. هؤلاء الآخوة لا يستوعبون الآمر كما ينبغي شأنهم شأن ذلك 
الأستاذ الذي يدرس علم الاجتماع في جامعة شيكاغى ويتحدث عن «الأهمية 
المتناقصة للعرق» فهل يعرف هذا الأستان في أية دولة يعيش؟» 

بعد ذلك سألته: أليست الانقسامات الطبقية مسألة حقيقية؟ وذكرت 
للقس المحادثة التي دارت بيني وبين مساعدته بخصوص ميل البعض 
للرحيل من المدينةء فخلع نظارته وحك عينيه المتعبتين وقال بهدوء: 

«لقد أبلغت تراسي برأيي في مسألة الرحيل من المدينة وقلت إن ابنها 
سيذهب إلى هناك دون معرفة من هو أو إلى أين ينتمي.» 

«من الصعب المخاطرة نام طفلك.» ْ 

«إن الحياة ليست آمنة لرجل أسود في هذا البلد يا باراك وأبدًا لم تكن 
كذلكء, ومن المحتمل أنها لن تكون أيضا.» 

بعد ذلك اتصل السكرتير ليذكر القس رايت بميعاده التالي. تصافحنا 
ووافق على أن تعد تراسي قائمة بأسماء الأعضاء المفترض أن يقابلونني. 
بعد ذلك وأنا في مكان انتظار السيارات جلست في سيارتى أتصفح سريعًا 
مهاف ككب :فضي اللون أخذخة من يكت الاستقبال «الكندينة .تمل 
هذا الكتيب على مجموعة من المبادئ الإرشادية. ‏ مثل نظام القيم لدى 


رضن 


الفصل الرابع عشر 


السود - التي تبنتها الأبرشية عام .١19174‏ وفي أعلى القائمة مكتوب وعد 
للرب «الذي سيهبنا القوة حتى نتوقف عن التواكل.» وحتى نصبح نشطاء 
مسيحيين سودًا وجنودًا هدفنا حرية السود وتحقيق كرامة البشرية كلها.» 
وتلا هذا الوعد وعد آخر تجاه المجتمع الأسود والعائلات السوداء والتعليم 
وأخلاقيات العمل والنظام واحترام الذات. 

كانت هذه القائمة صادقة ومخلصة:, لكنني أشك في أنها لم تكن مختلفة 
عن القيم التي يمكن أن يكون القس فيليبس العجوز قد تعلمها في كنيسته 
المطلية باللون الأبيض في الريف منذ ستين عامًا. كانت هناك فقرة بعينها 
في كتيب كنيسة الثالوث الأقدس تتميز عن غيرها من الفقرات إذ تشتمل على 
وصية يظهر في نبرتها وعي أكثر بالذات في احتياجها إلى مزيد من التوضيح. 
عنوان الوصية: «التبرق من السعي للانضمام إلى الطبقة المتوسطة» ويدأ 
متنها بالعبارة التالية «في الوقت الذي يوصى فيه بالسعي للحصول على «دخل 
متوسط» بكل ما أوتيت من قوة.» فإن هؤلاء الذين أنعم الرب عليهم بموهبة 
(أى بموفور الحظ) مما ساعدهم على تحقيق النجاح وسط الاتجاه الأمريكي 
السائدلا بد من أن يتجنبوا الوقوع في الفخ النفسي «للطبقة المتوسطة» السوداء 
التى تدفع الناجحين من الرجال والسيدات دفعًا إلى الاعتقاد في أنهم أفضل من 
الباقين وتعلمهم كيف يفكرون من منطلق «نحن» و«هم» بدلا من «جميعناء!» 


أعدت التفكير مرة أخرى في هذه الوصية في الأسابيع التي تلت مقابلتي للقس 
رايت وقت لقائي بالأعضاء الآخرين لكنيسة الثالوث الأقدس. رأيت أن سلوك 
القس رايت كان على الأقل ميررًا إلى حد ما عندما رفض الانتقادات الموجهة 
إلى الكنيسة لأن أغلبية الأعضاء من الطبقة العاملة مثلهم مثل المدرسين 
وموظفي السكرتارية والعمال الحكوميين في الكنائس السوداء الكبرى في 
أنحاء المدينة. أما سكان مشاريع الإسكان القريبة فقد جرى اجتذايهم 
وتوفير الوظائف لهمء وصمّمت برامج للوفاء باحتياجات الفقراء - مثل 
المساعدات القانونية والتعليمية وبرامج علاج الإدمان - وكلها أمور كانت 
تلتهم قدرًا كبيرًا من موارد الكنيسة. 


نارين 


وحتى الآن يعرف الجميع أن عدد المهنيين السود بالكنيسة غير كاف, 
من مهندسين وأطباء ومحاسبين ومديري شركات. فبعضهم ترعرع في 
كنيسة الثالوث الأقدس وبعضهم انتقل إليها من طوائف مسيحية أخرى. 
واعترف العديد منهم بأنهم ابتعدوا عن ممارسة الدين لوقت طويل؛ بعض 
هؤلاء فعل ذلك عن عمد كجزء من وعي فكري أو سياسيء لكن البعض 
الآخر فعل ذلك لأن الكنيسة بدت غير ملائمة لهم وهم يعملون في مؤسسات 
البيض بصفة أساسية. 

في مرحلة ما أخبروني جميعًا بأن طريقهم الروحاني صار مسدودًاء 
وهى الشعور - الغامض والمقبض للصدر من أول وهلة - بأنهم انفصلوا 
عن ذاتهم. ويصفة متقطعة ثم منتظمة:ء كانوا يعودون إلى الكنيسة ليجدوا 
فيها بعضًا من الأشياء نفسها التي يسعى كل دين إلى تقديمها إلى أتباعه؛ 
الملان الروحاني والفرصة كي يرى المرء مواهبه مقدرة أيما تقدير بطريقة 
لا يستطيع المال أن يوفيها حق قدرهاء والطمأنينة - عندما تتيبس العظام 
ويشيب الشعر - بأنهم منتمون إلى شيء سيبقى بعد زوال حياتهم, وأنه 
عندما يحين أجلهم سيكون هناك أناس يحيون ذكراهم. ظ 

فكرت في أن الدافع الديني ليس هو ما يحرك هؤلاء الناس جميعًاء وأنهم 
لم يعودوا للكنيسة من أجل المسيح فقط. وخطر ببالي أن كنيسة الثالوث 
الأقدس - بأفكارها الأفريقية وبتركيزها على تاريخ السود - استمرت في 
أداء الدور الذي وصفه القس فيليبس في البداية كأداة لإعادة توزيع القيم 
وترويج الأفكار. إلا أن عملية إعادة التوزيع لم تسر عندئذ في اتجاه واحد 
فحسب من مدرس المدرسة أو الطبيب الذي كان يرى أن المسيحية تحتم 
عليه مساعدة المزارع المستأجر أو الشاب القادم من الجنوب في التكيف مع 
حياة المدن الكبيرة» بل أصبح تيار الثقافة يسير في الاتجاه العكسي أيضا؛ 
فعضو العصابات السابق والأم المراهقة يدعيان أنهم تعرضا لقدر أكبر 
من الحرمان ومن كُمّ ينبغي التعامل معهما على أساس أنهم متساوون مع 
غيرهم: وهكذا يصبح وجودهم في الكنيسة عاملًا يزود المحامي أو الطبيب 
بخيرات مستقاة من الشوارع. وعن طريق فتح أبوابها أمام الجميع أكدت 


حرض 
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كنيسة الثالوث الأقدس لأعضائها أن أقدارهم واحدة وأن كلمة «حجميعنا» 
الجلية لا تزال باقية. 

كان هذا المجتمع الثقافي برنامجًا فعَالَا أكثر مرونةٌ من القومية العادية 
وأكثر مرونة من أي من برامجي التنظيمية. ولكن لا أزال لا أستطيع التوقف 
عن التساؤل بخصوص هل كان يكفي منع مزيد من الناس من الرحيل عن 
المدينة أى إبعاد الشباب عن دخول السجنء وهل الزمالة المسيحية بين مدير 
مدرسة أسود على سبيل المثال وولي أمر أسود لأحد الطلاب يمكن أن تغير 
أسلوب إدارة المدارس» وهل يسمح الاهتمام بالإبقاء على هذه الوحدة للقس 
رايت بأن يعبر عن رأيه في آخر الاقتراحات المقدمة لإصلاح الإسكان العام 
وإن كان رجال مثل القس رايت قد فشلوا في التعبير عن آرائهم» وإن رفضت 
الكنائتس مثل كنيسة الثالوث الأقدس الاشتراك بفاعلية في الأمر والمخاطرة 
بحدوث نزاع فعليء إذن ما فرصة الحفاظ على وحدة المجتمع الأكبر؟ 

في بعض الأحيان كنت أطرح هذه الأسئلة على من أقابلهم» وكانوا 
يجيبونني بنظرة الارتباك نفسها التى كان ينظر بها لي القس فيليبس 
والقس رايت. ووجهة نظرهم أن المبادئ الموضحة في كتيب كنيسة الثالوث 
الأقدس مقالات إيمانية لا تزيد عن الاعتقاد في يوم البعث. وقالوا لي إن 
لديك أفكارًا طيبة» وربما إن انضممت إلى الكنيسة يمكنك مساعدتنا في بدء 
برنامج للمجتمع؛ لماذا لا تأتي يوم الأحد؟ 

وما كنت أفعله هو أن أهز كتفي وأكرر السؤال مرة أخرىء غير قادر 
عل الاظةر اقب نانف لم أعن استطلم الفصوة جين الإنماك والفزاة» هبي الإقماة 
والكنات والكله» بمعتى أنذن: كنت اومن والهدق الذي كنت أسعفه مني 
وفي نفس الوقت بقيت متشككًا في دوافعي الخاصة ومحترسًا من الاهتداء 
النفعي وكان كل ذلك بسبب صراعاتي الكثيرة مع مفهوم الرب التي منعتني 
من تقبل فكرة أن الخلاص يمكن أن أحصل عليه بمثل هذه السهولة. 
مات هارولد واشنطن قبل يوم واحد من الاحتفال بعيد الشكر. 

حدث ذلك دون سايق إنذار» وقبل وفاته بيضعة أشهر كان هارولد قد 


فاز في الانتخابات المعادة فورًا ساحقا على فردولياك وبيرني محطمًا سياج 
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الفشل الذي أحاط بالمدينة على مدار الأربع سنوات السابقة. أدار هارولد 
حملته الانتخابية هذه المرة بمهارة شديدة إذ استعمل حنكته التى حصل 
عليه مخوزة الستزاى وقكن ل زموه الحدلة عن تاف اللعماسة الشن ا تسقيري 
عام 547١؛‏ كانت حملة توحيد ودعمء حملة ميزانيات متوازنة ومشاريع 
عامة. استطاع هارولد التواصل مع بعض السياسيين القدامى - من 
الأيرلنديين والبولنديين - المستعدين لصنع السلام: وأرسلت إليه الشركات 
الأموال معلنة تقبلها لوجوده. ومن كَمَّ فإن سلطته أصبحت آمنه للغاية 
مع أن أصوات الاستياء علت في النهاية في قاعدته من بين القوميين السود 
اليائسين بسبب استعداده لتقليل عدد العاملين من البيض والهيسبانيين, 
وبين النشطاء المحبطين بسبب فشله في التعامل مباشرة مع الفقر»ء وبين 
من فضلوا الحلم على الحقيقة. والأهمية على الحلول الوسط. 

لم يعط هارولد اهتمامًا كثيرًا لهذه الانتقادات. ورأى أنه لا يوجد 
سبب للمخاطرة والتسرع.؛ وقال إنه سيكون العمدة على مدار العشرين عامًا 
القادمة. 

ثم حل الموت؛ مفاجنًا وبسيطًا وحاسمًا بل سخيفا في حدوثه بصورة 
عادية وانتزاعه النيض من قلب هذا الرجل الضخم. 

كان الجى ممطرًا وباردًا في عطلة نهاية الأسبوع هذهء وخيم الصمت 
على شوارع الحيء وبكى الناس داخل المنازل وخارجها. وأخذت المحطات 
الإذاعية التي تيث برامجها للسود تعيد إذاعة خطب هارود - ساعةٌ بعد 
أخرى - وكأنهم يحاولون استدعاء روح الميت. وفي مجلس المدينة كانت 
الصفوف تمتد بطول بضعة بنايات حيث الحزانى ذاهبون لزيارة الجئة 
الراقدة في سلام» وظهر السود في كل مكان مذهولين ومذعورين وخائفين 
من الستقيل يوق مصالةا مث عد القدرةا عل قعوى الاتعافاك: 

عندما حان وقت الجنازة عزف مؤيدى حكومة واشنطن على ألحان 
الصدمة الأولىء فبدءوا في مقابلة الناس وإعادة تجميعهم محاولين تحديد 
استراتيجية للحفاظ على السيطرة ومحاولين أيضًا اختيار وريث عادل 
لهارولد. لكن في الواقع كان أوان ذلك قد فات حيث لم يكن هناك أي حزب 


رض 
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سياسي أو مبادئ معترف بها بوضوح حتى تَتَبَع. كانت المبادئ السياسية 
للسود قد تركزت حول رجل واحد كان مشرقا كالشمس الساطعة في السماء 
لكنه غاب الآن عن الأنظار ولم يستطع أحد الاتفاق على معنى وجوده 
السايق. 

دب النزاع بين مؤيدي واشنطن وظهرت الفصائل وانتشرت الإشاعات, 
وفي يوم الاثنين - اليوم الذي كان من المقرر فيه أن يحدد مجلس المدينة 
عمدة جديدًا ليكون في الحكم لحين ميعاد الانتخابات - انفك الائتلاف 
الذي منح هارولد منصبه. ذهبت إلى مجلس المدينة مساء هذا اليوم لأشاهد 
الموت الثاني؛ حيث إن الناس - وكان أغليهم من السود - تجمعوا خارج 
قاعات الاجتماع في مجلس المدينة من بعد الظهيرة. كان منهم الشيوخ 
والفضوليون:» رجال وسيدات يحملون شعارات ولافتات. كانوا يصرخون في 
وجوه أعضاء مجلس المدينة الذين أبرموا صفقة مع جبهة البيضء ولوحوا 
بأوراق الدولارات في وجه عضو مجلس الدينة الأسود هادئ الطياع معسول 
اللسان الذي كان في السلطة منذ وجود الأحزاب السياسية التي تهدف إلى 
تحقيق مآريها الشخصية: والذي يدعمه أعضاء مجلس المدينة البيض. لذا 
أطلقوا على الرجل لقب الخائن وخادم البيضء وأخذوا يهتفون ويمشون 
بخطوات غاضبة سريعة ويقسمون بأنهم لن يبرحوا أماكنهم. 

على الرغم من كل ذلك فقد تمتعت السلطة بالصير وكانت تعرف ماذا 
تريد؛ حيث كان بوسعها هزيمة اللافتات والصلوات وبقاء الناس سهارى 
في الطريق تحت أضواء الشموع معبرين عن احتجاجهم. وقرابة منتصف 
الليل» وقبل أن يبدأ المجلس فعليًا في أخذ الأصواتء فتح الباب إلى قاعات 
الاجتماع لوقت وجيز ورأيت اثنين من أعضاء مجلس المدينة يتناقشان 
بصوت خفيض. كان أحدهما أسود من رجال هارولد والآخر أبيض من 
مُؤيدي فردولياك. وأخذا يتهامسان ويبتسمان ابتسامات قصيرة. وينظران 
إلى الحشود التي لا تزال تنشدء محاولين سريعًا التوقف عن الابتسامء كانا 
ضخمي الجثة ممتلئي القوام يرتديان حلتين ذات صفين من الأزرار ورأيت 
في عينيهما نظرة الجوع نفسها؛ رجلان يعرفان النتيجة مسبقًا. 


ارون 


غادرت مجلس المدينة بعد ذلك واخترقت الزحام الذي تدفق إلى الشوارع 
ومشيت عبر طريق دالي بلازا قاصدًا سيارتي. كم كانت الرياح باردة وحادة 
مثل شفرة السكين! وأنا في طريقى شاهدت لافتة مكتوية بخط اليد ملقاة 
على الآأرض بجانبي مكتويًا عليها: «عاشت روحه.» وكانت مكتوية بحروف 
كبيرة واضحة وأسفل الكلمات رأيت صورة هارولدء الصورة التى رأيتها 
كثيرًا وأنا أنتظر إخلاء أحد المقاعد في صالون سميتى للحلاقة, 58 الوجه 
الوسيم الأشهب والابتسامة الرقيقة المتسامحة, والعينان المتلألكتتان» رأيت 
صورته وهي تتطاير في الهواء وكأنها ورقة شجر تحركها رياح الخريف. 


مرت الشهور بسرعة هائلة وأنا أتذكر دائمًا الأشياء التى لم تنجز بعد 
وعملنا بالتعاون مع اثتلاف له شعبيته في المدينة كلها من أجل كسب 
التأييد لبرنامج إصلاح المدارسء. وعقدنا مجموعة من الاجتماعات المشتركة 
مع المكسيكيين في أقصى الجانب الجنوبي لوضع استراتيجية بيئية مشتركة 
للمنطقة, واستشاط جوني غضبًا وأنا أخاول أن أحشوه بكافة الأشياء التي 
تعلمتها في ثلاث سنوات. 

سألته: «إذن من قابلته هذا الأسبوع؟» 

«حسناء تقابلت مع السيدة بانكس في كنيسة (ترى فاين هولينيس). 
ويبدو أن لديها إمكانيات فائقة فهي مدرسة ولها اهتمامات كثيرة بالتعليم 
وأعتقد أنها دون شك ستتعاون ا 

«ما وظيفة زوجها؟» 

«نسيت في الواقع أن أسألها.» 

«ما رأيها في نقابة المدرسين؟» 

«لم يكن لدي سوى نصف ساعة فقط يا باراك ...» 

في شهر فبراير/ شباطء تلقيت خطاب قبولي للدراسة في كلية الحقوق 
بجامعة هارفارد. وجاء مع الخطاب قدر كبير من المعلومات. وذكرنى هذا 
الأمر بالمعلومات التي تلقيتها من أكاديمية بوناهى ذلك الصيف منذ رك 
عشر عاماء وتذكرت كيف كان جدي يجلس طوال الليل يتصفح الكتيب 
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الدعائى الذي يعرض لدروس الموسيقى ودورات التأهيل ونوادي الإنشاد 
الجماعي وشهادة إتمام الدراسة الثانوية؛ تذكرت كيف كان يلوح بالكتيب 
ويخبرني بأنه سيكون ورقتي الرابحة ويأن من سأتعرف عليهم في أكاديمية 
بوناهى سيظلون معي طوال حياتيء وأنني سوف أكون عضوًا نشطًا في 
المجتمع وستتاح لي كل الفرص التي لم تتح له تذكرت كيف كان في نهاية 
المساء يبتسم ويمسح على شعري وتتلألاً الدموع في عينيه كما لى كان 
على وشك البكاء ورائحة الويسكي تنبعث من فمه وكيف كنت أبتسم له 
وأتظاهر بأني أفهم ما يقوله لكنني كنت في الواقع أتمنى لى كنت لا أزال في 
إندونيسيا أركض بين حقول الأرز حافي القدمين» منغمسة قدماي في الوحل 
الرطب البارد وأنا أحد أفراد ذلك الصف من الأطفال ذوي البشرة السمراء 
الذين يجرون وراء طائرة ورقية ممزقة. راودني هذا الشعور نفسه الآن. 

رتبت لدعوة عشرين خادم كنيسة - أو ما يقرب من ذلك - الذين 
وافقت كنائسهم على الانضمام إلى المؤسسة على غداء عمل هذا الأسبوع 
في مكتبنا. وجاء معظم الخدام المدعوين ومعظم أفراد القيادة الرئيسيين 
وناقشنا معًّا استراتيجيات العام القادم والدروس التى تعلمناها من موت 
هارولدء بالإضافة إلى أننا حددنا فترة التدريب واتفقنا على قيمة المشاركة 
المالية» وتحدثنا عن الحاجة المستمرة لانضمام عدد أكبر من الكنائسء وعند 
انتهائنا من تحديد كل شيء أعلنت أنني سأرحل في شهر مايو/أيار وأن 
جوني سيكون المدير الجديد. 

3 يفاجاً أحد بهذا الأمر وجاءوا جميعهم إل بعد ذلك وقدموا تهانيهم, 
وأكد لي القس فيليبس أنني اتخذت قرارًا حكيمًا. وقالت منى وأنجيلا إنهما 
كانتا تعرفان أنني كنت سأصبح مهما يومًا ماء وسألتني شيرلي عن مدى 
استعدادي لمساعدة ابن أخ لها وقع في إحدى بالوعات الصرف الصحي في 
الشارع وأراد رفع دعوى قضائية. 

كانت ماري الوحيدة التي اعتلى وجهها الحزن» ويعد أن غادر معظم 
الخدام ساعدتني أنا وويل وجوني في ترتيب المكان» وعندما سألتها إن كانت 
في حاجة إلى أن أوصلها هزت رأسها وقالت وهي تنظر إل وإلى ويل: «ما 


اميق 


خطبكم أيها الرجال؟» وهي ترتدي معطفها ارتعد صوتها بعض الثيء 
وأضافت: «لماذا أنتم دائمًا في عجلة من أمركم؟ لماذا لا يعجبكم شيء؟» 

رددت عليها وفكرت في ابنتيها الاثنتين الجالستين في المنزل وفي أبيهما 
الذي لم تعرفاه مطلقاء وبعد ذلك مشيت معها إلى باب الغرفة وعانقتها. 
وعندما رحلت عدت إلى غرفة الاجتماعات حيث كان ويل ممسكًا بطيق 
يتناول ما به من بقايا أجنحة الدجاج المقدمة للضيوف. 

سألني وهو يأكل: «أتريد بعضًا من الطعام؟» 

هززت رأسي بالنفي وجلست على الطاولة» وشاهدني لفترة من الوقت 
وهى يمضغ بهدوء ويلعق الصوص الحار العالق بأصابعه وقال في النهاية: 

«إن هذا المكان يروق لكء أليس كذلك؟» 

أومأت برأسي بالإيجاب وقلت: «نعمء هذا صحيح يا ويل.» 

احتسى رشفة من المياه الغازية التي أمامه وتجشأ وقال: «ثلاث سنوات 
ليست فترة طويلة.» 

«ومن قال لك إنني سأعود مرة أخرى؟» 

قال وهو يبعد طيقه يعيدًا عنه: «لا أحد. إنني أعرف ‏ فحسن )© ودون 
أن يتفوه بكلمة أخرى ذهب ليغسل يديه قبل أن يركب دراجته ويسير بها 
في الشارع. 


استيقظت من النوم في السادسة صباحًا يوم الأحد وكان الجو لا يزال 
مظلمًا بالخارج. حلقت ذقني ونظفت خُلتي الوحيدة التي أملكها ووصلت 
إلى الكنيسة في السايعة والنصف. كانت معظم المقاعد مشغولة بالفعل وقادني 
دوقك يوكقى ققانا أبيض إل الظورق ومررنا حاف مبيداك وتاعنات ف اللمن 
ارتدين قبعات كبيرة عليها ريشء ورجال طوال القامة ارتسمت على وجوههم 
ملامح الجدية يرتدون خُللَا وأربطة عنق وقبعات مصنوعة من قماش 
منقوشء وأطفال في كامل أناقتهم كما هو معهود في أيام الآحاد. لوح لي ولي أمر 
تلميذ يدرس في مدرسة دكتورة كوليارء كان موظفا في هيئة شيكاغو للإسكان 
وكنت قد تشاجرت معه عدة مراتء» ورددت على تلويحه بإيماءة حافة. 


تددان 
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شققت طريقي إلى أن وصلت إلى وسط أحد الصفوف وجلست بجانب سيدة 
ممتلكة التخسة تكترق ندا الم 25 كبتحطب التتحرك بوسرظة وعاكلة منكورنة نمق 
أريعة أفراد كان الأ يتصبب غرقا كفل لارتزاعه جاكده من الضدوة» الثقيل 
والأم تخبر ابنيها الجالسين بجانبها بأن يتوقفا عن ضرب أحدهما الآخر. 

سمندت أحدهما الأعيفن نذا وفن نسال أخاف اين الرى ‏ 

فأجاب الأخ: «اأصمت.» 

وقالت لهما أمهما: «فلتهدا الآن.» 


بدأت الراعية المساعدة لكنيسة الثالوث الأقدس - وكانت سيدة في 
منتصف العمر طال الشيب شعرها وتتسم بالجدية الشديدة - في قراءة 


نشرة الكنيسة. وقادت بعض الأصوات الحالمة في ترتيل بعض الترانيم 
التقليدية. بعد ذلك ملأت حوقة المنشدين الممشثى بين الصفوف وكان أفرادها 
يرتدون ثيابًا بيضاء وشيلائا مصنوعة من قماش حريريء وكانوا يصفقون 
ويغنون وهم ينتشرون إلى خلف المذبح على ألحان آلة الأرغن التي تلي قرع 
الطبول المتسارع: 


أنا مسرورء يسوع قد رفعني! 

أنا مسرورء يسوع قد رفعني! 

أنا مسرورء يسوع قد رفعني! 

غنوا هللويا! 

يسوع قد رفعني! 

وفي حين اشترك رعايا الكنيسة في الغناء ظهر الشمامسة وبيعدهم القس 
زايت بخلك الضليب الكدس العلق فق ضواوهني اللمتقت اللششيية فلن القن 
صامًا أثناء تلاوة الصلوات وكان يمعن النظر في وجوه من يقفون أمامه 
ومتتبمًا بعينيه سلة التبرعات وهي تنتقل من يد لأخرى. وعندما انتهى 
زغايا الكنسة مقن التبرع «ضعد إلى تبر الوعظ بوقرآ أسماء من توقوا ذلك 
الأسبوع وأسماء المرضى؛ وكان يصاحب كل اسم يقرؤه همهمات من بعض 
الحضور دليلًا على معرفتهم به. 


لدان 


قال القس: «لنضم أيدينا ونحن نركع ونصلي عند قدم الصليب القديم 
الصلد ...» 

«نعم 0-0 

قال القس: «ربناء جتنا في البداية لنشكرك على ما قدمته لنا 
بالفعل ... جتنا لنشكرك أساسًا من أجل يسوع. ربناء جئنا من مختلف 
الطبقات في المجتمع» البعض من طبقات رفيعة والبعض الآخر من طبقات 
دنيا ... لكننا جميعًا سواسية عند قدم هذا الصليب. نشكرك ربنا! على 
يسوع ... حامل أثقالنا وشريكنا في حملنا الثقيل. إننا نشكرك ...» 

كان عنوان العظة التي ألقاها القس رايت في ذلك الصباح هى «جرأة 
الأمل». وبدأ حديثه بقراءة فقرة من سفر صموتيل التي تتحدث عن قصة 
جنة؛ السيدة العاقر التي كانت ضرتها تستهزئ بهاء والتي بكت وارتعشت 
قاضلاتها أمام. ربهاء "قال القن إن هذه القضة تذكرهبعظة القاها قن 
زميل له في مؤتمر ما منذ بضع سنواتء وفيها وصف القس ذهابه إلى أحد 
المتاحف ومشاهدته لوحة اسمها «الأمل». 

شرح القس رايت هذه الحادثة بقوله: «صورت اللوحة سيدة تعزف 
على القيثار تبدو من أول وهلة وكأنها جالسة فوق قمة شاهقة لأحد الجبال. 
على أن المرء إذا أمعن في النظر فسيجد أن السيدة مصابة بكدمات ومخضبة 
بالدماء وأنها ترتدي أسمالا بالية ممزقة,» وسيكتشف المرء أن أوتار القيثار 
جميعها مكسورة فيما عدا وترًا واحدًا باليًا. بعد ذلك عندما تنتقل عين 
المرء إلى أسفل المشهدء حيث الوادي الذي يوجد عند سفح الجبل» سيجد 
في كل مكان آثارًا للدمار الذي خلفته المجاعة, وقرعًا لطبول الحربء وعامًا 
يئن من الحروب والحرمان.» 

قلت في نفسي: «إنه عالمنا! عالم تلقي فيه البواخر السياحية في البحر 
كميات من الطعام في يوم واحد تفوق ما يراه في عام كامل معظم سكان 
مدينة «بورت أوبرنس» عاصمة هايتىيء عالم فيه جشع البيض يتحكم في 
سكانه المحتاجين» عالم تعمه التفرقة العنصر ية في أحد نصفيه واللامبالاة 
في نصفه الآخر ... هذا هو العالم الذي يكمن الأمل فيه!» 


يي 
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هكذا قدم القس رايت عظته في سياق تأمل لعالم منهار. بينما 
كان الولدان الجالسان بجواري يعبثان بنسخة من النشرة التى تصدرها 
الكنينية جرت القن رايت .عن متبحة شازيترن محدوث أقزيقنا والعارية 
النووية على هيروشيما اللتين تعبران عن قسوة قلوب صناع السياسة سواء 
في البيت الأبيض أو في جنوب أفريقيا. وبمجرد أن بدأت العظة تتجلى 
للذهن أصبحت قصص الحروب أكثر مللاء وأصبح الشعور بالألم أكثر 
تعلقًا بالوقت الحاضر. تحدث القس عن الصعاب التي يمكن أن تواجهها 
الأبرشية في الغدء وألم من هم بعيدون عن قمة الجبل الذين ينتابهم القلق 
من عدم قدرتهم على دفع فاتورة الكهرباء. وتحدث أيضًا عن ألم أولئك 
القريبين من قمة الجبل المجازية: سيدات الطبقة المتوسطة اللاتي لديهن كل 
ااحساجاكون الدتيوية إلا اق أرواحون يعاملومن مق #الخادمات وحارساك 
المنزل والمرافقات. كل هذا في وقت واحد». والأطفال الذين يهتم آباؤهم 
الأثرياء «بملمس الشعر أعلى الرأس أكثر من اهتمامهم بجودة التعليم 
داحلها.» 

«أليس هذا العالم ... هو الذي يعيش فيه كل منا؟» 

«نعم!» 

«مثلنا مثل جنة؛ مررنا بأوقات عصيبة! ويوميًا نواجه الرفض واليأس.» 

«نعم هذا صحيح!» 

«ومع ذلكء تخيلوا مرة أخرى الصورة أمام أعينكم. الأمل! مثلها مثل 
حنة» عازفة القيثار التي تنظر لأعلى» وتصدر من قيثارتها بعض الألحان 
الواهنة إلى أعالي السماء. إن لديها الجرأة على أن تشعر بالأمل ... لديها 
الجرأة ... على أن تعزف الموسيقى ... وتسبح الرب ... بعزفها على الوتر 
الواحد ... الذي تبقى لها!» 

بدأ الناس يصيحون وينهضون من مقاعدهم ويصفقون ويبكون, 
وكانت هناك ريح شديدة تحمل صوت القس إلى عوارض السقف الخشبية. 
وعندما شاهدت هذا وسمعته وأنا في مقعدي بدأت أسمع كل ألحان الثلاث 
سنوات المنقضية وهي تدور في دوامة بداخلي؛ شجاعة روبي وخوف ويلء» 


تدان 


الزهو بالعرق وغضب رجال من أمثال رفيقء الرغبة في التنفيس عن الغضب, 
والرغبة في الهروبء والرغبة في الاستسلام إلى إله قادر على تخليص المرء 
من اليأس. 

وبين طيات هذا اللحن المنفرد - الأمل - سمعت شيئًا آخر. على قدم 
ذلك الصليبء وداخل آلاف الكنائس في المدينة كلهاء تخيلت قصص عوام 
السود مندمجة مع قصة داوود وجالوتء. وقصة موسى وفرعون» وقصص 
المسيحيين الذين ألقوا في جُبّ الأسودء وقصة وادى حزقيال الميء بالعظام 
اليايسة. أصيحت هذه القصص - قصص اليقاء والحرية والأمل - قصصنا 
نحن» قصتى أناء فالدماء التى أريقت هى دماؤناء والدموع التى انهمرت 
هي دموهنا: إل أن بدت هذه الكنيسة السوداء في هذا اليوم المشر ق كالسفينة 
تنقل القصة إلى أجيال المستقبل وإلى العالم الفسيح. وأصبحت محاولاتنا 
وانتصاراتنا فريدة وعالمية في آن» للسود ولغيرهم من بني البشر. ويتأريخ 
رحلتنا منحتنا هذه القصص والأغاني فرصةٌ لاستعادة الذكريات التي لم نعد 
في حاجة إلى أن نشعر بالخجل منهاء الذكريات التي من السهل استيعابها 
اككرمن ذكريات فصر القديمة: الذكزياك الخ :ريما يخدازهدها الناشن حميةا 
وتعلق طويلًا بأذهانهم والتي في ظلها نستطيع أن نستعيد قوتنا. وإذا كان 
بعض مني استمر في الشعور بأن هذا العشاء الرباني ليوم الأحد يعرض 
حالتنا بوضوح في بعض الأحيان وإن كان في أحيان أخرى يخفي أو يكبت 
الصراعات الحقيقية بينناء هذا العشاء الذي يفى بوعده من خلال الفعل 
فحسبء فإننى شعرت أيضًا ولأول مرة كيف 508 هذه الروح - الوليدة 
غير الكاملة - بين طياتها إمكانية انتقالنا إلى ما هو أبعد من أحلامنا 
المحدودة. 

قال القس: «جرأة الأمل! لا أزال أتذكر جدتي وهي تغني في المنزل 
وتقول: هناك جانب مشرق ف الحياة ... لا يهدأ لك بال حتى تجده ...» 

«هذا صحيح!» 

استطرد القس قائلًا: «جرأة الأمل! تذكرت الأيام التي لم نستطع فيها 
دفع الفواتيرء وتذكرت الأوقات التي بدا الأمر فيها وكأنني لن أستطيع 
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إطلاقا تحقيق أي شيء ... في سن الخامسة عشر وأنا مقبوض على في حادث 
سرقة كبيرة خططت لها بنفسي ... ومع ذلك فقد ظل أبي وأمي يغنيان: 


نشكرك يا يسوع. نشكرك يا يسوع. 

نشكرك يا يسوع. نشكرك يا يسوع. 

نشكرك يا يسوع. 

نشكرك يا رب. 

رددتنا من طريق طويل بعيد» طريق طويل بعيد. 


ثم قال القس: «ما أبعد هذا الغناء عن المنطق! سألت نفسي لاذا 
يشكران الرب رغم كل هذه الصعاب التي واجهاها؟ على أنني في الواقع لم 
أكن أنظر إلا إلى البعد الأفقي في حياتهما! لم أفهم أنهما كانا يتحدثان عن 
البعد الرأسي! عن علاقتهما بالرب! لم أفهم أنهما كانا يشكرانه مقدمًا على 
جرأة أملهم في! أشكرك يا رب على أنك لم تتخل عنى عندما تخليت عذك! 
أشكرك يا رب ...» 

شعرت بلمسة حانية على يدي عندما عادت جوقة المنشدين للغناء وإثارة 
الحماسة وعندما بدأت جماعة المصلين من رعايا الكنيسة في التصفيق لمن 
اتجهوا نحو المذيح لتلبية نداء القس رايت. نظرت لأسفل ورأيت الولد الأكبر 
يجلس بجانبي» وكان وجهه يتوجس خيفة بعض الشيء عندما أعطاني 
كيس مناديل ورقية؛ وكانت أمه بجانبه ترمقني وعلى شفتيها ابتسامة باهتة 
واستدارت لتعاود النظر إلى المذبح. شعرت بالدموع تنهمر على وجنتيّ وأنا 
أشكر الولد. 
يسوع على أنك أوصلتنا لما وصلنا إليه.» 


يدس 


الياب الثالث 
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حلقت الطائرة من مطار هيثرو وفوقها سماء عاصفة: وكان هناك مجموعة 
من الشباب البريطانيين يرتدون سترات فضفاضة غير مناسبة لأجسامهم 
يملثون مؤخرة الطائرة. وجلس أحدهم - وهو شاب طويل نحيف شاحب 
الوجه لا يزال حب الشباب يزعج بشرته - على المقعد إلى جواري. وقرأ 
تعليمات الطوارئ مرتين بتركيز شديدء وبمجرد أن ارتفعت الطائرة التفت 
ليسألني عن وجهتيء فأخبرته أنني أتجه إلى نيروبي لزيارة عائلتي. 

«إن نيروبي مكان جميل حسبما أسمعء ولن أمانع قط في الذهاب 
إلى هناك يومًا ما. أما أنا فأتجه إلى جوهانسيرج.» وشرح لي أن الحكومة 
البريطانية رتبت له ولزملائه - كجزء من برنامج دراسي يؤهل للحصول 
على درجة علمية في علم الجيولوجيا - العمل مع شركات تعدين في جنوب 
أفريقيا لمدة عامء وقال: «يبدو أن لديهم نقصًا في الأيدي العاملة المدرية 
هناك, ومن ثم إذا كنا محظوظين فسيجعلوننا نعمل لديهم في موقع دائم. 
وهي على ما أظن أفضل فرصة لنا للحصول على عمل بأجر لائق» إلا إذا 
أراد المرء أن يتجمد على أحد أرصفة البترول في بحر الشمالء وأنا لا أرغب 
في هذا.» 

أخبرته أنه إذا حصل السود في جنوب أفريقيا على الفرصة فإن كثيرا 
منهم قد يكون مهتمًا بالحصول على مثل هذا التدريب. 

فقال: «أظن أنك على حقء وأنا لا أوافق على سياسة التمييز العنصري 
هناكء إنها لعار.» ثم فكر لدقيقة وقال: «لكن بقية القارة الأفريقية تتمزق 


الآن» أليس كذلك؟ على الأقل هذا ما أعرفه. فالسود في جنوب أفريقيا لا 
يموتون جوعًا مثلما يحدث لهم في بعض تلك البلاد البائسة. إنهم في موقف 
لا يحسدون عليهء ولكن مقارنة بيعض المساكين في إثيوبيا ...» 

جاءت إحدى المضيفات في الممر ومعها سماعات للأذن يمكن تأجيرها 
أثناء الرحلةء أخرج الشاب محفظته ودفع ثمن إيجار السماعة وقال: «بالطبع 
سأحاول وأبتعد عن السياسة. أظن أن هذا ليس من شأني. والأمر نفسه 
يحدث في الوطن. فالجميع يحصلون على الإعانة التي تدفعها الحكومة 
للبطالةء وكبار السن ف البرلمان يرددون نفس التفاهات القديمة. أفضل 
شيء يفعله المرء هو أن يهتم بالحيز الصغير الذي يشغله من العالمء هذا 
رأيي.» وأخرج سماعات الأذن ووضعها في أذنيه. 

وقال قيل أن يُرجع مقعده إلى الوراء لينام 3 قلبلًا: «هلا أيقظتني عندما 
يحضرون الطعام.» 

أخرجت كتابًا من حقيبتى الصغيرة التى أحملها معى داخل الطائرة 
وحاولت أن أقرأ. كان الكتاب ا لعدة 00 أفريقية كتبه صحفي غربي 
قضى عقدًا من الزمان في أفريقياء وسيُطلق عليه خبير بأفريقياء وهو شخص 
يفتخر على ما بيدو يقدرته المتزنة على التقدير. ناقشت الفصول القليلة 
الأولى من الكتاب تاريخ الاستعمار بشيء من التفصيل: استغلال الكراهية 
القبلية» ونزعة الاستعمار إلى تغيير الحدودء والتهجيرء والاعتقالات. وجميع 
أشكال المهانة. أما الأعمال البطولية في بدايات الاستقلال لرجال مثل كينياتا 
ونكروما فقد وفاها المؤلف حق قدرها قبل أن ينتقل للحديث بعد ذلك عن 
انجرافهم إلى الاستبداد وهو ما يعزىء على الأقل إلى حد ماء إلى الدسائس 
الكثيرة للحرب الياردة. 

وفي الفصل الثالث من الكتاب بدأت صور من الحاضر تطفى على 
الماضي: المجاعة والأمراض والانقلابات والانقلابات المضادة التى ينفذها شباب 
أفيون كبرعىة فى الستخداى رشاضات كلاشتكوف' (أده كيج )نوكأ زيااعضا 
رعاة الأغنام. وبدا وكأن الكاتب يقول لى أن أفريقيا لها تاريخ فإن مدى 
المعاناة الحالية جعل من هذا التاريخ غير ذي معنى. 


5١6 


الفصل الخامس عشر 


يعن أخانين مس اكيرة: وولاك راكية: 

وضعت الكتاب جانبًاء وأنا أشعر بغضب مألوف يجري في عروقي, 
غضب يثير جنوني كثيرًا لآنه يفتقد إلى هدف واضح. وإلى جواري يغط 
الشناب اليروطاني مرفق»,ونظازته,قتزلق اقليكة عن أنفة الذي يشيه. رعنفة 
السمكة. عناءات وناك هل انا غاضب منه؟ هل ذنبه أننى - رغم كل ما 
تلقرقةمن تغليم: .وما أعرفة :من كظويات الم أكن. أمقلك إنهابات جاهرة 
للأستلة التى طرحها؟ إلى أي حد يمكنني أن ألومه لأنه يريد أن يحسن 
وضعه؟ رده أشعر بالغضب فقط 5-5 ألفته الشديدة معىء وافتراضه 
أنني بصفتي أمريكياء بل أمريكي أسودء قد أشاركه بطبيعة الحال نظرته 
المعتمة عن أفريقيا؛ افتراض يمثل في عالمه على الأقل تطورًا من نوع ماء 
لكنه في نظري لا يمثل إلا تأكيدًا على وضعي غير المستقر؛ فأنا غربي لا 
يشعر أن الغرب وطنه بحقء وأفريقي في طريقه إلى أرض مليئة بالغرياء. 

كان هذا الشعور يتملكني طوال الفترة التي قضيتها في أوروبا؛ متوتراً 
ومتحفظاً ومتردداً في التعامل مع الغرباء. ولم أكن أخطط للأمر بهذا 
الشكل؛ فقد كنت أفكر في التوقف المؤقت هناك على أنه ليس إلا اتخاذ 
طريق غير مباشر للوصول إلى الجهة نفسهاء وفرصة لأزور أماكن لم أرها 
من قبل. ولمدة ثلاثة أسابيع سافرت وحدي في أرجاء القارة معظم الأوقات 
بالحافلة وبالقطارء وفي يدي دليل إرشادي للسياح: احتسيت الشاي على 
ضفاف نهر التايمز بإنجلتراء وشاهدت الأطفال وهم يطارد بعضهم بعضًا 
بين أشجار الكستناء في حديقة لكسمبورج بفرنساء ومررت عند الظهيرة 
بالضبط بساحة بلازا مايور بأسبانيا ورأيت ما بها من ظلال للوحات 
«دي شيريكو» والعصافير التي تحوم في السماء فضية اللون» ورأيت حلول 
الظلام على تل بالاتين بإيطاليا منتظرًا ظهور النجوم؛ واستمعت إلى صوت 
الرياح وما يحمله من همسات عن القناء. 

وفي نهاية الأسبوع الأول تقريبًا أدركت أننى قد اقترفت خطأ. لم يكن 
الأين أن أورويا ليست جميلة :ابل كاق كل كيء. كما كخيلتة بالضيظ: لكن 
المكان لم يكن مكانيء شعرت أنني أعيش قصة إنسان آخر؛ فقد وقف 


بحن 


تاريخي غير المكتمل حاجرًا بيني وبين الأماكن التي أراها مثل جدار غليظ 
من الزجاج, وبدأت أشك في أن هذا التوقف في أوروبا وسيلة أخرى للتأخير, 
مجرد محاولة أخرى لتجنب التصالح مع أبي. كنت مجبرًا - بعد أن 
تجردت من اللغة والعمل والروتين» وتجردت حتى من الهواجس العنصرية 
التي أصبحت معتادًا عليها بشدة والتى أصبحت اعتبرها (على العكس) 
علامة على النضج - على النظر إلى أعماق نفسي ولم أجد فيها سوى فراغ 

فهل ستملاً هزه الرحلة إلى كينيا هذا الفراغ أخيرًا؟ هكذا ظنوا في 
شيكاغوء. إذ قال ويل في الحفل الذي أقيم بمناسبة رحيلي سيكون كما في 
رواية «الجذور» 80015 . وقال عنها أسانتي إنها رحلة مقدسة. وفي نظرهماء 
وكذلك في نظريء أصبحت أفريقيا فكرة أكثر من كونها مكانًا حقيقيًاء أرض 
ميعاد جديدةء مليئة بتقاليد عتيقة ومشاهد جارفة وصراعات نبيلة وطبول 
معبرة. ونظرًا لتمتع أفريقيا ببعد المسافة عنا أصبحنا نحمل لها مشاعر 
خاصة. هي نفس المشاعر التي حملتها لأبي يوما مّا. ماذا سيحدث بمجرد 
أن أمحو يُعد المسافة؟ كان من الأفضل أن أؤمن أن الحقيقة ستحررنى 
بصورة ماء لكن ماذا لو كنت مخطنًا؟ ماذا لو كانت الحقيقة مخيبة للآمال, 
وأن موت أبي لم يكن يعني شيئًاء وتركه لي لم يكن يعني شيئاء وأن 
الصلة الوحيدة التي تربطني بهء أو بأفريقياء هي الاسمء أو فصيلة الدم: 
أو احتقار الرجل الأيض لكلينا؟ ْ 

أطفأت المصباح الموجود فوق رأسي وأغمضت عينيٌ2 وتركت عقلي 
ينجرف عائدًا إلى شخص أفريقي قابلته وأنا أسافر في أرجاء أسبانياء رجل 
اخر:رهزب» كنع اننظ حافلة الضساء. عل ,وصبيف إل. حاتت الطريق: فق 
منتصف المسافة بين مدريد وبرشلونة» وبعض الرجال كبار السن يجلسون 
إلى طاولات ويحتسون النبيذ في أكواب قصيرة غير شفافة؛ وعلى أحد الجوانب 
طاولة للعبة البلياردو. ولسبب ما نظمت الكرات وبدأت ألعب وأنا أتذكر 
تلك الليالي مع جدي في الحانات في شارع هوتيل ستريت بما به من فتيات 
ليل وقوادين» وجدي هو الرجل الأبيض الوحيد في الملهى الحقير. 


الفضل الكاممين عقر 


وحين كنت أنتهي من تنظيم الطاولة ظهر فجأة رجل يرتدي سترة 
صوفية خفيفة وسألني هل يمكنه أن يدعوني إلى فنجان من القهوة. لم 
يكن يتحدث الإنجليزية ولغته الأسبانية ليست أفضل مني كثيراء لكن لديه 
ابتسامة رائكعة ونظرة شخص في حاجة ماسة اأضيسزة: وأخبرنى عندما 
وكفكا :ل الهانة أكة من الستفال واه يطو حمة. أثهاة أسنانا سي 
وذهابًا يعمل في أعمال موسمية. وأراني صورة بالية يحتفظ بها في محفظته 
لشابة لها وجنتان مستديرتان ناعمتانء وقال إنها زوجته وإنه اضطر أن 
يتركها بالسنغالء وقال إن شملهما سوف يجتمع بمجرد أن يدخر المال 
وعندئذ سيكتب لها طاليًا منها الحضور للعيش معه. ظ 

انتهى بنا الحال مستقلين الحافلة إلى برشلونة معّاء ولم يتحدث أي منا 
كثيرٌاء فكان يتلفت إِليْ من حين لآخر يحاول أن يشرح في دعابات برنامج 
أسباني يُعرض في التليفزيون المثبت فوق مقعد السائق. وقبل الفجر بقليل 
نزلنا أمام محطة حافلات قديمة» وأشار صديقي إلى نخلة قصيرة كثيفة 
زرعت على جانب الطريق. وأخرج من حقيبة ظهره فرشاة أسنان ومشط 
وزجاجة مياه أعطاها لي بأدب شديدء واغتسلنا معًا وقت ضباب الصباح, 
قبل أن نحمل حقاتبنا على أكتافنا ونتجه إلى المدينة. 

ماذا كان اسمه؟ لا أتذكر الآن» إنه محرد متلهف آخر يعيد عن وطنه: 
واحد من كثيرين من أبناء المستعمرات القديمة. أحد أبناء الجزائر أو الهند 
الغربية أى باكستان, الذين يخترقون الآن الحواجز التي وضعها أسيادهم 
القدامى» ويرتبون لغزوهم العشوائى الْمنهك. ومع ذلك فعندما كنا نسير في 
اتجاه شوارع الراميلا شعرت أنني أعرفه بالفعل؛ ومع أننا نأتي من طرفين 
متقائلية بحن التعالح فإتنا تقوم بالزكلة نقسهاء.وعتدينا افتزقنا لق الذهادة 
ظللت في الشارع لوقت طويل جدًا أراقب صورة جسده النحيل وساقيه 
المتقوستين تبتعد وتبتعد» وتمنى بعض مني حينها لو أذهب معه إلى حياة 
مليئة بالطرقات المفتوحة والأيام المشرقة: في حين أن بعضًا آخر أدرك أن مثل 
هذه الأمنية قصة» أو فكرة» جزئية كصورتي عن أبي أو عن أفريقيا. حتى 
استقررت على حقيقة أن هذا الرجل القادم من السنغال قد اشترى لي القهوة 


وقدم لي الماءء وهذا حقيقيء وربما يكون هذا هو كل ما يحق لأحدنا أن يتوقعه؛ 
مجرد مقابلة بالصدفة. وقصة مشتركة. وعمل صغير يدل على الطيية ... 

اهتزت الطائرة قليلًا ببعض الاضطرابات: وجاء طاقم العمل بالطائرة 
ليقدم لنا العشاء. أيقظت الشاب البريطاني الذي تناول طعامه بدقة مثيرة 
للإعجاب: وكان يصف وهو يأكل كيف يكون الحال عندما يتربى المرء 
في مانشستر. وفي النهاية رحت في سبات عميقء وعندما استيقظت كانت 
المضيفة توزع استمارات الجمارك استعدادًا للهبوط. وفي الخارج كان الظلام 
لا يزال مخيمّاء لكن عندما ألصقت وجهي في الزجاج استطعت رؤية بعض 
الأضواء المتناثرة» وكانت ناعمة وغير واضحة مثل اليراعات, وبالتدريج بدأت 
تتجمع لتكون شكل مدينة بالأسفل. وبعد بضع دقائق ظهر منحدر من 
تلال مستديرة مظلمة في مقابل خيط طويل من الضوء في الآأفق الشرقي, 
وبمجرد أن هبطنا في فجر يوم أفريقي رأيت سحبًا رفيعة عالية تخط 
السماء وأسفلها يتوهج باللون الأحمر. 


كان مطار كينياتا الدولي خاويًا تقريبًاء ويحتسي المستولون شاي الصباح 
وهم يفحصون جوازات السفرء وفي منطقة استلام الحقائب سير نقال 
يصدر صريرًا يخرج الحقائتب ببطء. لم أر أوما في أي مكانء لذا جلست على 
حقيبتي التي أحملها معي وأشعلت سيجارة» وبعد بضع دقائق جاء أحد 
حراس الأمن يسير باتجاهي وفي يده هراوة خشبية. فنظرت حولي بحثًا عن 
طفاية سجائرء ظنًا مني أنني في منطقة ممنوع التدخين فيهاء ولكن بدلا 
من توجيه اللوم إلي ابتسم الحارس وسألني هل معي سيجارة أخرى له. 

قال وأنا أشعل سيجارته: «هذه أول رحلة لك إلى كينياء أليس كذلك؟» 

«بلى.» 

فجلس القرفصاء إلى جواري وقال: «إنك من أمريكاء لعلك تعرف ابن 
أخي سامسون أوتيينوء إنه يدرس الهندسة في تكساس.» 

فأخبرته أننى لم أذهب إلى تكساس قطء فلم تتسن لي فرصة مقابلة 
ابق أخية: :وقد يدا أن هذا آصائة «التحياظ: فالتقظ هدة أنفائن مقماقة 


كيان 


الفصكل الكامييق عقر 


من السيجارة في تتابع سريع. وفي ذلك الوقت كان آخر الركاب في الرحلة 
التي أتيت فيها قد غادر المطارء فسألت الحارس هل لا يزال هناك المزيد 
من الحقائب قادمةء فهز رأسه بشكء وقال: «لا أظن هذاء ولكن إذا انتظرت 
هنا فسأجد لك من يساعدك.» 

وانعطف حول ممر ضيق واختفى عن الأنظارء فوقفت كي أشد ظهري. 
وفي ذلك الوقت كان انفعال الترقب بداخلىي قد جفء. وابتسمت لذكرى العودة 
إلى الوطن التي تخيلتها لنفسي ذات مرة: انقشاع السحبء وهروب الشياطين 
القدامى» وارتجاف الأرض والأجداد يخرجون منها للاحتفالء ويدلًا من ذلك 
شعرت بأنني متعب ووحيد. كنت على وشك البحث عن هاتف عندما ظهر 
كانس القن مرة أخرى مم سسيدة ,راقع الما «ستوواك: الشارة بتميدة 
القوام يصل طولها إلى ما يقرب من ستة أقدام [0/١سنتيمترًا]‏ وترتدي 
زي العاملين في الخطوط الجوية البريطانية» وقدمت نفسها على أنها الآنسة 
أومورى وقالت إن حقيبتي على الأرجح أرسلت خطأ إلى جوهانسبرج. 

قالت: «أعتذر بشدة عن هذا الخطأ. هل تملاً من فضلك هذه الاستمارة, 
ويمكننا الاتصال بجوهانسيرج وإعادتها إلى هنا على متن أول طائرة قادمة.» 

ملأت الاستمارة ونظرثٌ إليها الآنسة أومورى نظرة سريعة قبل أن 
تعود وتنظر إليّ وتسأل: «هل تمت بصلة للدكتور أوياما؟» 

«نعمء إنه أبى.» 

فابتسمت الآنسة أومورو في تعاطف وقالت: «أنا آسفة للغاية لرحيله. 
لقد كان والدك صديقا مقريًا لعائلتي. وكان كثيرًا ما يأتي إلى منزلنا وأنا 
طفلة.» ١‏ ْ 

بدأنا نتحدث عن زيارتي: وأخبرتني هي عن دراستها في لندن» وكذلك 
شوقها للسفر إلى الولايات المتحدة. ووجدت نفسي أحاول أن أطيل الحوارء 
ولم يكن ذلك بسبب جمالها الفتان - فقد ذكرت أنها مخطوية - بقدر 
ما كان لأنها عرفت اسميء وأدركت أن هذا لم يحدث قط من قبلء لا في 
هاواي ولا إندونيسيا ولا لوس أنجلوس ولا نيويورك ولا شيكاغى. ولأول 
مرة في حياتي أشعر براحة وثيات الهوية التي قد يقدمها الاسم وكيف 


يمكن أن يحمل تاريخًا كاملًا في ذكريات أناس آخرينء حتى إنهم يمكن 
أن يومئوا برءوسهم ويقولون: «نعمء أنت فلان ابن قلان.» فلن يسأل أحد 
في كينيا كيف أتهجى اسمىء أو يتلعثم في نطقه لأن لسانه لم يعتد هذه 
الأسماء الغريبة. لقد كان د ينتمى إلى هذا المكان» وكذلك أناء وينجذب 
إلى شيكة من العلاقات والتحالفات والضغائن التى لم أفهمها بعد. 

١ «باراك!»‎ 

استدرت لأجد أوما تقف هناك تقفز لأعلى وأسفل خلف حارس آخر لم 
يدعها تمر إلى منطقة الحقائبء استأذنت وهرعت إليها وضحكنا وتعانقنا 
بنفس الطريقة المضحكة التي تقابلنا بها لأول مرة. وإلى جوارنا سيدة 
طوولة ستهراء,النشية حققك يجين #التققت أرما واكاك ناراك هلاه عنقا 
زيتونيء أخت والدنا.» 

قالت زيتوني: «مرحبًا بك في بلدك»: وقبلتني على كلتا وجنتي. 

أخبرتهما عن الحقيبة وقلت إن شخصًا هنا يعرف أبىء. لكن عندما 
نظرت إلى حيث كنت أقف وجدت أن الآنسة أومورى قد اختفت عن الأنظارء 
وعندما سألت حارس الأمن إلى أين ذهيت هز كتفيه وقال لا بد أنها استأذنت 
لبقية اليوم. 


كانت أوما تقود سيارة قديمة لبنية اللون من طراز فولكس فاجن بيتل؛ 
وكانت السيارة تمثل لها مشروعًا استثماريًا؛ فنظرًا لأن المواطنين الكينيين 
الذين يعيشون بالخارج يمكنهم شحن سيارة إلى كينيا بدون دفع رسوم 
الاستيراد الكبيرة» رأت أنها يمكنها استخدامها خلال السنة التي ستدّرس 
فيها في جامعة نيروبيء ثم تبيعها بسعر تكلفة الشحنء وريما تجني من 
ورائها بعض الربح. ولسوء الحظ أصيب المحرك بصدمة عنيفة وسقط 
كاتم الصوت (الشكمان) في الطريق إلى المطار. وعندما انطلقنا إلى الطريق 
السريع ذي الحارات الأربع؛ وأوما تقبض بكلتا يديها على عجلة القيادة: لم 
أستطع أن أمنع نفسي من الضحكء وقلت: «هل أخرج وأدفع السيارة من 
الخلف؟» 


الفصل الخامس عشر 


فعبست زيتوتني وقالت: «لا تقل شينًا عن هذه السيارة يا باريء إنها 
سيارة حميلة لا تحتاج إلا إل قلا جدن..وق الواقع قد وعددني: أو 
بالفعل أن أحصل على هذه السيارة بعد أن ترحل.» 1 

هزت أوما رأسها وقالت: «إن عمتك تحاول أن تغشني الآن يا باراك 
كل ما في الأمر أننى وعدتها أن نتحدث بهذا الشأن.» 

فقالت 2000 تغمز لي: «ما الذي سنتحدث بشأنه. إنني سأمنحك 
أفضل سعر با أوما.» 

بدأت كلتاهما تتحدثان في الوقت نفسه وتسألاني كيف كانت رحلتيء 
وتخبرانى بالخطط التى جهزتاها لي وتسردان قائمة بالأشخاص الذين يجب 
أَفْ راقم امتدت السهول الفسيحة أمامنا على جانبى الطريقء معظمها من 
مشافش السافاناة: .ومن حين لكر فظهن بشهرة يشؤكية إن الألق متاظن 
بدت قديمة وطبيعية. وبالتدريج بدأ المرور يزدحم, وبدأت الحشود تتدفق 
من الريف في طريقها إلى العملء وكان الرجال لا يزالون يقفلون أزرار 
قمصانهم الخفيفة والسيدات منتصبات القامة ورءوسهن مغطاة بأوشحة 
ملونة بألوان زاهية؛ والسيارات تسير في خطوط غير منتظمة عير الحارات 
والطرق الملتوية» تراوغ لتتجنب الحفر في الأرض والدراجات والمشاة» في حين 
توقفت حافلات ركاب صغيرة قديمة غير ثابتة» قيل لي إن أسمها «ماتاتو». 
دون أي تحذير كي تحمل المزيد من الركاب على متنها. بدا المشهد بأسره 
مألوفا لدي بصورة غريبة وكأنني قد مررت في الطريق نفسه من قبلء 
وحينها تذكرت أيامي في أندونيسيا وأمي ولولو يتحدثان في المقعدين الأماميين 
للسيارة» وتنبعث رائحة الأخشاب المحترقة والديزل نقسهاء والسكون نفسه 
الذي كان يخيم في فترة الازدحام في الصباحء والنظرة نفسها على وجوه 
الناس وهم يشقون طريقهم لبدء يوم جديد لا تدور بمخيلاتهم الكثير من 
التوقعات سوى تمضية اليوم» وربما أمل محدود في أن يتغير حظهم: أو 
على الأقل يصمد كما هو. 

ذهبنا لنوصل زيتوني إلى مجمع سكني كبير كثيب يطلق عليه «كينيا 


علي مرة أخرى لتقبلني على وجنتيء ثم لوحت بإصبعها لأوما وقالت: «اعتني 
بباري جيدّاء واحرسي على ألا نفقده مرة أخرى.» 

وعندما عدنا إلى الطريق السريع سألت أوما ماذا تعني زيتوني بفقداني 
مرة أخرىء فهزت أوما كتفيها وقالت: «إنه تعبير شائع الاستعمال هناء 
وعادة ما يعنى أن هذا الشخص لم يرك منذ فترةء فتجده يقول لك «إنك 
فقدت». أو 0 تجعلني أفقدك»., وفي بعض الأحيان يكون له معنى أكبر؛ 
على سبيل المثال: عندما ينتقل ابن أو زوج إلى المدينة أو إلى الغرب - مثل 
عمك عمر في بوسطن - فإنهم يعدون بالعودة بعد الانتهاء من الدراسة؛ 
ويقولون إنهم سيرسلون للعائلة بمجرد أن يستقرواء وفي البداية يرسلون 
خطابًا كل أسبوع؛ ثم يصبح مرة واحدة كل شهرء ثم يتوقفون تمامًا عن 
إرسال الخطاباتء ولا يراهم أحد مرة أخرى: ومن ثم نقول إنهم فقدواء 
مع أن الجميع يعلمون أين هم.» 

ناضلت السيارة لتصعد طريقًا منحدرًا محاطًا ببساتين كثيفة وأشجار 
الأوكالبتوس والنباتات المعترشة» والمنازل القديمة الأنيقة تقف وراء سياج 
وأحواض الزهورء وقالت أوما إنها المنازل التي كانت في يوم من الأيام 
خاصة بالبريطانيين فقطء ولكنها الآن خاصة بمسئولي الحكومة والعاملين 
بالسفارات الأجنبية. وفي أعلى المنحدر انعطفنا يمينا وأوقفنا السيارة في 
نهاية طريق مليء بالحصى إلى جوار مبنى سكني أصفر اللون يتكون من 
طابقين استأجرته الجامعة لأعضاء هيئة التدريس. وهناك أراض خضراء 
شاسعة تنحدر من المبنى لتلتقي بالأرض المزروعة بأشجار الموز وغابة 
عاليةء ويالأسفل مجرى مائي ضيق وغير نظيف يجري عبر وادي واسع 
مليء بالأحجار. 

كانت شقة أوما تقع في الطابق الأول وهي شقة صغيرة لكن مريحة, 
بها أبواب على الطراز الفرنسي تجعل ضوء الشمس يغرق الغرف. وهناك 
أكوام من الكتب في كل مكان» ومجموعة من الصورء صورة فوتوغرافية 
وأخرى التقطت بكاميرا فورية» ملصقة معًا على لوح واحد ومعلقة على أحد 
الحوائط, وهى عمل فني من مزيج من صور العائلة صنعته أوما لنفسهاء 


الف 


الفصل الكامدئ عت 


وفوق سرير أوما لاحظت وجود صورة كبيرة لامرأة سوداء تنظر بوجهها 
لأعلى باتجاه زهر يتفتح» وأسفلها طبعت الكلمات «لدي حلم». 

فسألتها وأنا أضع حقائبي: «ما حلمك يا أوما؟» ضحكت وقالت: «هذه 
هي أكبر مشكلة لدي يا باراكء لدي أحلام كثيرة. وأية امرأة لديها أحلام 
لديها دائمًا مشكلات.» 

لا بد أن إنهاكي من الرحلة كان باديًا علي لأن أوما اقترحت أن أنال 
قسطًا من النوم في حين ذهبت هي إلى الجامعة لتلقي محاضراتها. سقطت 
على الفراش الصغير الذي أعدته لي ورحت في سبات عميق على صوت طنين 
الحشرات خارج النافذة. وعندما استيقظت كان وقت الغسق ولا تزال أوما 
بالخارج: ومن المطبخ الخد وجود سرب من القرود سود الوجوه يجتمع 
أسفل شجرة موز؛ أكبرها سنا يجلس بحذر أسفل الشجرة يشاهد بحاجبين 
معقودين والصغار يجرون هنا وهناك عير الجذور الطويلة الملتوية. غسلت 
وجهى في الحوض ووضعت الماء كي يغلي لأصنع شايّاء ثم فتحت الباب 
الذي يد إلى الفناء. فتجمدت القردة في أماكنهاء وأعينها جميعا تتجه إلى 
في انسجام. وعلى بعد بضعة أقدام امتلاً الجى بخفقات جناحين خضراوين 
ضخمينء وراقبت الصعود الحالم لطائر طويل العنق وهو يصدر سلسلة 
من الأصوات الغليظة ويتجه نحو شجرة بعيدة. 


قررنا أن نبقى في المنزل تلك الليلة نطهو اليخني ونتبادل أخبارنا. وفي 
الصباح التالي سرنا إلى المدينة وتجولنا نشاهد معالمها دون قصد وجهة 
معينة» وكان مركز المدينة أصغر مما توقعتء ويه الكثير من الفنون المعمارية 
الاستعمارية كما هي: فرأيت صفوفا من المباني المطلية بالجص الأبيض 
من الأيام التي لم تكن فيها نيروبي أكثر من مجرد مخفر لخدمة إنشاء 
السكة الحديد البريطانية» وإلى جانب هذه المباني ظهرت مدينة أخرى, 
مدينة من المبانى الإدارية شاهقة الارتفاع والمحال الأنيقة والفنادق ذات 
الردهات التي لا تختلف كثيرًا عن نظيراتها في ستغافورة وأطلنطا. إنه 
مزيج مثير ومحير؛ تناقض يبدو أنه يتكرر في أي مكان نذهب إليه؛ فأمام 


سن 


أحد مورعي سيارات مرسيدس بنز رأينا طابورًا من نساء قبيلة ماساي 
يمر في طريقه إلى السوق ورءوس النساء حليقة خالية تمامًا من الشعر 
وأجسادهن النحيلة مغطاة بالشال الأحمر الذي يطلق عليه «شوكا» وشحمة 
الآذن على جانب وجوههن طويلة ومحاطة بخرز لامع وعند مدخل مسجد 
في الهواء الطلق رأينا مجموعة من موظفي البنوك يخلعون أحذيتهم بحرص 
ويغسلون أزجلهم قبل الانضمام إلى الفلاحين وعمال الحفر في أداء صلاة 
العصر. كانت تلك المشاهد كما لو أن تاريخ نيروبى رفض أن يستقر في 
طبقات منتظمة. وكما لو أن الماضي والحاضر قل اصنطها اتسنا د كا ممسص ةا 
مزعجا. 

تجولنا إلى داخل السوق القديمة. وهي مبنى ضخم يشبه الكهوف من 
الداخل تنبيعث منه رائحة الفاكهة الناضجة وفكل حتزارة قونتب: كان الممو 
في مؤخرة المبنى يقود إلى متاهة من الأكشاك في الهواء الطلق حيث ينادي 
التجار على بضائعهم من المنسوجات والسلال والحلي النحاسية والتحف 
الأخرى. توقفت أمام أحد هذه الأكشاك حيث تعرض مجموعة من الأعمال 
النحتية الخشبية الصغيرة. تعرفت على أشكال الهدايا التي أهداني إياها 
أبي قبل وقت طويل: الأفيال والأسود وقارعي الطبول الذين يرتدون غطاء 
للرأس على الطراز القبليء قال لي أبي يومها إنها أشياء صغيرة. 

قال الشاب الذي يُدير المحل: «تفضل يا سيديء لدينا عقد جميل 
لزوجتك.» 

«إنها أختى.» 

«أختك عع جدّاء تفضلء. سيكون هذا جميلًا عليها.» 

«كم سعره؟» 

«فقط خمسمائة شلن:ء إنه جميل.» 

قطبت أوما ما بين حاحبيها وقالت للرجل شينًا باللغة السواحيلية ثم 
فسرت قائلة: «إنه يبيعك يسعر الرحجل الأبيض.» 

ابتسم الشابء وقال: «أنا آسف أيتها الأخت, السعر للكينيين هو ثلاثمائة 
شلن فقط.» 


رون 


القتصيل الكامسن عقر 


وداخل الكشك سيدة عجوز تربط خررًا زجاجيًا بسلك لتجمعه معًا 
وأشارت إليّ وقالت شيئًا جعل أوما تضحك. 

«ماذا قالت؟» ظ 

«تقول إنك تشبه الأمريكيين.» 

فقلت وأنا أضرب بيدي على صدري: «أخبريها أننى أحد أبناء قبيلة 
لوو.» ْ 

ضحكت العجوز وسألت أوما عن اسميء وقد دفعت الإجابة السيدة 
للضحك أكثرء ونادت علي كي أقف إلى جوارها وهي تأخذ بيدي فقالت أوما: 
«إنها تقول إنك لا تبدى من أبناء لوو لكن وجهك طيبء وتقول إن لديها 
ابنة يجب أن تقابلهاء وإذا اشتريت لها ميامًا غازية فسيمكنك الحصول على 
تحفتين من الأعمال المنحوتة والعقد الذي تصنعه مقابل خمسمائة شلن.» 

ذهب الشاب ليشتري لنا جميعًا مياها غازية» وجلسنا على كراس 
خشبية بلا ظهر أو مساند للذراعين أخرجتها العجوز من خلف خزانة 
كبيرةء وأخيرتنا عن عملهاء والإيجار الذي يجب أن تسدده للحكومة لاستخدام 
الكشكء وكيف التحق ابنها الآخر بالجيش لأنه لم يعد هناك أرض ليعمل 
بها في قريتهم. وعلى الجانب الآخر سيدة أخرى تغزل خوصًا ملوئًا وتحوله 
إلى سلالء وإلى جوارها رجل يقطع جلدًا إلى شرائط طويلة لاستخدامه في 
صنع أحزمة الحقائب. 

راقبت تلك الأيدي الرشيقة وهي تحيك وتقطع وتغزل؛ واستمعت إلى 
صوت السيدة العجوز يعلو فوق صوت العمل والمقايضاتء ولوهلة بدا العالم 
كله واضحًا أمامي؛ فبدأت أتخيل إيقاتًا ثابتًا للأيام» يعيشها المرء على أرض 
ثابتة حيث يمكنه الاستيقاظ كل صباح وهو يعلم أن كل شيء كما كان في 
اليوم السابق» ويرى فيها كيف صنعت الأشياء التي يستخدمهاء ويمكنه أن 
يسرد قصة حياة الأشخاص الذين صنعوهاء ويمكنه أن يصدق أن جميعهم 
يكونون وحدة متماسكة دون أجهزة إدخال البيانات إلى الكمبيوتر أو أجهزة 
الفاكس. كل هذا وموكب ثابت من الوجوه السوداء يمر أمام أعيننا؛ وجوه 
الأطفال المستديرة ووجوه العجائز المجعدة. جميعها وجوه جميلة جعلتني 
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أفهم التحول الذي زعمت أسانتي والأمريكيون السود الآخرون أنهم مروا 
به بعد زيارتهم الأولى لأفريقيا. وعلى مدار أسابيع أو شهور يمكنك الشعور 
بالحرية التي يولدها إحساس المرء بأنه ليس تحت المراقبة» حرية الإدراك 
أن شعرك ينمو كما ينبغي أن ينموء وأن ردفك يتمايل بالطريقة التي 
ينبغي أن يتمايل بها. ويمكنك أن ترى رجلا يتحدث إلى نفسه ولا شك 
أنه مجنون: أو تقراً عن الجرائم في الصفحات الأولى للجرائد اليومية وتفكر 
في فساد قلب الإنسان دون أن تضطر إلى التفكير فيما إذا كان المجرم أو 
المجنون يقول شينًا عن مصيرك أنت. هنا العالم أسودء ومن ثم فلا تكون 
سوى نفسكء ويمكنك اكتشاف جميع الأشياء الخاصة بحياتك فقط دون 
أن تعيش في كذبة أى ترتكب خيانة. 

وفكرت كم من المغري أن أهرب بعيدًا بهذه اللحظة كما هيء وأن 
أغلف هذا الشعور بالراحة بإتقان مثلما يغلف الشاب عقد أوماء وأصطحيه 
عائدًا إلى أمريكا كي أتدثر به كلما فترت روحي. 

ولكن بالطيع لجيكن هذا ممكناء ققد انكهيكا من :قفاون ]الياة:العارزة: 
ودفعنا النقود. وغادرنا السوقء. وهريت منا تلك اللحظة. 

انعطفنا إلى شارع كيماثيء الذي يحمل اسم أحد قادة ثورة ماى ماو. 
كنت قد قرأت كتايًا عن كنا قبل أن أغادر شيكاغى وتذكرت صورة له 
يظهر فيها بين عدة رجال يطلقون شعرهم على الطراز الأفريقي يعيشون 
في الغابة وينشرون قسَّمًا سريًا بين السكان الأصليين» أي النموذج المعتاد 
لمقاتي حرب العصابات. وقد اختار لنفسه زيًا ذكيًا (فقد خدم كيماثي 
والقادة الآخرون لثورة ماو ماو في الكتائب البريطانية في أوقات سابقة 
من حياتهم) وهي صورة استغلت جميع المخاوف من الغرب الاستعماري؛ 
النوع نفسه من الخوف الذي استحضره نات ترنر في يوم من الأيام في 
الجنوب قبل الحرب الأهلية الأمريكية. والذي يثيره الآن اللصوص الذين 
ذهب الكوكايين بعقولهم في أذهان البيض في شيكاغى. 

بالطبع ترقد ثورة ماى ماو في ماضي كينياء فقد ألقي القبض على 
كيماثي وأعدم» وأطلق سراح كينياتا من السجن وتوج أول رئيس لكينيا. 
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الفضل الخامس ‏ عر 


وقد سارع بالتأكيد للبيض الذين كانوا مشغولين بحزم أمتعتهم ليطمئنهم 
أن شركاتهم لن تؤممء وأن ملكية الأرض لن تمس مادام الرجل الأسود هو 
الذي يمسك بزمام الحكومة. وأصبحت كينيا أكثر تلميذ مخلص للغرب في 
أفريقياء ونموذجًا للاستقرارء وتمثل تناقضا عمليًا للفوضى التي تعم أوغندا؛ 
والاشتراكية الفاشلة في تنزانيا. وعاد مقاتلو الحرية السابقون إلى قراهم 
أو انضموا إلى الأعمال المدنية» أو رشحوا أنفسهم للحصول على مقعد في 
البرلمان» وأصبح كيماثى اسمًا على لافتة» اسمًا لشارع هيّءَ تمامًا من أجل 
السياح. . ْ 

انتهزت الفرصة لدراسة هؤلاء السياح عندما جلست أنا وأوما لتناول 
الغداء في المقهى الخارجي لفندق نيو ستانلي؛ كان السياح - ألمان ويابانيون 
وبريطانيون وأمريكيون - في كل مكان يلتقطون الصور ويلوحون لسيارات 
الأجرة» ويبعدون عنهم الباعة المتجولين في الشارع: والكثير منهم يرتدون 
سترات سفاري مثل الكومبارس أثناء تصوير فيلم. وفي هاوايء عندما 
كنا صغارًاء كنت أنا وأصدقائى نضحك على سياح مثل هؤلاء. بالحروق 
الشمسية 3 جلودهم وسيقاكهم النحيفة التاعية وتم بمشامن تفوقدا 
الواضح. أما هنا في أفريقيا فلم يبد السياح مضحكين» فقد شعرت بصورة 
ما أن وجودهم تعد على حقوق الآخرين» ووجدت براءتهم مهينة بصورة 
غامضة. وطرأ على ذهني أنه في افتقادهم التام لإدراك الذات كانوا يعبرون 
عن حرية لم أستطع أنا ولا أوما أن نشعر بها قطء ثقة جوهرية بضيق أفق 
تفكيرهم, ثقة مدخرة فقط لأولتك الذين ولدوا بين أحضان ثقافة إمبريالية. 

وفي تلك اللحظة لاحظت أن عائلة أمريكية تجلس على بعد بضع طاولات 
مناء وعلى الفور قفز نادلان أفريقيان للعملء وكلاهما ترتسم على وجهه 
ابتسامة ملء وجهه. ونظرًا لأنه لم يكن أحد قد تقدم ليعرف طلباتنا أنا 
وأوما بدأت ألوح للنادلين اللذين يقفان عند المطبخ, وأنا أظن أنهما لم 
يريانا بصورة ماء ولبعض الوقت نجحا في تجنب إشاراتي» لكن استجاب 
لنا في النهاية رجل متقدم في السن له عينان ناعستان وأحضر لنا قائمتين 


و 
ل 


للطعام. كان يبدو ممتعضاء وبعد عدة دقائق أخرى لم يبد عليه أنه ينوي 
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العودة على الإطلاق. بدأ الغضب يظهر على وجه أوماء ومرة أخرى لوحت 
للنادل: الذي استمر على صمته وهو يدون طلباتنا. وفي ذلك الوقت حصلت 
العاتلة الأمريكية على طعامها بالفعلء ونحن لم يُصنع لنا شيء حتى إعداد 
الطاولة لوضع الطعام عليها. وسمعت طفلة تعقص شعرها الأشقر خلف 
ظهرها على شكل ذيل حصان تشتكي من أنه لا يوجد كاتشبء فنهضت 
أوما قائلة «هيا ينا.» 

وبدأت تتجه نحو باب الخروجء ثم فجأة استدارت وعادت إلى النادل 
الذي كان يحدق فينا بنظرة جامدة. قالت له أوما وصوتها يرتجف: «يجب 
أن تشعر بالخزي من نفسك. يجب أن تشعر بالخزي.» 

أجاب عليها النادل ل بلهجة فظة باللغة السواحيلية» فقالت له: «لا أبالي 
بعدد الأفواه التي يتحتم عليك إطعامهاء ولكن لا يمكنك أن تعامل شعبك 
مثل الكلاب. انظر ...» وفتحت حقيبتها وأخرجت منها ورقة نقدية متجعدة 
فكة مائكة شلن وصاحت: «أترى! يمكنني أن أدفع ثمن الطعام اللعين.» 

وألقت الورقة على الأرضء ثم اتجهت نحو الشارعء ولعدة دقائق أخذنا 
نتجول دون وجهة محددة:؛ حتى اقترحت أنا في النهاية أن نجلس على مقعد 
بجوار مكتب البريد المركزي. ثم سألتها: «هل أنت بخير؟» 

فأومأت برأسها وقالت: «كان ذلك غيباء منىء أقصد إلقاء النقود على 
الأرض بهذا الشكل.» وضعت حقيبيتها إلى خواوقا وأخذنا نراقب حركة 
المرورء ثم قالت: «أتدريء لا يمكنني الذهاب إلى النادي في أي من هذه 
الفنادق 0 كنت بصحية سيدة أفريقية, فسيطردنا رجال الشرطة للخارج 
ظانين أننا عاهراتء والأمر نفسه ينطبق على هذه المباني الإدارية الضخمة؛ 
إذا لم تكن تعمل هناكء وأنت أفريقيء. فسيوقفونك حتى تخيرهم ماذا تريد. 
ولكن إذا كنت بصحبة صديق ألماني فستجد الابتسامات على وجوههم وهم 
يسألونك: «مساء الخير يا آنسة. كيف حالك اليوم؟» وهزت أوما رأسها 
وقالت: «لهذا كينيا هي أضحوكة باقي أفريقياء مهما كان إجمالي الناتج 
القومي لهاء وبصرف النظر عن الأشياء التي يمكنك شراؤها هناء إنها عاهرة 
أفريقيا يا باراك» تفتح ذراعيها لكل من يدفع.» 


لون 


الفضيل الخامون عقن 


أخيبرت أوما أنها قاسية للغاية على الكينيين وأن الأمر نفسه يحدث 
في جاكارتا أو مكسيكوى سيتيء إنها مسألة اقتصادية فحسب. ولكن عندما 
بدأنا نسلك طريقنا عائدين إلى المنزل كنت أعلم أن كلماتي لم تفلح على 
الإطلاق في التخفيف من حدة ما تشعر به من مرارة. فظننت أنها على حق؛ 
فليس جميع السياح في نيروبي جاءوا لمشاهدة الحياة البرية. بعضهم أتى 
لأن كينيا تعرض عليهم دون خجل العودة للعصر الذي كانت فيه حياة 
البيض على الأراضي الأجنبية تقف شامخة على أعناق الأجناس السوداء؛ عصر 
من البراءة قبل أن ينشر رجال مثل كيماثيء والرجال الآخرون الغاضبون 
في سويتو أو ديترويت أو دلتا الميكونج, الجريمة والثورة في الشوارع. وفي 
كينيا كان لا يزال بإمكان الرجل الأبيض أن يسير في منزل إيزاك دينسين. 
ويتخيل قصة حب مع بارونة شابة غامضة: أو يحتسي الخمر أسفل مراوح 
السقف في فندق لورد ديلامور» ويعجب بصورة هيمنجواي وهو يبتسم 
بعد رحلة صيد ناجحة: محاطًا بالوجوه المتجهمة للعمال الآتين من الشرق 
الأقصى البلهاء. يمكن أن يخدمه رجل أسود دون خوف أو شعور بالذنبء 
ويتعجب من سعر الصرفء ويترك بقشيشا كبيرًا. وإذا شعر بعسر هضم 
عند رؤيته لمتسولين مصابين بالجذام خارج الفندق فيمكنه دائمًا أن يأمر 
بإحضار دواء منشط. ومع ذلك فقد جاء عهد السودء هذا بلدهم. ونحن 
مجرد زوار. 

هل كان النادل يعلم أن عصر السود قد أتى؟ هل يعنى ذلك أي 
وى له .وقكرت .ضمي ريما معزت الكيوكا عاد بعقدما ‏ بتقديم تنه 
فيسمح له أن يعرف الاستقلال وصيحات الحرية باللغة السواحيلية ورفع 
الأعلام الجديدة. لكن مثل هذه الذكريات قد تبدو له الآن خيالية ويعيدة 
وساذجة. لقد تعلم النادل أن من كانوا يحكمون الدولة قبل الاستقلال لا 
يزالون يحكمونهاء وهو لا يزال لا يمكنه أن يأكل في المطاعم أو يقيم في 
الفنادق التي بناها الرجل الأبيض. ويرى أموال المدينة تدور فوق رأسه 
والتكتولوهيا القن خلفظ يكنائم من فهها الآل.وإذا كان طموكا سين 
قصارى جهده ليتعلم لغة الرجل الأبيضء ويستخدم ماكينات الرجل الأبيض 


محاولا أن يجعل الغايات تتلاقى بالطريقة نفسها التي يفعل بها من يصلح 
أجهزة الكمبيوتر في نيوآرك أو سائق الحافلة في شيكاغىء بموجات متعاقبة 
من الحماس أو الإحباطء لكن غالبًا باستكانة. وإذا أخبرته أنه يخدم بهذا 
مصلحة الاستعمار الجديد أو شيء من هذا القبيل» فسيكون رده أنه يوافق 
على فعل ذلك إذا كان هذا هو المطلوب. فالمحظوظون هم من يخدمون: أما 
غير المحظوظين فينجرفون في تيار المهن غير الشريفة أو الغريبة المعتمة, 
والكثير منهم سيغرقون. 

وقد لا يكون هذا هو كل ما يشعر به النادل؛ ريما لا يزال جزء منه 
يتمسك بقصص ماو ماوء الجزء نفسه الذي يتذكر صمت الليل في القرية أو 
صوت أمه وهي تطحن الذرة أسفل مطحنة حجرية. ولا يزال شيء بداخله 
يتخيرة أن :طرق التوخل اليك النعيت طرقه .وك الأشعاء التى اق ومنتكنقها 
كل يوم ليست من صنعه؛ ويتذكر وقتا وطريقة لتخيل نفسه؛ يتركهما فقط 
كي يعاني؛ فلا يمكنه الهروب من قبضة ذكرياته» ومن ثم فإنه يباعد بين 
عالمين لا يشعر بالثقة في أي منهماء ودائمًا يكون غير متوازن» ويلعب أية 
لعبة تدرأ عنه الفقر المدقع الذي لا ينتهي» ووهو حريص على أن يترك 
غضبه ينصب على الذين في مثل حالته فقط. 

وهناك صوت يقول له نعم لقد حل التغيير. وتدمرت الطرق القديمة. 
ويجب أن تجد طريقة بأسرع ما يمكنك كي تكسب قوت يومك وتمنع 
الرجل الأييض من الضحك عليك. 


صوت يقول له لاء إنك ستحرق الأخضر واليابس في وقت أقرب. 


في ذلك المساء اتجهنا بالسيارة شرقا إلى ضاحية كارياكوء وهي مجمع 
سكني شاسع محاط بأراض تتجمع فيها القمامة. وكان القمر قد اختفى 
خلف سحب كثيفة:ء وبدأت أولى خيوط الضوء تنيثق. وعندما كنا نصعد 
السلم المظلم وثب شاب من أمامنا إلى الرصيف المحطم واختفى في الظلام. 
وفي الطابق الثالث دفعت أوما بايا كان مفتوحًا قليلًا. 

«باري! أخيرًا وصلت.» 
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الفضيل الشام عكر 


احتضنتني بقوة عند منطقة الخصر سيدة قصيرة ممتلئة الجسد لها 
وجه مبتهج أسمر اللون» ومن خلفها كان هناك ما يقرب من خمسة عشر 
شخصاء جميعهم يبتسمون ويلوحون مثل حشد في عرض عسكريء نظرت 
السيدة القصيرة إلى الأعلى تجاهي وقطبت ما بين حاجبيها وسألت: «إنك لا 
تتذكرني أليس كذلك؟» 

«أنا ...» 

«أنا عمتك جين أنا التي اتصلت بك عندما توفي والدك.» وابتسمت 
وأخذت يديء وقالت: «تعال. يجب أن تقابل الجميع هذاء لقد قابلت زيتوني 
بالفعل. وهذه ...» قالتها وهىي تقودني إلى سيدة جميلة متقدمة في العمر 
ترتدي زيًّا مزركشا أخضر: «هذه أختيء كيزياء وهى والدة أوما وروي أوياما.» 

التقطت كيزيا يدي ونطقت اسان ومعه بطع كلمات باللغة السواحيلية, 
فقالك من بوإنها تقول [ق:ابنها 'الكخرقه.هاب إلى الوطن 'أكران» كررت 
كيزيا باللغة الإنجليزية وهي تومئ وتجذيني إلى حضنها: «ابني عاد إلى 
الوطن.» ْ 

استكملنا رحلة التعارف في جميع أرجاء الغرفة وأنا أصافح عماتي 
وأولادهن وأولاد وبنات إخوتي. وقد حياني الجميع بفضول مبتهجء لكن 
دون علامات قوية على الارتباك كما لو أن لقاء أحد أقربائهم للمرة الأولى أمر 
يحدث كل يوم. كنت قد أحضرت علبة من الشيكولاتة للأطفال» وتجمعوا 
حولي في فضول مهذب والكبار يحاولون أن يشرحوا لهم من أنا. لاحظت 
أن هناك شايًا في السادسة عشرة أو السابعة عشرة من عمره يقف مستندًا 
إلى الحائط وعلى وجهه تعبير متحفظ. 

فقالت أوما: «هذا أحد أخوتك. اسمه برنارد.» 

تقدمت باتجاه الفتى وتصافحناء فحص كلانا وجه الآخرء ووجدت 
نفسي غير قادر على التفوه بكلمة» لكني استطعت أن أسأله كيف حاله. 

فأحاب مرف ة ومكير يه نهنا أطن»: مما دفع الجميع إلى الضحك. 

وبعد أن انتهى التعارف قادتني جين إلى منضدة صغيرة عليها أطباق 
من لحم الماعز والخضروات والسمك المقلي والكرنب والأرز. وفي أثناء تناول 


الطعام سألوني عن عائلتي في هاواي وحاولت أن أصف لهم حياتي في 
شيكاغى وعملي منظمًا للمجتمع الأهليء وقد أومئوا برءوسهم بأدبء ولكن 
بدت الحيرة على وجوههم قليلاء لذا أخبرتهم أنني سأدرس القانون في 
جامعة هارفارد في الخريف. 

قالت جين وهى تمتص عظمة من طيق اللحم والخضروات: «هذا رائع 
اناري لله درين والذك: 3 تحافدة هاوفاره شيك إنق سححطنا مين 
فخورين بكء تمامًا كما فعل هو. أترى يا برنارد؟ يجب أن تجتهد مثل 
أخيك.» 

قالت زيتوني: «يظن برنارد أنه سيصبح نجمًا في كرة القدم.» 

فالتفت إليه وقلت: «هل هذا صحيح يا برنارد؟» 

فقال وعدم الارتياح يبدو عليه لأن الأنظار التفتت إليه: «كلاء كل ما 
في الأمر أنني اعتدت لعب الكرة.» 

«حسنا ... ريما يمكننا اللعب في وقت ما.» 

فهز رأسه وقال بجدية: «أنا الآن أحب لعب كرة السلة. مثل ماجيك 
جونسون.» 

خففت الوجبة بعضا من الإثارة التى كانت في البداية» واتجه الأطفال 
يعد ذلك القناهدة 'تليفر يون كبر بيعرضن الصورة باللوتين الاليضى والاشيود 
كان يبث سلسلة من علامات سخاء الرئيس: الرئيس يفتتح مدرسة؛ الرتيس 
يشجب الصحفيين الأجانب ومختلف العناصر الشيوعية» الرئيس يشجع 
الأمة على متابعة السير في طريق التقدم. ذهبت مع أوما لأرى باقي أجزاء 
الشقة التي كانت تتكون من غرفتين للنوم متخمتين بمراتب قديمة. 

فسألتها: «كم عدد من يعيشون هنا؟» 

فقالت أوما: «لا أدري ما العدد الآن: إنه يتغير دائَمّاء فجين لا تعرف 
كيف تقول لشخص لاء ومن ثم فكلما انتقل أحد أقرباتنا إلى المدينة أو 
فقد عمله انتهى به الحال هناء وفي بعض الأحيان يمكثون لفترة طويلة:؛ 
أى يتركون أطفالهم هناء وقد ترك أبي وأمي برنارد هنا كثيرّاء وعمليًا جين 
هي التي ربته.» ١‏ 


يون 


الفضيل الخامنن عكر 


«وهل تستطيع هي الإنفاق على كل هذا؟» 

«في الواقع لاء إنها تعمل عاملة هاتفء ولا تتلقى راتيًا كبيراء ومع ذلك 
فهي لا تشتكيء ولأنها لا تنجب فهي ترعى أطفال الآخرين.» 

عدنا إلى غرفة المعيشة. وجلست على أريكة قديمة» وفي المطبخ كانت 
زيتوني تتولى توجيه السيدات الأصغر سنًا في غسيل الأطباق؛ وعدد قليل من 
الأطفال يتجادلون حول الشيكولاتة التي أحضرتها. تركت عيني تتجولان 
في المشهد؛ الأثاث المتهالك. ونتيجة الحائط التى تعود لعامين. والصور 
النالمكةد والتماكرل القرفية الورماء تلقال بأ حنمةا موضوعة عن مناديل 
صوفية. وأدركت أنه هو المشهد نفسه في شقق ألتجيلدء السلسلة نفسها 
من الأمهات والبنات والأطفال.ء وضوضاء النميمة والتليفزيون» والحركة 
المستمرة في الطهى والتنظيف ورعاية الأطفال تثقل كاهل الجميع: والغياب 
تفية الرهال ” 

ودعنا الجميع الساعة العاشرة مساء تقرييًا ووعدنا بزيارة كل فرد على 
حدة. وفي طريقنا إلى الباب جذبتنا جين جانيًا وخفضت صوتها وهمست 
لأوما: «يجب أن تأخذي باري ليرى عمتك سارة», ثم التفتت إلي: «سارة 
هي شقيقة والدك الكبرى» أول واحدة ولدتء وتريد أن تراك بشدة.» 

فقلت: «بالطبعء لكن لماذا لم تكن هنا الليلة؟ هل تقطن بعيدًا عن 
هنا؟» 

نظرت جين إلى أوما ودار بينهما حوار صامت,ء وفي النهاية قالت أوما: 
«تعال يا باراك» سأشرح لك في السيارة.» 

كانت الشوارع خالية وزلقة من المطرء وقالت ونحن نمر من أمام 
الجامعة: «إن جين على حق يا باراك» يجب أن تذهب وترى سارة:» لكنني 
لن أذهب معك.» 

«ولم لا؟» 

«الأمر يتعلق بالإرث الذي تركه أبىء فسارة أحد الأشخاص الذين 
عارضوا وصيته. فكانت تخبر الجميع أننى وروي ويرنارد لسنا أولاده.» 
ثم تنهدت وأكملت: «لا أعلم» جزء مني يتعاطف معهاء فقد عاشت حياة 
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صعبة» ولم تحظ أبدَا بالفرص التي أتيحت لأبي مثل الدراسة والسفر إلى 
الخارج. وقد جعلها هذا تشعر بالمرارة» فتظن بشكل ما أنني وأمي السبب 
في حالتها.» 

«ولكن بكم يقدر هذا الإرث؟» 

«ليس كثيراء ريبما معاش حكومى صغيرء وقطعة أرض ليست لها 
قيمة, وأنا أحاول أن أبقى بعيدًا غنها ووه كان الميراث فإنه على الأرجح 
أنفق على المحامين الآن. ولكن الجميع يتوقع الكثير من أبي؛ فقد جعلهم 
يظنون أنه يملك كل شيءء. حتى وهو لا يملك شيئًاء والآن بدلا من أن 
يستمروا في حياتهم» ينتظرون ويتجادلون فيما بينهم ظنًا منهم أن أبي 
ميت قاهم .وهو ق: قيرة. وك :تفلم .دزخارى :هذا الانتظان: إنة: ذكن حفا يا 
باراك» لكنه يجلس هناك طوال اليوم ولا يفعل شينًا. 5000 
وليست لديه فرص كثيرة في الحصول على عملء وقد أخبرته أنني سأساعده 
كي يلتحق بمدرسة تجارية» أو أي شيء يريدء فقط حتى يفعل أي شيء, 
فيقول حسثاء ولكن عندما أسأله هل حصل على أي استمارات تقدم أو 
تحدث إلى ناظر المدرسة» أجد أنه لم يفعل شيئًا. وفي بعض الأحيان أشعر 
أنني لى لم أخطُّ معه كل خطوة فإن شيئًا لن يحدث.» 

«ريما يمكننى المساعدة.» 

«نعم, ريما يمكنك التحدث إليه. ولكن الآن بما أنك هنا وقادم من 
أمريكاء فإنك جزء من الميراث: لهذا تود سارة أن تراك؛ إنها تظن أنني 
أخفيك عنها لأنك الشخص الذي يملك كل شيء.» 

عادت الأمطار تهطل مرة أخرى ونحن نوقف السيارةء كان المصباح 
الوحيد الذي يبرز من جانب المبنى يلقي بظلال شبكية مترقرقة على وجه 
أوما. وقالت هي برفق: «لقد سكمت الأمر برمته يا باراك» لن تصدق كم 
كنت أشتاق إلى كينيا عندما كنت في ألمانيا كل ما كنت أفعله هو التفكير 
في العودة إلى الوطن» وفكرت كيف لا أشعر بالوحدة قط هنا؛ العائلة في 
كل مكانء ولا أحد يرسل والديه إلى دار لرعاية المسنينء أو يترك أطفاله 
مع غرباء. ثم أعود إلى هنا وأجد الجميع يطلبون مني المساعدة» وأشعر 


فيض 


القصل الشامن عقر 


أنهم جميعًا يتمسكون بي وأنني ي سأغرقء كما أني أشعر بالذنب لأنني كنت 
أسعد حظًا منهم؛ فقد التحقت بالطائكة ويمكنني الحصول على عملء لكن 
ماذا بوسعى أن أفعل يا باراك» فأنا مجرد فرد واحد.» 

امسكد ند أوعنا ومككنا و اللستارة لعدة وقائق سكف لصوت طول 
المطرء وقالت في النهاية: «لقد سألتني عن حلميء في بعض الأحيان يراودني 
حلم أنني سأبني منزلا جميلا على أرض جدنا. منزل كبير حيث يمكننا 
حميكا اللقاف وا معنا .عافلافتان وونكتنا زرائة أشعان ذواكه ,مذل. دنا 
وسيعرف أطفالنا الأرض ويتحدثون بلغة قبيلة لوى ويتعلمون تقاليدنا من 
الكبار. وستكون ملكا لهم.» 

«يمكننا أ ن نفعل كل هذا يا أوما.» 

هزت رأسها وقالت: «دعنى أخيرك ما بدأت أفكر فيهء أفكر فيمن 
1 بالمنزل إذا لم أكن أنا موجودة؟ مَن يمكنني الاعتماد عليه كي أتأكد 

ن الترسيب ستصله أى أن السياج سِيْرَمُم؟ أعرف أن هذا أناني ورهيبء 

وتو متعدي لعياه داعي رجفي يي 0 
لأنه لم يبن لنا هذا المنزل. نحن الأبناء يا باراكء لماذا علينا الاعتناء بكل 
فرد؟! كل شيء مقلوب رأَسًا على عقبء كل شيء في حالة جنون. فكان عل 
أن ن أعتني بنفسي» بالضبط مثل برناردء والآن اعتدت على أن أعيش حياتي 
الخاصة مثل الألمان. كل شيء منظمء وإذا احتاج شيء لإصلاح فأنا أصلحه. 
وإذا فسد شيء فهذا خطثي أنا. وإذا كانت لدي نقود فإني أرسلها إلى 
العاتلة وهم يفعلون بها ما يريدون وأنا لا أعتمد عليهم: ولا هم يعتمدون 
علي.» 

«ييدق أنك وحيدة.» 


«أعلم هذا يا باراكء لهذا أعود دائمًا إلى الوطن. ولهذا لا أزال أحلم.» 


بعد مرور يومين لم أكن قد استعدت حقيبتي بعدء أخبرنا مكتب شركة 
الطيران في وسط المدينة أن نتصل بالمطارء ولكن كلما حاولنا ذلك وجدنا 
الخطوط مشغولة. اقترحت أوما في النهاية أن نذهب إلى هناك بأنفسناء وفي 


انفيض 


مكتب الخطوط الجوية البريطانية وجدنا شابتين تتحدثان عن ملهى ليلي 
افتتح لتوه» قاطعت حوارهما كي أسأل عن حقيبتي فقلبت واحدة منهما بلا 
مبالاة كومة من الأوراق» ثم قالت: «ليس لدينا أي أوراق عنك يا سيدي؟» 

«تأكدي مرة أخرى من فضلك.» 

هزت كتفيها وقالت: «إذا أردت يمكنك العودة في منتصف الليل» فهناك 
رحلة قادمة من جوهانسبرج في هذا التوقيت.» 

«قيل لي إن حقيبتي سترسل إلي.» 

«آسفة. ليس لدي 5 ذكر لحقييتك هناء إذا أردت يمكنك ملء استمارة 
أخوف: ظ 

«هل الآنسة أومورو هنا؟ إنها ...» 

«أومورى في إجازة.» 

أزاحتني أوما جانيًا وقالت: «مَن غيرك هنا يمكننا التحدث إليه يما 
أنك لا تعر فين شيفًا؟» 

أجابتها بأسلوب فظ قبل أن تعود لاستكمال حديثها: «اذهبي إلى وسط 
المدينة إذا أردت التحدث إلى شخص آخر.» 

كانت أوما لا تزال تغمغم ساخطة عندما دخلنا إلى مكتب الخطوط 
الجوية البريطانية في وسط المدينة الذي كان في مبنى عالٍ يعلن فيه المصعد 
رقم كل طابق إليكترونيًا بنبرة فخمة واضحة:» وكانت هناك موظفة استقبال 
تجلس أسفل صور لأشبال أسود وأطفال يرقصونء وقالت لنا مرة أخرى 
إنه علينا التأكد من المطار. 

قلت لها وأنا أحاول ألا أصرخ: «أريد التحدث إلى المدير من فضلك.» 

«أنا آسفة. السيد مادوري في اجتماع.» 

«اسمعي يا آنسةء لقد أتينا للتى من المطار حيث أخبرونا أن نأتي إلى 
هنا. وقبل يومين قيل لي إن حقائبي سترسل إليء والآن تقولون لي إنه لا 
أحد يعلم حتى إنها مفقودة. أنا ...» توقفت في منتصف الجملة. وانسحبت 
موظفة الاستقبال وراء قناع حجريء وهو مكان لا تصل إليه المناشدات أو 
الصياح الغاضب. ويبدو أن أوما رأت الشيء نفسهء فلم تتفوه ببنت شفة 
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القهدك الكاموى عر 


هي الأخرى. وسقطنا معًا إلى كرسيين مريحين لا نعرف ماذا نفعل بعد 
ذلك: وعندها ظهرت يد فجأة على كتف أوماء فالتفتت أوما لتجد أنها بد 
رجل أسود نحيف يرتدي سترة زرقاء. 

«عماه! ماذا تفعل هنا؟» 

قدمتنى أوما للرجل الذي كان قرييًا لنا في نسب لم أستطع تعقبه. 
وتشألنا فل كتلط للقيام برحلةء فأخيرته أوما يما حدث. 

فقال عمنا: «اسمعاء لا تقلقاء إن مادوري صديق مقرب ليء في الحقيقة 
أنا الآن على وشك تناول الغداء معه.» والتفت إلى موظفة الاستقبال التي 
كانت تراقب حديثنا باهتمام كبير وقالت مبتسمة: «السيد مادوري يعرف 
بالفعل إنك هنا.» 

كان السيد مادوري رجلا قصير القامة ممتلئ الجسد له أنف ضخم 
وصوت أحشء ويعد أن أعدنا قصتنا على مسامعه أخذ سماعة الهاتف على 
الفور وقال: «مرحيّاء نعم أنا مادوريء» من المتحدث؟ اسمعي لدي الآن 
السيد أوباما الذي كان يبحث عن حقيبته؛ نعمء أوباما. إنه ينتظر وصول 
حقيبته منذ وقت طويلء ماذا؟ نعم ابحثى الآن من فضلك.» ويعد بضع 
دقائق انطلق رنين الهاتفء «نعم ... نهم رلته إلى ...» ومنح محدثته 
عنوان مكتب أوماء ثم أغلق الهاتف وأخبرنا أن الحقيبة سترسل إلى هناك 
بعد ظهر هذا اليوم. 

وقال: «اتصل بى إذا واجهتك أية مشكلات أخرى.» 

شكرنا الرجلين بشدة واستأذنا' للاتضراف: عل القوى خونا من أن 
يتغير حظنا في أية لحظة. وفي الأسفل توقفت أمام صورة كبيرة لكينياتا 
معلقة على نافذة مكتب؛ كانت عينا الرجل تشعان ثقة ومكرّاء ويده القوية 
التي يرتدي بها المجوهرات تقبض على عصا زعيم قبيلة كيكويو المنقوشة. 
فجاءت أوما ووقفت إلى جواري. 

وقالت: «من هنا يبدأ كل شيء؛ الرجل الكبيرء ثم مساعده أى عاتلته 
أو .حنديقة أى قديلتة: الأمر نفسة يتظيق:سواء أكنت 'تريد .هاتفا أى تأشيرة 
سفر أو عملاء مَن أقرياؤك؟ من معارفك؟ فإذا كنت لا تعرف أحدًا فانس 
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الأمر. وهذا ما لم يفهمه أبى قطء لقد عاد إلى هنا وهو يظن أنه نظرًا لأنه 
تلقى تعليمًا راقيًا ويتحدث لغة إنجليزية صحيحة ويفهم خرائطه ورسومه 
البيانية فإن كل شخص سيود أن يوليه المسئولية» ونسي الشيء الذي يربط 
كل الأشياء بعضها ببعض هنا.» 

فقلت بيهدوء: «لقد تان.» 

وفى طريقنا عائدين إلى السيارة تذكرت قصة كانت أوما قد أخيرتنى 
بها عن أبي بعد أن أفل نجمه؛ مساء أحد الأيام أخبرها أن تذهب إلى المتجر 
وتشتري له بعض السجائرء فذكرته أنهم لا يمتلكون نقودًاء لكن أبي هز 
رأسه بنفاد صبر وقال: «لا تكوني سخيفة» فقط أخبري صاحب المتجر أنك 
ابنة الدكتور أوياما وأننى ادقع له فيما يعد.» 

فذهيت أوما إلى المتجر, وكررت ما قاله لها والدهاء فضحك صاحب 
الملتجر وصرفهاء ولخوفها من العودة إلى المنزل ذهبت إلى أحد أقاربها كان 
والدها قد ساعده في الحصول على عملء وأقرضها الشلنات القليلة التي 
كانت تحتاجهاء وعندما عادت إلى المنزل أخذ أبي السجائر ووبخها على 
التأخير؛ قال لها وهى يفتح العلبة: «أرأيت» لقد أخبرتك أنك لن تواجهي أية 
مشكلةء فالجميع هنا يعرفون أوياما.» 

شعرت بوجود أبي وأنا أقطع مع أوما الشارع المزدحم, أراه في وجوه 
التلامين الذين لحرن م أمامناء وسيقانهم السوداء النحيلة تتحرك مثل 
عصا المكابس بين أرجل السراويل الزرقاء والأحذية التي يفوق حجمها 
مقاس أرجلهم. أسمعه في ضحكات طلاب الجامعة الذين 5 تشفون الشاي 
وعليه القشدة ويأكلون سمبوسة في مقهى الشاي ذي الإضاءة الخافتة. أشم 
رائحته في دخان سجائر رجل الأعمال الذي يغطي إحدى أذنيه ويصرخ في 
الهاتف الذي يعمل بالعملة» وفي عرق العامل الذي يعمل باليومية في تحميل 
الحصى على عجلات تدفع باليد. ووجهه وصدره العاري مغطيان بالغبار. 
وفكرت في نفسي: أبى هناء مع أنه لا يقول لي شيئّاء إنه هنا ويطلب مني 
أن أفهم. ْ ْ 


لذن 


الفصل السادس عشر 


قرع برنارد جرس الباب في تمام العاشرةء كان يرتدي شورتا أزرق اللون 
باهتاً وقميصًا ضيقا للغاية» وفي يديه كرة سلة برتقالية اللون غير مزخرفة 
يحملها في يديه كما لو أنه يحمل هديةء سألنى: «هل أنت جاهزى 

«تقريبًاء امنحنى ثانية واحدة كي أر فى الحذات 

تبعني إلى داخل الشقة واتجه إلى المكتب حيث كنت أعملء وقال وهو 
5-0000 تقرأ مرة أخرى يا باري. ستسأم منك أية سيدة ترافقكء 
فأنت تقضي وقتك دائمًا مع الكتب.» 

جلست لأعقد رباط حذائي الرياضيء وقلت: «لقد قيل لي هذا.» 

فقذف الكرة في الهواء وقال: «أما أنا فلا أهتم بالكتبء أنا رجل أفعال 
مثل راميو.» 

فابتسمت وقلت له وأنا أنهض وأفتح الباب: «حسنا يا رامبوء لِنَرَ 
أداءك وأنت تركض حتى نصل إلى الملاعب.» 

فنظر إليّ برنارد بشك وقال: «الملاعب بعيدة للغاية» أين السيارة؟» 

«استقلتها أوما إلى عملها». وخرجت إلى الشرفة وبدأت أمارس بعض 
التمرينات الرياضية البسيطة: «وعلى أية حال؛ فقد أخبرتني أن الملاعب تبعد 
ميلا واحدًا فقط عن هناء وهذا إحماء حيد لساقيك العو كان 

فتبعني في أداء بعض التمرينات الرياضية بفتور قبل أن نبدأ السير 
في الطريق المفروش بالحصى الذي يقود إلى الطريق الرئيسي. كان الجو 
رائعًا يخفف فيه النسيم المستمر من حدة أشعة الشمسء والطريق خاويًا 


فيما عدا سيدة تسير على بعد مسافة منا تحمل فوق رأسها سلة بها 
قطع صغيرة من الخشب. وبعد أقل من ربع ميل توقف برنارد فجأة 
وقطرات العرق تتصبب على جبهته الناعمة العالية» وقال وهى يستنشق 
الهواء بقوة: «أجريت ما يكفي من الإحماء يا باريء أظن أنه علينا أن نسير 
الآن.» 

يحتل حرم جامعة نيروبي مساحة بضعة أفدنة بالقرب من وسط 
المدينة. وكانت ملاعب كرة السلة توجد أعلى مضمار ألعاب القوى على منحدر 
قليل الارتفاع» وأرضيتها الأسفلتية المليئة بالحصى تتخللها الأعشاب. وراقبت 
برنارد ونحن نتبادل الأدوار في قذف الكرة تجاه السلة. وفكرت كم كان 
رفيقًا كريمًا ومريمًا في الأيام القليلة السابقة» وهى يأخذ على عاتقه مهمة 
إرشادي في أرجاء المدينة عندما كانت أوما مشغولة في تصميح الاختبارات. 
وكان يمسك يدي وكأنه يحميني ونحن نشق طريقنا عبر الطرق المزدحمة: 
وكان صبره لا ينفد عندما أتوقف لأنظر إلى مبنى أو أقرأ لافتة يمر هو 
بها كل يوم» ويبدو أن سلوكياتي الغريبة تسليه لكن دون أن تبدى عليه 
أي من علامات الملل أو الاعتراض الكثيرة التى كنت أنا سأبديها وأنا في 
سئة. ْ 

وهذا اللطف وافتقاره للخداع جعلاه يبدو أصغر كثيرًا من سنوات 
عمره السبعة عشرة. ولكنني كنت أذكر نفسي دائمًا أنه في السابعة عشرة 
من عمرهء وهى سن سيكون فيه تمتعه بمزيد من الاستقلالية والحدة في 
شخصيته مسألة لا غبار عليها. وأدركت أن ذلك الوقت الذي يمنحه لي لم 
يكن إلا لأنه لم يكن لديه شيء أفضل ليقوم بهء وأن صبره لم يكن إلا لأنه 
ليس لديه مكان محدد يريد الذهاب إليهء ويجب أن أتحدث إليه بهذا الشأن 
كما وعدت أوما أن أفعل» وسيكون حديث رجل لرجل ... 

سألني برنارد وهى يستعد لقذف الكرة: «هل رأيت ماجيك جونسون 
وهو يلعب؟» مرت الكرة داخل الحلقة التى لا تحتوي على شبكة. فقذفت 
له الكرة مرة أخرى. ١‏ 

«في التليفزيون فقط.» 
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أومأ برنارد وقال: «كل شخص في أمريكا لديه سيارة وهاتف.» كانت 
الجملة إخبارية أكثر من كونها استفهامية» فقلت: «معظم الناس» لكن ليس 
كل شخص.» 

قذف الكرة مرة أخرى فأصدرت صونا مزعجًا وهي تمر فوق الحلقة: 
وقال: «أظن أن الحياة هناك أفضلء ريما أسافر إلى ار يكاء يمكننى أن 
أساعدك في عملك.» ١‏ 

«ليس لدي عمل الآنء ربما بعد أن انتهي من الدراسة في كلية الحقوق ...» 

«لا بد أنه من السهل الحصول على عمل.» 

«ليس للجميع. في الحقيقة الكثيرون يواجهون أوقانًا عصيبة في الولايات 
المتحدةء ولا سيما السود.» 

أمسك الكرة وقال: «ليست عصيبة مثل هنا.» 

نظرنا كلانا إلى الآخرء وحاولت أن أتخيل ملاعب كرة السلة في الولايات 
المتحدة. وكان من بين الصور التي تخيلتها: صوت الطلقات النارية في 
الجوار» وتاجر ماريجوانا يقتل في بئر السلم» وكانت تلك صورة. وصوت 
ضحكات الصبية وهم يلعبون في الفناء الخلفي لمنازلهم في الضواحيء 
وأمهاتهم تنادي عليهم للدخول وتناول الطعام. كان هذا حقيقيًا أيضاء 
اصطدمت الصورتان وتركتاني صامتاء وزاضيًا بصمتيء فعاد برنارد إلى 
قذف الكرة. ْ ْ 

عندما أصبحت الشمس في كبد السماء سرنا إلى محل لبيع الآيس كريم 
على بعد بضعة مبان من الجامعة»ء طلب برنارد أيس كريم بالشيكولاتة, 
ويد تداكلة:بانتظ اع تضتعلظةا بق كل مزق فأشعلت ‏ سيهاززة بوزاتكات 
بجسدي إلى الخلف على الكرسي. 

وقلت: «أخبرتني أوما أنك تفكر في الالتحاق بإحدى مدارس التدريب 
المهني.» فأومأ برأسه بتعبير غير واضح. 

«ما نوع الدراسة التي تثير اهتمامك؟» 

دلا أعلم», ثم أخذ قطعة أخرى من الآيس كريم وفكر لدقيقة وقال: 
«ربما ميكانيكا السيارات» نعم ... أظن أن ميكانيكا السيارات مناسبة.» 


خض 


«هل جربت الالتحاق بأحد هذه البرامج؟» 

«كلاء ليس بالضبط» ثم توقف ليتناول ملعقة أخرى وقال: «يجب أن 
تدفع مقابلًا لهذا؟» 

«كم عمرك يا برنارد؟» 

قال بحذر: «سبعة عشر.» 

فأومأت له وأنا أطلق دخان السيجارة في الهواء: «سبعة عشرة: إنك 
تعرف ماذا يعنى هذاء أليس كذلك؟ يعنى أنك رجل تقرييًا. أصيحت شخصًا 
ذا مستوليات سوا تجاه عائلتك أو تجاه نفسك. ما أحاول أن أقوله لك هو 
أنه قد حان الوقت لتقرر القيام بشيء يثير اهتمامك. قد يكون هذا الشيء 
هى ميكانيكا السيارات أو قد يكون شينًا آخرء ولكن مهما يكن هذا الشيء 
فعليك أن تحدد بعض الأهداف وتسعى لتحقيقها. يمكن أن أساعدك أنا 
وأوما في دفع مصاريف المدرسة, لكن لا يمكننا أن نعيش حياتك بدلا منك. 
عليك أن تبذل بعض المجهود. أتفهمني؟» 

فأومأ برنارد بالإيجاب وقال: (أفيملفة 

جلسنا يخيم علينا الصمت بعض الوقت نراقب ملعقة برنارد تدور في 
الآيس كريم الذي أصبح سائلًا. ويدأت أتخيل كم تبدو كلماتي جوفاء في 
نظر أخيء أخي الذي كان كل ما ارتكبه من ذنب هو أنه وله عل الجانت 
الخطأ من عالم أبى الممزق. ولم يبد أنه استاء منى لهذاء ليس بعد. لا بد 
أنه بيتساءل فقظ لاذا أتظاهر أن قواعدي ستنطيق عليه يشكل ما. فكل 
ما كان يريده بعض التذكارات لعلاقتناء ربما شرائط بوب مارلي أو حذاء 
كرة السلة بمجرد أن أرحل. أشياء قليلة للغاية يطلبهاء وأي شيء آخر 
أقدمه. مثل نصيحة أو توبيخ أو طموحي له. سيبدى أقل شأنا من هذه 
الأشياء. ١‏ 

أطفأت السيجارة واقترحت أن نذهبء وعندما خرجنا إلى الشارع ألقى 
برنارد ذراعه حول. كتفي وقال قبل أن يلوح مودتكًا ويختفي في الزحام: 
«من الجميل أن يكون لي أخ كبير قريب مني.» 


ا 


الفضمل التعادس عض 


ما معنى العائلة؟ هل هى فقط سلسلة جينية من آباء وذريةء. أناس 
يشبهونني؟ أم أنها بناء اجتجا ووحدة اقتصادية هى الوضع الأمثل 
لتريية الأطفال وتقسيم العمل؟ أم أنها شيء آخر مختلف تمامًا؛ مخزون 
من الذكريات المشتركة مثلا؟ نطاق من الحب؟ يد تمتد إليك في الفراغ؟ 

وضعت قائمة بالاحتمالات» ولكني لم ا إلى إجابة محددة قطء 
وكنت أعي مسبقاء نظرًا لظروفيء أن مثل هذه المحاولات محكوم عليها 
بالفشل. ويدلا من ذلك رسمت سلسلة من الدوائر حول نفسي؛ دوائر لها 
حدود تتغير بمرور الوقت وبتغير الأوجه. ولكنها مع ذلك قدمت لي وهم 
السيطرة. فهناك دائرة داخلية ويها الحب مستمر والحقوق غير خاضعة 
للنزاع» ثم دائرة ثانية: عالم من الحب الخاضع للتفاوض حيث الاختيار 
الحر للالتزام. ثم دائرة من الزملاء والمعارف مثل السيدة بشوشة الوجه 
التي كسا الشيب شعرها والتي تسجل البضائع على آلة تسجيل النقود في 
المتجر في شيكاغى. حتى تتسع الدائرة في النهاية لتضم أمة أو عرقاء أو 
اتجامًا أخلاقيًا محددًاء وفيها لا يعود الالتزام مرتبطًا بوجوه أو أسماء. 
ولكنها في الواقع تكون التزامات أتعهد بها أمام نفسي. 

وفي أفريقيا انهار على الفور عالم الدوائر الذي رسمته؛ فقد كانت 
العاكلة في كل مكان: في المتاجرء في مكتب البريد وفي الشوارع وفي الحدائقء 
جميعهم يتحدثون ويتجادلون عن ابن أوباما الذي فقد لوقت طويل. وإذا 
ذكرت بصورة عابرة أنني أحتاج إلى كراسة أو كريم حلاقة. يمكن أن تصر 
واحدة من عماتي على أن تصحبني إلى ركن ناء في نيروبي كي أشتريه 
بأرخص سعرء بصرف النظر عما تستغرقه الرحلة. أى كم قد تكون غير 
مناسبة لها. وتجد الواحدة متهن 56 «آه يا باري ... وماذا أهم من 
مساعدة ابن أخي؟» 

وإذا اكتشف أحد أولاد عمومتي أن أوما قد تركتني أتولى أموري بنفسي, 
فقد يسير مسافة ميلين إلى شقة أوما لمجرد أن هناك احتمالا بعيدًا أن أكون 
هناك وأحتاج إلى رفقة. وتجد الواحد منهم يقول: «آه يا باري ... لماذا لم 
تتصل بي؟ تعال معي سأصحبك لتقابل بعض أصدقائي.» 
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أما الأمسيات فقد استسلمت أنا وأوما لعدد لا ينتهي من الدعوات التي 
كانت توحه إلينا من أعمامنا وأبناء أخوتنا وأولاد أعمامنا أو أولاد أولاد أعمامناء 
وجميعهم يطلبون مناء مخاطرين بأن نجرح مشاعرهمء أن نجلس ونتناول 
الطعام. مهما يكن توقيت الزيارة أو عدد الوجبات التي تناولناها بالفعل. 

وتجدهم يقولون: «آه يا باري ... ربما لا يكون لدينا الكثير هنا في 
كينياء لكن مادمت هنا فسيكون لديك دائمًا شيء لتأكله!» 

في البداية كان رد فعلي على كل هذه الرعاية مثل رد فعل طفل تجاه 
حضن أمه؛ مليء بعرفان تام وبسيط للجميل. وكان ذلك يتفق مع فكرتي 
عن أفريقيا والأفريقيين» وهو تناقض واضح للعزلة المتزايدة في الحياة 
الأمريكية. وهى تناقض تفهمته في إطار ثقافي وليس عنصريًا. مقياس لما 
ضحينا به من أجل التكنولوجيا وسهولة الحركة: لكن ذلك المقياس هناء 
كما كان الحال في قرى السكان الأصليين خارج جاكارتا أو قرى أيرلندا أو 
اليونان» ظل في جوهره كما هو: السعادة الشديدة برفقة الأشخاص الآخرين 
ومتعة دفء العلاقات الإنسانية. 

ومع ذلك بمرور الأيام أصبح القلق والشك يشوبان سعادتي. ويرجع 
هذا إلى حد ما إلى ما تحدثت عنه أوما تلك الليلة في السيارة؛ إدراك مفاجئ 
وحاد لحظي الطيب نسبيّاء والأسئلة المزعجة التي يشير إليها ذلك الحظ. 
ولم تكن المشكلة بالضبط أن أقرياءنا يعانون. فكل من جين وزيتوني 
لديهما عمل ثابتء وكيزيا تعيش من الدخل الذي يدره عليها بيع الأقمشة 
في الأسواق. وإذا كان هناك عجز في النقود فيمكن إرسال الأطفال إلى الجزء 
الداخلي من البلاد لبعض الوقت حيث كان يقيم هناكء كما قيل لي أخ آخر 
اسمه آبو. مع عم في مدينة «كندى باي» حيث يوجد دائمًا عمل يومي للقيام 
به وطعام على مائدتهم وسقف يظلهم. 

ومع ذلك فقد كان الحال في نيروبى سيئًا ويزداد سوءًاء فكانت الملابس 
الى مرتووتها خالنا: سشتعملة» والذهاب: للظديي ل يكوق: :إلا بق عالت 
الطوارئ القصوى. وكان معظم أفراد العائلة من الشباب لا يعملون» ومن 
بينهم الاثنان أو الثلاثة الذين تمكنوا من أن يتخرجوا في واحدة من جامعات 
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كينيا رغم ظروف المنافسة الصعبة. وإذا ما أصاب المرض جين أو زيتوني, 
أو إذا ما أغلقت الشركتان اللتان تعملان بهما أبوايهما أو استغنتا عنهماء 
فإن الحكومة لن تقدم لهما أي معونة مالية» ولن يبقى سوى العائلة فقطء 
الأقارب» وهم أشخاص مثقلون بمشقات مماثلة. 

ذكرت نفسي في ذلك الوقت أنني أصبحت جزءًا من العائلة» والآن لدي 
مستوليات. ولكن ماذا يعنى هذا بالضبط؟ في الولايات المتحدة استطعت أن 
أترجم هذه المشاعر إلى العمل في السياسة وتنظيم المجتمع وإلى نوع محدد 
من إنكار الذات. أما في كينيا فهذه الاستراتيجيات تبدو أفكارًا مجردة بلا 
أملء بل حتى منغمسة في ذاتها. فالالتزام بالعمل على منح السود مكانة 
وسلطة في المجتمع لن يساعد في إيجاد عمل لبرناردء والإيمان بالديمقراطية 
القائمة على المشاركة لا يمكن أن يشتري لجين طقم ملاءات جديدًا. ولأول 
مرة في حياتي أجد نفسي أفكر بشدة في النقود؛ افتقاري إليها والسعي 
االحصضول كارواء”والسلة النسيظ الت ل بمكى إتكاره والذس موسعه | 
تشتريه. وتمنى جزء مني لو أنني أستطيع أن أكون أهلًا للصورة التي 
تخيلها أقربائي الجدد لي: محام في شركة أو رجل أعمال أمريكي أضع يدي 
على الصمام ومستعد لأن أمطر عليهم من ثروات الغرب. 

ولكني بالطبع لم أكن أيّا من الاثنين» وحتى في الولايات المتحدة تتضمن 
الخزوة مقاضلة وى أسناة لاكمتهم مما لخ لعريولة لق شن هده الخو 
وهو النوع نفسه من المفاضلة التي أرى أن أوما تقوم بها الآن» وهي تحاولء 
بطريقتها الخاصة. أن تحقق توقعات العائلة. فكانت في ذلك الصيف تعمل 
بوظيفتين؛ تَدَرّس في دورات لتعليم اللغة الألانية لرجال الأعمال الكينيين 
إلى جانب وظيفتها في الجامعة. ولم تكن تريد أن تستخدم المال الذي 
ادخرته في إصلاح منزل الجدة في أليجو فحسب بل أرادت أيضًا أن تشتري 
قطعة أرض حول نيروبيء شيئًا تزداد قيمته بمرور الزمن» وقاعدة تبدأ 
هذه خملنة النقاءد :كان الددها خذلقط روجدا وان .وميراضيالك:.وجواعتد الانجاد 
العملء وهى جميع الأشياء التى تعلمت أنها مطلوية للتعامل مع العالم 
الحديث. المشكلة أن هذه دول كانت تعني أيضًا الابتعاد عن شئون 


تذتنا 


العاتلة» وميزانيتها تعني الاعتذار عن الطلبات الدائمة للنقود التي كانت 
فيج اندها ونع ما مدت بهذا ت علدنا أمرك هن الذهات إلى مزه فين 
أن تقدم جين العشاء لأن الاجتماع العائلي بدأ متأخرًا ساعتين عن موعده؛ أو 
عندما رفضت أن تترك ثمانية أشخاص يتكدسون في سيارتها لأنها مصممة 
لاستيعاب أريعة أشخاص فقط وأن هذا سيمزق المقاعد - تجد نظرات 
الجراح الصامتة: التى لا تختلف كثيرًا عن نظرات الاستياء» تبرق في جميع 
أنحاء الغرفة. لقد كان قلقها واستقلالها واستعدادها الدائم لأن تفكر في 
المستقبلء جميع هذه الأشياء صدمت العائلة على أنها غير طبيعية بطريقة 
ماء غير طبيعية ... وغير أفريقية. 

إنها المعضلة نفسها التي طرحها أمامي فرانك العجوز تلك السنة التي 
تركت فيها هاوايء التوتر نفسه الذي قد يشعر به بعض الأطفال في ألتجيلد 
إذا كانوا يستمتعون بشدة بأداء واجباتهم المدرسية؛ الشعور الغريب بذنب 
النجاح نفسه الذي أتوقع الشعور يه إذا ما حاولت كسب النقود والمرور 
بحشود الشباب السود في زوايا الشوارع وأنا أسلك طريقي إلى مكتب في 
وسط المدينة. فيدون قوة للجماعة. بل جماعة أكبر حتى من العائلة الكبيرة» ٠‏ 
فإن نجاحنا يهدد دائمًا أن يترك آخرين خلفنا. وريما تكون هذه الحقيقة 

هي التي تركتني غير مستقر - حقيقة أنه حتى هنا في أفريقيا الأنماط 
نفسها التى تدفع المرء إلى الجنون هى التى تفرض سلطانهاء وأنه لا أحد 
ل ا 0 
التوفيق بين هذه المطالب وبين فكرة اتحاد اليشر الأكبر. كان الأمر كما لى 
أنناء أنا وأوما وروي ويرناردء نختلقها ونحن نتقدم في طريقنا. كما لى أن 
الخريطة التي قد تكون قاست في يوم من الأيام اتجاه وقوة حبناء والشفرة 
التي من الممكن أن تفتح الحظ الوافر لناء فقدت قبل وقت طويلء دُفنت 
مع أجدادنا تحت الأرض الصامتة 


قرب نهأية أسبوعي الأول في نيروبي اصطحيتني زيتوني لزيارة عمتي 
الأخرى سارة. وظلت أوما غير راغبة في الذهابء ولكن نظرًا لأنه اتضح أن 
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الفصل النتاوين عر 


الميكانيكي الذي يصلح سيارتها يعيش بالقرب من سارة؛ فقد عرضت علينا 
أن تقلنا إلى الورشة: وقالت إنة من هناك يمكتنا الذهاب سيرا: وفي صباح 
يوم السبت ذهبنا أنا وأوما لاصطحاب زيتوني واتجهنا شرقا مرورًا بمبان 
أسمنتية وقطع أراض جافة بها قاذوراتء حتى وصلنا في النهاية إلى حافة 
وادي واسع معروف باسم «ماثار». أوقفت أوما السيارة ونظرت أنا من 
النافذة لأرى بالأسفل الجزء الفقير من المدينة» والأميال الممتدة من الأسطح 
المتموجة التي تومض تحت أشعة الشمس مثل أوراق طافية من نبات زنبق 
الماء الأبيض وهي تنبعج وتغطس في تسلسل مستمر عبر أرض الوادي. 

فسألتها: «كم عدد الناس الذين يعيشون هناك؟» 

هزت أوما كتفيها واستدارت إلى عمتنا وقالت: «كم تظنين يا عمتيء 
زنما ضف هلين ؟: 

هزت زيتوني رأسها وقالت: «كان ذلك الأسبوع الماضيء لا بد أن الرقم 
وطل إل هليون هذا اللقيوع:ة 

أعادت أوما تشغيل محرك السيارة وقالت: «لا أحد يعلم عن يقين يا 
باراك» فعدد سكان هذا المكان يزداد طوال الوقت. فالناس يتدفقون إلى هنا 
من الريف بحدًا عن عمل وينتهي بهم الحال إلى البقاء هنا للأبد. ولبعض 
الؤقث حاول مجلس المدينة إزالة الستوطنة::وقالوا إن لها مخاطن صحية: 
وإساءة إلى صورة كينيا. وجاءت الجرافات وفقد الناس ما كانوا يملكون من 
أشياء قليلة. ولكن بالطبع لم يكن لديهم مكان آخر يذهبون إليه» وبمجرد 
أن غادرت الجرافات أعاد الناس بناء كل شيء كما كان.» 

توقفنا أمام كوخ منحدر مصنوع من الصفيح ظهر منه ميكانيكي 
وعدد من عماله للاعتناء بسيارة أوما. تركت أنا وزيتونى أوما في الورشة 
بعد أن وعدناها أن نعود في غضون ساعة: ويدأنا نسلك طريقنا في طريق 
واسع غير معبد. كان الجي حارًا بالفعل» والطريق خال تمامًا من أي ظلالء 
وعلى كلا جانبيه صفوف من الأكواخ الصغيرة جدرانها مزيج من الأغصان 
الرقيقة المجدولة والطمي وأجزاء من الورق المقوى ورقائكق الخشب التي 
يحصلون عليها من البحث في القمامة. ومع ذلك فالمنازل مرتبة والأرض 


نا 


الترابية أمام كل منزل نظيفة؛ وفي كل مكان خياطون ومصلحو أحذية 
ومصنعو أثاث ينخرطون في عملهم خارج أكشاك على جانب الطريقء ونساء 
وأطفال يبيعون الخضروات التي يضعونها فوق مناضد خشبية متهالكة. 

وفي النهاية وصلنا إلى 55 حواف وادي ماثار. حيث كانت تقف 
سلسلة من المباني الخرسانية على طول طريق معبد. وكان ارتفاع المباني 
ثمانية طوابق وريما وصل إلى اثنى عشر طابقاء ومع ذلك فهى غير مكتملة 
البناء بصورة تثير الفضول» فالدعامات الخشبية والأسمنت الجاف متروكان 
في العراء كما لو أن هذه المباني تعرضت لقصف جوي. دخلنا أحد هذه 
المباني وصعدنا سلالم ضيقة. ثم وجدنا أنفسنا في نهاية رواق طويل غير 
مضاءء وفىي الطرف الآخر رأينا فتاة مراهقة تعلق الملابس كى تجف في 
شرفة أسمنتية صغيرة. ذهبت زيتوني لتتحدث إلى الفتاة التى قادتنا دون 
أن تتقوه بيتك اشقة لوراك ستخفضن مدهالك::طوقيا 'اليان: قدرهت سيدة 
سوداء في منتصف العمر قصيرة القوام ولكن قوية البنيان لها عينان لامعتان 
قاسيتان تستقران في وجهها الكبير النحيف. وقد أمسكت يدي وقالت شينًا 
بلغة قبيلة لوو. 

فترجمت زيتوني قائلة: «إنها تقول إنها تشعر بالخجل لأن ابن أخيها 
يراها هنا في مثل هذا المكان البائس.» 

دلفنا إلى غرفة صغيرة مساحتها 75١(‏ ا "1٠١‏ متر) لكنها تستوعب 
فراشًا وخزانة ذات أدراج وكرسيين وماكينة خياطة. اتخذت أنا مقعدًا 
وزيتونى المقعد الآخرء وعادت الشابة التى أدخلتنا إلى غرفة سارة ومعها 
كونات مز الناة الغارئة 'الدافكة» كلست .ساد على السرير وانحنت للأمام 
لتتفرس ملامح وجهيء وكانت أوما قد أخبرتني أن:شارة: تقرف عض 
الإنجليزية ولكنها كانت تتحدث بلغة قبيلة لوو معظم الوقت. وحتى دون 
ترجمة زيتوني استطعت أن استشف أنها غير سعيدة. 

شرحت زيتوني قائلة: «إنها تريد أن تعرف لماذا استغرقت كل هذا 
الوقت كي تأتي لزيارتهاء إنها تقول إنها أكبر أولاد جدك حسين أونيانجو, 
وكان يجب أن تأتي لزيارتها أولا.» 
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قلت وأنا أنظر إلى سارة لكن دون أن أكون واثقًا ماذا تفهم: «أخبريها 
أننى لم أقصد إظهار عدم الاحترام. لقد كنت مشغولا للغاية منذ وصولي. 
وكان مخ :الضغب أن اتن قبل الآن.ة 

أضبحت كيزة :سارة تكادة افقالت :زيقوتي:نأتها: تقول قبن 'تمكند 
لديهم يخبرونك بأكاذيب.» 

«أخبريها أنني لم أسمع شينًا يسيء إليهاء وأخيريها أن النزاع حول 
الميراث الذي تركه أبي جعل أوما لا تشعر بالارتياح لفكرة قدومها معي إلى 
هنا.» ١ ١‏ 

أصدرت سارة صونًا يعبر عن ازدرائها بعد الترجمة. ويدأت تتحدث. 
من جديد بصوت صاخب تردده الجدران القريبة» وفي النهاية عندما توقفت 
ظلت زيتوني صامتة. 

دماذا قالت يا زيتوني؟: 

ظلت عينا زيتوني معلقة على سارة وهي تجيب سؤالي: «تقول إن 
المحاكمة ليست خطأها بل خطأ كيزياء والدة أوما. وتقول إن الأطفال الذين 
يدعون أنهم أولاد أوياما ليسوا أولاده» وتقول إنهم أخذوا كل شيء وتركوا 
أهله الحقيقيين يعيشون مثل المتسولين.» 

أومأت سارة برأسها ويدأت عيناها تشتعلان غضياء ثم قالت فجأة 
بالإنجليزية: «نعم يا باريء أنا التي اعتنيت بأبيك وهو صبي صغيرء ووالدتي 
أكومو هي أيضا والدة أبيك. أكومو هي جدتك الحقيقية وليس تلك التي 
تخاطيها بلقب الجدة. أكومو هى المرأة التى منحت والدك الحياة: 0 
أن تساعدها. وأنا أخت والدكء انظر كيف أعيشء لماذا لا تساعدنا بدلا من 
مساعدة أولتك الآخرين؟» 

قبل أن أتمكن من الردء بدأت زيتوني وسارة تتناقشان بلغة لووء وفي 
النهاية نهضت زيتوني وعدلت من هندامها وقالت: «يجب أن نذهب الآن يا 
باري.» 

شرعت في النهوض من على مقعديء لكن سارة أمسكت يدي بكلتا 
يديهاء وبدأ صوتها يرق وهي تقول: «ألن تمنح شينًا لجدتك؟» 
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أخرجت محفظتي وشعرت بعيني السيدتين تراقباني وأنا أعد النقود 
التي كانت معيء 0 ما يساوي ثلاثين دولارًا من الشلنات» ووضعتهم 
في يد سارة الجافة المشققة. فأسرعت هي بوضعها في صدر قميصها قبل 
أن تعود وتمسك بيدي مرة أخرى. وتقول: «ابق هنا يا باري» يجب أن 
تقادل ...» 

ولكن زيتوني قاطعتها قائلة: «يمكنك أن تعود مرة أخرى يا باري؛ 

وفي الخارج كان هناك ضوء أصفر غائم ينير الطريق» وكانت ملابسي 
شبه مبتلة على جسدي في ذلك الجو الحار الذي يفتقر إلى الهواء. كانت 
زيتوني هادئة؛ والغضب واضح على ملامحهاء فقد كانت سيدة تعتز بنفسها 
ولا 20 ذلك المشهد مع سارة قد أحرجهاء ثم إنهاء والله أعلم» كان يمكنها 
الانتفاع بالثلاثين دولارًا ... 

سرنا لمدة عشر دقائق قيل أن أسأل زيتونى عما كانت تتجادل هى 
وادة: ْ ١‏ 

فقالت: «لا شيء يا باريء هذا ما يحدث مع السيدات العجائز اللاثي 
يعشن دون أزواج»» وحاولت أن تبتسم ولكن التوتر منع شفتيها من الانفراج. 

«أخيرينى الحقيقة يا عمتى.» 

هزت 5 رأسها وقالت: «أنا لا أعلم أساسًا ما الحقيقة. أو على 
الأقل ليست كاملة. فأعرف أنه حتى عندما كبرناء كانت سارة دائمًا أقرب 
إلى أمها الحقيقية أكوموء أما باراك فقد كان يهتم فقط بوالدتى أناء التى 
تخاكليها "بلقب الجر القن ريدهة يعن أن وحلت أكرمو 000007 

تلان ولت أكريوة: 

«لا أدريء يجب أن تسأل الجدة عن هذا.» 

أشارت زيتونى كى نعبر الشارعء ثم استأنفت الحديث قائلة: «أتعرف 
كان والدك وبسارة متشابهين للغاية. مع أنهما لم يكونا متفقين دائمًا. كانت 
ذكية مثله ومستقلة. واعتادت أن تخبرني عندما كنا أطفالا أنها تريد أن 
تتعلم حتى لا تضطر للاعتماد على أي رجلء ولهذا انتهى بها الحال إلى 
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الزواج من أربعة رجالء ولم يستمر أحد منهم معها؛ فقد مات الأول أما 
الثلاثة الآخرون فقد تركتهم لأنهم كانوا كسالى أو حاولوا استغلالهاء وأنا 
معجبة بها من أجل هذا؛ فمعظم الكينيات يتكيفن مع أي وضع. أنا فعلت 
هذا لوقت طويلء لكن سارة أيضًا دفعت ثمن استقلال شخصيتها.» 

مسحت زيتوني العرق من على جبينها بظهر يدهاء واستأنفت: «على 
أية حال» بعد موت زوج سارة الأول قررت أن والدك يجب أن يتولى الإنفاق 
عليها هي وطفلها نظرًا لآنه هو من حظي بفرصة التعليم» ولهذا تكره 
كيزيا وأطفالهاء فكانت تظن أن كيزيا مجرد فتاة جميلة تريد أن تأخذ كل 
شيءء. ويجب أن تفهم يا باري أنه في عادات قبيلة لوى الذكر يرث كل شيء. 
وخشيت سارة أنه بمجرد أن يموت جدك فإن كل شيء سيؤول إلى باراك 
وزوجاته. وهي لن تحصل على شيء.» 

هززت رأسي وقلت: «ولكن هذا ليس مبررًا للكذب فيما يخص مَن أبناء 
أبي.» 

«إنك على حقء ولكن ...» 

«ولكن ماذا؟» 

توقفت زيتوني عن السير والتفتت إلي وقالت: «بعد أن رحل أبوك ليعيش 
مع زوجته الأمريكية روث ... نعم, كان يذهب إلى كيزيا في بعض الأحيان: 
ويجب أن تفهم أنها طبقا للعادات كانت لا تزال زوجته. وفي أثناء إحدى 
تلك الزيارات أصبحت كيزيا حاملًا في آبوء الأخ الذي لم تقابله. والمشكلة أن 
كيزيا عاشت مع رجل آخر لوقت قصير في ذلك الوقتء لذا عندما أصبحت 
حاملًا مرة أخرىء هذه المرة في برناردء لم يكن أحد واثق من هو ...» 

توقفت زيتوني وتركت الفكرة تكمل: نفسها. 

«وهل يعرف برنارد هذا؟» 

«نعم» إنه يعرفه الآنء ومثل هذه الأشياء لم تشكل فارقا مع أبيك, 
فكان يقول إنهم جميعًا أولاده. فأبعد ذلك الرجل الذي كانت كيزيا تعرفه؛ 
وكان يمنح كيزيا النقود لتنفق على الأطفال كلما استطاعء ولكن بمجرد أن 
توفي لم يكن هناك شيء يثبت أنه قد اعترف بهم بهذه الطريقة.» 
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أحلام من أبي 

انعطفنا عند زاوية إلى طريق أكثر ازدحاماء وأمامنا رأينا عنزة حاملة 
كانت تمأمئ وهي تبتعد مسرعة عن طريق عرية ماتاتى. وعلى الجانب 
الآخر من الطريق كانت هناك فتاتان صغيرتان ترتديان زي مدرسة لونه 
أحمر باهت» ورأساهما المستديرتان شبه خاليتين من الشعرء وتمسك كلاهما 
بيد الأخرى وتغنيان وهما تقفزان فوق بالوعة. وأشارت لنا سيدة متقدمة 
في العمر تغطي رأسها بشال باهت اللون كي نذهب ونرى بضائعها التي 
تتكون من علبتين تحتويان على فاصوليا مجففة» وكومة منظمة من الطماطم 
وسمك مجفف يتدلى من سلك يشبه سلسلة من العملات الفضية. نظرت إلى 
وجه السيدة العجوز الذي يختبئ أسفل الظلال» وتساءلت من تكون هذه 
السيدة؟ جدتي؟ شخص غريب؟ وماذا عن برناردء هل يجب أن تختلف 
تشافوى تجامه الآ ثم تظرت إل فحظة أدوبوس حفة كان معدو من 
الشباب تتدفق إلى الشارع؛. وجميعهم طوال القامة وسود البشرة وتحيفو 
القوام. وعظامهم بارزة من ثيابهم, وفجأة تخيلت وجه برنارد عليهم جميعًاء 
يتضاعف على مرمى البصرء وعبر القارات. جميعهم رجال جياع مكافحون 
يائسون وجميعهم إخوتي ... 

«أترى الآن ما عاناه والدك؟» 

«ماذا؟» مسحت عيني ورفعت بصري لأجد أن عمتي تحدق في. 

وكررت: «نعم يا باريء لقد عانى والدك. وأنا أقول لك إن مشكلته أن 
قلبه كان كبيرًا أكثر مما ينبغي؛ عندما كان حيًا كان يعطي أي شخص 
يطلب منه؛ وجميعهم كانوا يطلبون. أتعرف لقد كان من أوائل من درسوا في 
الخارج في المنطقة كلهاء والناس هذا في أرض الوطن لم يعرفوا أي شخص 
استقل طائرة من قبلء لذا فقد توقعوا كل شيء منهء وكانوا يرددون: 
«باراك: لقد أصبحت رجلا عظيم الشأن الآن يجب أن تمنحنى شيئًاء يجب 
أن تساعدنى»., ودائمًا مثل هذه الضغوط من العائلة» ولم 507 أن يقول 
لاء فقد كان كريمًا للغاية. حتى أنا كان عليه أن يعتنى بى عندما أصبحت 
حاملاء بعد أن خابت آماله في» فقد أرادني أن ألتحق «الحامفة لكنني لم 
أطعهء وبدأت علاقتي بزوجي. ومع ذلك فعندما أصبح زوجي عنيفا وعلي 


ا 


الفصيل السادنى عشم 


أن أتركه وأنا لا أملك نقودًا ولا عملاء من تظن أنه تولى رعايتى؟ نعم. إنه 
أبوك. لهذا بصرف النظر عما يقوله عنه الآخرون في بعض الأحيان فسأظل 
ممتنة له دائمًا.» 

كنا نقترب من الورشة: ورأينا أوما تتحدث إلى الميكانيكي وسمعنا 
صيوت متحرك المسادة القديفة مثا وال نحوارقا بول ضغي عارى (اتكين 
ريما في الثالثة من عمره. يتجول خلف صف من براميل الزيتء: وقدماه 
مغطيتان بما يشبه القطران. ومرة أخرى توقفت زيتونيء هذه المرة كما 
لو أنها مريضة؛ ويصقت على التراب.. 

وقالت: «عندما تغير حظ أبيك, نسيه أولئكك الذين كان يساعدهم, 
وضحكوا عليه» حتى أفراد العائلة رفضوا أن يستضيفوه ليمكث في منازلهم. 
نعم يا باري» رفضوا! وقالوا لباراك إن هذا أمر خطير جدّاء وكنت أعلم أن 
هذا يجرح مشاعره ولكنه لم يكن يلوم أحدًا. فوالدك لم يشعر بالضغينة 
قط تجاه أحد. وفي الحقيقة عندما استرد أبوك اعتباره وعادت حياته تسير 
على ما يرام مرة أخرىء اكتشفت أنه يساعد أولتك الذين تخلوا عنه. ولم 
أفهم لماذا يفعل هذاء فكنت أقول له: «باراك يجب أن تعتني بنفسك وأطفالك 
فقط ا ولاء الكخروق. عافلوك رمعاطلة مسرفةء |ذوس وتطرد: فال يوون 
العمل بأنفسهم»: وهل تعلم ماذا كان يقول لي: «وكيف تعرفين أن هذا 
الشخص لا يحتاج هذا الشيء البسيط أكثر. مني؟» ظ 

استدارت عمتي مبعدة وجهها ولوحت لأوما وهي تجبر نفسها على 
الابتسام» وعندما بدأنا نتقدم مرة أخرى أضافت: «إنني أخبرك بهذا حتى 
تعرف الضغط الذي تعرض له والدك في هذا المكان, حتى لا تكون قاسيًا في 
الحكم عليه. ويجب أن تتعلم من حياتهء تتعلم أنه إذا كان لديك شيء فإن 
الجميع سيريدون جزءًا منهء لذا عليك أن تضع حدودًاء فإذا كان الجميع 
من عائلتك فلا عائلة لك..وأظن أن والدك لم يفهم هذا قط.» 


تذكرت حوارًا دار في شيكاغى عندما كنت لا أزال أعمل في تنظيم المجتمع؛ 
كان الحوار مع سيدة نشأت في عائلة كبيرة من منطقة ريفية في جورجيا. 
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وأخيرتنى أنهم كانوا خمسة إخوة وثلاث أخوات. جميعهم يحتشدون تحت 
سقف 0 وأخيرتني عن مجهودات أبيها غير المجدية لزراعة قطعة صغيرة 
من الأرضء وزراعة والدتها للخضروات والخنزيرين اللذين كانوا يربونهما 
في الفناء» والرحلات مع إخوتها للصيد في المياه الموحلة لنهر قريب. وعندما 
استمعت إليها وهى تتحدث بدأت أدرك أن اثنتين من الأخوات الثلاث توفيتا 
عند ميلادهماء لكنهما ظلتا في عقل تلك السيدة دائمّاء أرواح بأسماء وأعمار 
وشخصيات؛ أختان كانتا معها وهي تسير إلى المدرسة أو تقوم بالأعمال 
المنزلية» تخففان عنها عندما تبكي وتهدآن من روعها. فلم تكن العائلة عند 
تلك السيدة أبدًا كيانًا يضم الأحياء فقطء بل الأموات أيضًا لديهم حقوق, 
وأصواتهم تشكل مسار أحلامها. 

وهكذا كان الأمر لي في ذلك الوقتء فأذكر أنه بعد أيام قليلة من زيارتي 
لسارة. صادفت أحد معارف أبى من بنك باركليز في الخارج. وفهمت أن أوما 
لم تكن تذكر اسمهء لذا فقد 5 يدي لأصافحه وقدمت نفسيء فابتسم 
الرجل وقال: «يا إلهيء لقد أصبحت طويلًا للغايةء كيف حال والدتك؟ 
وأخوك ماركء. هل تخرج في الجامعة بعد؟» 

في البداية شعرت بالحيرة. فهل كنت أعرف هذا الشخص؟ ثم شرحت 
له أوما بصوت منخفض أنني أخ غير ذلك الذي يتحدث عنه؛ وأن اسمي 
باراك ونشأت في أمريكا وأنني ابن أم أخرىء وأن ديفيد قد توفي. وأصبح 
الموقف غريبًا لجميع الأطراف, فأومأ الرجل برأسه (وقال: «أنا آسفء لم 
أكن أعلم») ولكن عاد ونظر إلي مرة أخرى كما لى أنه يتأكد أن ما سمعه 
حقيقيء وحاولت أوما أن تبدو كما لى أن الموقفء مع أنه حزينء من الأمور 
المأسوية الطبيعية» أما أنا فوقفت على الجانيب أتساءل كيف يشعر المرء بعد 
أن يخطئ الآخرون ويظنوه شبحًا. 

وبعد ذلك عندما عدنا إلى الشقة سألت أوما متى كانت آخر مرة رأت 
فيها مارك وروثء فأمالت رأسها على كتفي ونظرت إلى السقف وقالت: «في 
عناوة اديفيه.مع 'أنهما ذلك الوقت كانا هل ذوقفا عن التتحوت: إلننا بعد 
وقت طويل.» 
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الفصل السادس عقر 


الماذا؟ى» 

«أخبرتك أن طلاق روث من أبي كان شيئًا مريرّاء وبعد انفصالهما 
تزوجت من رجل تنزاني وجعلت مارك وديفيد يحملان اسمهء وأرسلتهما 
إلى مدرسة دولية وتربيا مثل الأجانبء وأخبرتهما أنهما يجب ألا تربطهما 
أية علاقة بجانينا من العائلة.» 

كم اتتهدات أوما ,وافنتائقت: .ولا أعلو :ريما لخ شارك “كان أكين:شنا: 
أصبح يشارك روث موقفها ولم يكن له أي اتصال بنا بعد ذلك. ولكن 
لسبب ماء بمجرد أن أصبح ديفيد مراهقا بدأ يثور على روثء وأخيرها أنه 
أفريقي, ويدأ يطلق على نفسه أوياما. وفي بعض الأحيان كان يتسلل من 
المدرسة لزيارة أبى وياقى أفراد العائلة» وكانت هذه هى الطريقة التى 
غرفتناة ديا وأضبح الخ الففين: التحميه: نه كان ليما للفاية بوموكا: 
حتى إن كان طائشا في بعض الأحيان. 

حاولت روث أن تلحقه بمدرسة داخلية؛ على أمل أن ذلك سيجعله 
يستقرء ولكن انتهى الأمر بديفيد هاربًا ولم يره أحد لأشهر. وبالصدفة 
التقى به روي في مباراة رجبيء كان قذر الهيئة نحيف الجسد يتسول النقود 
من الغرياءء وعندما رأى روي أخذ يضحك ويتفاخر بحياته في الشوارع: 
يبيع الحشيش مع أصدقائه. وقد أخبره روي أن يعود إلى المنزل لكنه رفضء 
لذا فقد اصطحبه إلى شقته وأرسل لروث يخيرها أن ابنها بأمان وأنه يمكث 
عنده. وعندما سمعت روث بهذا شعرت بالارتياح لكنها استشاطت غضبًا 
أيضًاء وتوسلت إلى ديفيد أن يعودء وعندما رفض مرة أخرى قبلت ضمنيًا 
الاتفاق مع روي على أمل أن يغير ديفيد رأيه في النهاية.» 

ارتشفت أوما من كوب الشاي الخاص بها واستأنفت: «وفي ذلك الوقت 
توفي ديفيدء عندما كان يعيش مع روي. وقد فطر موته قلب الجميع؛ ولا 
نيما زوع فق كان معدي حقاء لكن روك الدرقفهم ذلك قط فلتت أذنا 
أفسدنا ديفيدء وسسرقنا ابنها منهاء ولا أظن أنها قد سامحتنا قط على ذلك.» 

قررت أن أتوقف عن الكلام عن ديفيد بعد ذلك: ورأيت أن تلك الذكريات 
كانت أليمة للغاية على أوماء لكن بعد أيام قليلة عدت أنا وأوما إلى المنزل 


نكن 


ووجدنا سيارة تنتظرنا خارج المبنىء وسلمها السائكق أسمر البشرة - الذي 
تبرز تفاحة آدم من عنقه بشدة خطايًا. 

سألتها: «ما هذا؟» 

فأجابت: «إنها دعوة من روثء فقد عاد مارك من أمريكا لقضاء 
الصيفء وتريد أن تدعونا على الغداء.» 

«أتريدين الذهاب؟» 

هزت أوما رأسها وظهرت نظرة ازدراء على وجههاء وقالت: «إن روث 
تعرف أنني هذا منذ نحى ستة أشهرء وهي لا تهتم بيء السبب الوحيد في 
دعوتها لنا أنها تشعر بفضول تجاهكء وتريد أن تقارنك بمارك.» 

فقلت يهدوء: «أظن أنه ريما يجب أن أذهب.» 

نظرت أوما إلى الدعوة مرة أخرىء ثم أعادتها إلى السائق وقالت له 
شيئًا باللغة السواحيلية» ثم قالت: «سنذهب نحن الاثنين»» ثم دخلنا إلى 
الشقة. 

كانت روث تعيش في ويستلاند وهي مقاطعة من المنازل الباهظة 
يفصل بينها مساحة كبيرة من الأعشاب والحواجز التي تتولى حراسة كل 
هنها تقطة جراسة مها حراس درتدون نيتنا فوحدا: كانت السماء تمظن 
ونحن ذاهبون بالسيارة إلى المنزل» وترسل رذادًا رقيقا عبر الأشجار الكبيرة 
المورقة» وقد ذكرتني تلك البرودة بالشوارع حول بوناهى ومانوا وتنتالوس. 
وهي الشوارع التي كان يقطن بها بعض زملائي الأآثرياء في هاواي. وفكرت 
وأنا أحدق من نافذة سيارة أوما في مشاعر الحسد التى كنت أشعر بها 
تجاه أولتك الزملاء كلما دعونى للعب في الفناءات الخلفية الواسعة لمنازلهم 
أو للسباحة في حمامات التساعة الخاصة يهم. وإلى جانب ذلك الحسد 
هناك انطباع مختلف: إحساس اليأس الهادئ الذي كانت تحويه تلك المنازل 
الجميلة الكبيرة. وصوت شقيقة أحدهم تبكي برفق خلف البابء ومشهد 
إحدى الأمهات وهي تحتسي خلسة كأسًا 5 الخمر القوي بعد الظهرء 
والتعبير على وجه الأب وهو يجلس وحده في غرفتهء. وملامحه المتحفزة وهو 
يقلب بين مباريات كرة القدم بين الجامعات التي تعرض في التليفزيون. إنه 
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انطباع بالوحدة الذي من المحتمل ألا يكون صحيمّاء فربما يكون إسقاطًا 
من داخلي فقطء لكنه في كلتا الحالتين كان يجعلني أشعر برغبة في الهروب, 
مثلما فعل ديفيد الذي كان المحيط يفصل بيني وبينه. عائدًا إلى السوق 
والشوارع المزدحمةء عائدًا إلى الفوضى والضحكات التي تؤدي إليها تلك 
الفوضىء عائدًا إلى نوع الألم الذي يستطيع صبى أن يفهمه. 

وصلنا إلى أحد المنازل المتواضعة في المجمع؛ وأوقفنا السيارة عند منحنى 
طريق دائري. خرجت سيدة بيضاء لها فك واسع وشعر بدأ في المشيب من 
المنزل لتستقبلناء وخلفها رجل أسود البشرة في مثل طولي ولون بشرتيء 
وشعره كثيف يطلقه على النمط الأفريقي» ويضع نظارة لها إطار بارز. 

قالت روث: «تفضلاء تفضلا». تصافحنا نحن الأريعة بحفاء ودخلنا 
إلى غرفة معيشة كبيرة حيث كان هناك رجل أسود أصلع مسن يرتدي 
سترة سفاري يهدهد صبئًا صغيرًا على حجره بقذفه لأعلىء قالت روث: «هذا 
زوجيء وهذا جوي أخو مارك الصغير.» 

لك وأنا انحن لصافم الطفل» وموعهتًا ذا حويه كان هذا عير 1+ 
بشرة يلون العسل وسنتاه الأماميتان مفقودتان. داعبت روث شعره الكبير 
الملعقوصء ثم نظرت إلى زوجها وقالت: «ألستما في طريقكما إلى النادي؟» 

فقال الرجل وهو ينهض: «نعمء تعال يا جوي ... كان من اللطيف 
مقابلتكما.» نهض الصبي بسرعة وحدق فيّ وفي أوما بابتسامة مشرقة 
تقتولية بلق التقظلةه أبوه وحملة متدها إلى الباب: 

قالت روث وهي تقودنا إلى الأريكة وتصب لنا عصير الليمون: «حسناء 
يحب أن أقول إنهنا كانت مقا حأة حفا أن تغرف أنك عتاننا بارى: فأخيرت مارك 
أننا يجب أن نرى ما أصبح عليه ابن أوياما الآخرء اسمك أوياماء أليس كذلك؟ 
ولكن والدتك تزوجت مرة أخرىء لا أدري لماذا جعلتك تحتفظ باسمك؟» 

ابتسمت كما لى أنني لم أفهم السؤالء وقلت وأنا ألتفت إلى أخي: 
«مارك. سمعت أنك في بيركلي.» 

فصحح لي قائلًا: «بل ستانفورد»» كان صوته عميقاء ويتحدث بلكنة 
أمريكية صحيحة:. وقال: «أنا في عامي الأخير من دراسة الفيزياء هناك.» 
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أحلام من 5 

فقالت أوما: «لا بد أنه صعب.» 

فهز مارك كتفيه وقال: «ليس في الواقع.» 

فقالت روث: «لا تكن شديد التواضع يا عزيزيء الأشياء التي يدرسها 
فاتك معكرة للكاية وغوك قلرل ‏ لتخارة. فقط ,مه الكاس تفهمو نيا عنان» 
وربتت على يد مارك ثم التفتت إلي قائلة: «سمعت أنك ستلتحق بجامعة 
هارفارد يا باري» بالضبط مثل أبيك. لا بد أنك تتمتع بذكائه. ولكن آمل 
ألا تكون ورثت عنه بقية صفاته؛ أنت تعلم أن أوياما كان مجنونا إلى حد 
ماء أليس كذلك؟ واحتساء الكحول جعل الأمور أسوأ. هل قابلته قطء أعني 
أوياما؟» 

«مرة واحدة عندما كنت في العاشرة من عمري.» 

«لقد كنت محظوظا إذن: وعلى الأرجح هذا يفسر السبب وراء نجاحك.» 

هكذا مرت الساعات التالية وروث تتبادل رواية قصص عن فشل أبي 
وقصص عن إنجازات مارك. وكانت الأسئلة توجه إليء تاركة أوما تتناول 
يعصيية وصمت اللازانيا التي قدمتها روثء؛ وأردت أن أغادر يمجرد أن تنتهي 
الوجبة؛ لكن روث اقترحت أن يرينا مارك ألبوم العائلة وتحضر هي الحلويات. 

قال مارك: «أنا واثق أنهما غير مهتمين بهذا الأمر.» 

فقالت روث: «إنهما مهتمان بالطبع»» ثم أصبح صوتها بعيدًا بشكل 
غريب: «فهو يحتوي على صور لأوياماء منذ صغره ...» 

تبعنا مارك إلى خزانة الكتب وجذب ألبوم صور كبيرّاء وجلسنا معًا 
على الأريكة نتصفح الصور. شاهدنا صورًا لأوما وروي» بيشرتهما السوداء 
وأجسادهما النحيلة الطويلة وسيقانهما وعيونهما الكبيرة» يحملان الطفلين 
الصغيرين بحرص بين ذراعيهما؛ ثم صور لأبي وروث يذاكران على شاطئ 
في مكان ماء وصور للعائلة بأكملها وهي ترتدي ملابس السهرة لقضاء 
الأمسية في الخارج بالمدينة. كانت جميعها مشاهد سعيدة ومألوفة بصورة 
غريبة, كما لو أنني كنت ألمح عاًا بديلا وجد وانتهى وأنا غير موجود. 
أدركت أنها كانت انعكاسات للأوهام التي كانت تستقر في نفسي منذ زمن 
بعيدء أوهام ظلت أسرارًا حتى عن نفسي. وهم أن أبي اصطحبني أنا وأمي 
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الفقضل المادني :عقر 


معه إلى كينياء وأمنية أن يكون الأب والأم والإخوة والأخوات جميعًا في منزل 
واحد. وفكرت في نفسي أنني أرى بعيني ما كان من الممكن أن يحدث. 
وقدد علقي إدراكة مدي النوء :الذي وصتلت: إلية الأتور والوليل القاني عمل 
الذمج الحنيقي الذي سارت: عليه العياة بالقدل, بعرينا: للغاية حل إنتن 
بعد بضع دقائق أبعدت ناظري. ١‏ 

وفي طريق العودة اعتذرت لأوما لأنني وضعتها في مثل هذا المأزق 
لكنها تجاهلت المسألة وقالت: «كان من الممكن أن تكون الأمور أسوأً. ومع 
ذلك فإنني أشعر بالأسف تجاه مارك إنه يبدو وحيدًا للغاية. أتعرفء ليس 
من السهل أن تكون طفلا لأبوين من عرقين مختلفين في كينيا.» 

نظرت من النافذة» وفكرت في أمي وجدتي وجديء ومدى شعوري 
بالامتنان تجاههم من أجل ما كانوا عليه والقصص التى رووها لي. ثم استدرت 
إلى أوما مرة أخرى وقلت: «إنها لم تتغلب على فراقه بعدء أليس كذلك؟» 

«من؟» 

«روث» لم تتغلب على فكرة فراق أبي.» 

فكرت أوما لدقيقة وقالت: «كلا يا باركء لا أظن هذا. مثل بقيتنا.» 


في الأسبوع التاليء اتصلت يمارك واقترحت عليه أن نخرج ونتناول الغداء 
معاء وقد بدا مترددًا في البداية لكنه وافق في النهاية على أن يقابلني في مطعم 
هندي في وسط المدينة. كان أكثر ارتياحًا هذه المرة من لقائنا الأو ل» وألقى 
بعض الدعابات التي ينتقد فيها نفسهء وأبدى ملاحظاته عن كاليفورنيا 
والصراع الأكاديمى الداخلي. وسألته ونحن نتناول الطعام ما شعوره عندما 
عاد لقضاء فترة الصيف. 

فقال: «رائع» من اللطيف أن أرى أمي وأبي بالطبع وجوي أيضاء إنه 
طفل رائع.» قطع مارك قطعة من السمبوسة ووضعها في فمه واستأنف: 
«أما باقي أجزاء كينيا فلا أشعر بارتباط شديد تجاهها. إنه مجرد بلد 
أفريقى ا 

ألا تفكر قط في الاستقرار هنا؟» 


يدان 


شرب مارك من مياهه الغازية وقال: «لاء أعني لا يوجد هنا مجال 
كبير لعمل فيزيائي في بلد لا يملك فيه المواطن العادي هاتقاء» 

كان بحن أن أتوقف في الحديث عند هذا الحدء لكن شينًا آخرء ريما 
الثقة بصوت هذا الأخ, أو الشبه غير الواضح بينناء مثل النظر إلى مرآة 
غائمة. جعلنى أريد أن أستمر في الحديثء: سألته: «ألم يراودك شعور قط 
أنك تفتقد إلى شيء.» 

وضع مارك السكين والشوكة لأول مرة في تلك الأمسية ونظر إلى عيني 
مباشرة. ظ 

قال بصراحة: «أنا أفهم ما ترمي إليه» إنك تظن أنني بشكل ما أقطع 
جذوري وأشياء من هذا القبيل.» ومسح فمه ووضع المنديل على الطبق 
وقال: «حستاء معك حقء ففي وقت ما اتخذت قرارًا بآلا أفكر فيمن هو أبي 
الحقيقيء لقد كان ميتا في نظري حتى عندما كان لا يزال على قيد الحياة. 
كنت اعرد أنه رجل سكير ولا يهتم بزوجته وأطفالهء وكان هذا كافيًا.» 

«أثار جنونك.» 

«لم يثر جنونيء ولكنه جعلني لا أشعر تجاهه بأية مشاعر.» 

«وهذا لا يقلقك؟ أعني ألا تشعر بشيء؟» 

وتعافيةه ان :فوناك: أحساء. الخرى: موك .مكل "منينفوكناك وتووقن 
وقصائد شكسبير. أعلم أن هذا ليس مما ينبغي أن يهتم به رجل أفريقيء 
ولكن مَن من المفترض أن يخبرني بما أهتم ويما لا أهتم؟ افهمني جيدًاء 
إنني لا أشعر بالخزي لأني نصف كينيء كل ما في الأمر أنني لا أطرح على 
نفسي الكثير من الأسئلة عما يعنيه هذا. أسئلة عمن أكون حقا.» ثم هز 
كتفيه وقال: «لا أعلم» ربما يجب أن أفعل. وأنا أعترف أنه من الممكن إذا 
نظرت بحرص أكبر إلى نفسيء فإنني ...» 

شعرت لوهلة بتردد مارك» مثل متسلق الجبال الذي انزلقت قدمه؛ ثم 
على الفور استعاد رباطة جأشه ولوح للنادل كى يحضر ورقة الحساب. 

وقال: «من يدري؟ الشيء المؤكد هى أنني 5 أحتاج إلى هذا الضغط: 
فالحياة قاسية بما يكفي دون كل هذه الأشياء.» 


لدان 


نهضنا لنغادرء وأصررت على دفع الفاتورة؛ وفي الخارج تبادلنا عنوانينا 
ووعد كلانا أن يُراسل الآخر؛ كانت وعودًا زائفة جعلت قلبي يتألم. وعندما 
عدت إلى المنزل أخبرت أوما كيف سار اللقاء. فنظرت بعيدًا للحظة ثم 
انفجرت في ضحكة قصيرة مريرة. 

دما المضحك؟» ظ 

«كنت أفكر فقط فى مدى غرابة الحياة. أتعرف بمحرد أن مات دي 
اتصل المحامون بكل من قد يكون له حق في الإرث. وعلى عكس أمي كان 
لدى روث جميع المستندات اللازمة لإثبات من هو والد ماركء ولهذا فمن 
بين جميع أولاد أبي مارك هو الوحيد الذي لا غبار على حقه في الميراث.» 
ومرة أخرى ضحكت أوماء فنظرت أنا إلى الصورة المعلقة على الحائطء وهي 
الصورة نفسها الموجودة في ألبوم روث» صورة لثلاثة إخوة وأخت يبتسمون 
ابتسامات عذبة أمام عدسة الكاميرا. 


لكل 


الفصل السابع عشر 


قرب نهاية أسبوعي الثاني في كينيا ذهبت أنا وأوما في رحلة سفاري. 

لم تكن أوما 590 للفكرة» فعندما أريتها الكتيب الدعائي أول مرة 
تجهم وجهها وهزت رأسها. فهيء على غرار معظم الكينيين» تربط بين 
محميات الحياة البرية وبين الاستعمار. وسألتني: «كم تظن عدد الكينيين 
الثون معني كحجل تقفا لمات إل برعل سفارى 5 ]13 تخصيضن كل 
هذه المساحة من الأرض للسياحء في حين أنه يمكن استغلالها في الزراعة؟ 
أولتك الرجال البيض يهتمون بفيل ميت أكثر من اهتمامهم بحياة مائة 
طفل أسود.» 

ولعدة أيام ظللنا نراوغ: فقلت لها إنها تجعل أفكار الآخرين ومواقفهم 
تمنعها من رؤية بلدهاء وهي قالت إنها لا تريد إهدار النقود. وفي النهاية 
وافقتء ولم يكن ذلك بسبب قدرتي على الإقناع ولكن لأنها كانت تشفق 
علي. وقالت: «إذا التهمك حيوان ما هناك فإنني لن أسامح نفسي أبدَاء» 

وعلى ذلك في الساعة السابعة من صباح 55 الثلاثاء شاهدنا سائقًا قوي 
البنية من قبيلة الكيكويو اسمه فرانسيس يحمل حقائبنا على سقف سيارة 
مقفلة صغيرة بيضاء. وكان بصحيبتنا طاه طويل ونحيل اسمه رافائيلء 
وإيطالي أسود الشعر اسمه ماوروء وزوجان بريطانيان في بداية الأربعينات 
من عمرهما يطلق عليهما السيد ويلكرسون وزوجته. 

انطلقت السيارة في طريقها إلى خارج نيروبي بسرعة معتدلة» وسرعان 
ما مرت بالريف والتلال الخضراء وطرق من التراب الأحمرء وقطع صغيرة 


من الأراضي المزروعة محاطة بحقول الذرة الذابلة التي تفصل بينها مسافات 
كبيرة. ولم يتفوه أحد بكلمة. فساد صمت محير ذكرني بلحظات مماثلة 
هناك في الولايات المتحدة. الصمت الذي كان في بعض الأحيان يصاحب 
دخولي إلى حانة أو فندق. وقد جعلني هذا أفكر في أوما ومارك وجدي 
وجدتيء في هاواي ووالدتي التي لا تزال في إندونيسيا والأشياء التي أخبرتني 
بها زيتوني. 

إذا كان الجميع من عائلتك فلا عائلة لك. 

هل زيتوني على حق؟ لقد جثت إلى كينيا وأنا أظن أنه يمكنني بشكل 
ما توحيد العوالم الكثيرة التى أعيش بها في عالم واحد منسجم. ويدلًا من 
هذا اتضح أن الانقسامات تزايدت أضعافا مضاعفة: بل تظهر أثناء أيسط 
الأعمال. وفكرت فيما حدث صباح اليوم السابقء عندما ذهبنا أنا وأوما 
لحجز التذاكرء كانت شركة السياحة ملكا لآسيويين» إذ إن معظم الأعمال 
الصغيرة في نيروبي يسيطر عليها آسيويونء وعلى الفور توترت أوما. 

فهمست بومن تر ,ثقانة هندية تاس .موظفيها' الستود. خيئة وذهابًاء 
«أترى كم هم مغرورون؟ إنهم يطلقون على أنفسهم كينيونء لكن لا علاقة 
لنا بهم وبمجرد أن يكونوا ثرواتهم يرسلونها على الفور إلى لندن أو 
بومباي.» 

مس موقفها وترًّا حساسًا داخلي فسألتها: «كيف تلومين الآسيويين 
لأنهم يرسلون نقودهم خارج البلاد بعدما حدث في أوغندا؟» وأخيرتها عن 
أصدقائي المقربين في الولايات المتحدة الهنود منهم والباكستانيينء أصدقاء 
يساندون قضية السودء أصدقاء أقرضوني نقودًا عندما تأزمت حالتي المالية: 
واستضافوني في منازلهم عندما لم يكن لدي مكان لأمكث فيه. لكن موقف 
أوما لم يتغير؛ قالت: «عزيزي باراكء؛ في بعض الأحيان تكون ساذجًا للغاية.» 

ثم نظرت إلى أوما ونحن في السيارة ووجهها يتجه نحو النافذة وتساءلت 
بداخلي: ماذا توقعت أن أحقق بتلك المحاضرة القصيرة؟ فمعادلاتى البسيطة 
عن تضامن العالم الثالث لم تحظ بالتطبيق في كينيا. فهنا كان الأشخاص 
من أصول هندية - مثل الصينيين في إندونيسيا والكوريين في الجزء 


الجنوبي من شيكاغو - مجرد غرياء يعرفون كيف يتاجرونء وينطوون 
على أنفسهمء وفي ظل آلية عمل النظام الطبقي العنصري فإنهم يكونون 
اك ته رومن كم أكار عوظية الاك بوذا لسن بالضيوور خط اج 
إنها ليست إلا مسألة تاريخ حقيقة مأسوية من حقائق الحياة. 

وعلى أية حالء لم تقف الانقاسامات في كينيا عند هذا الحدء فقد كانت 
هناك دائمًا حدود أدق ينبغي رسمها؛ على سبيل المثال بين قبائل الدولة 
السوداء التي يبلغ عددها أريعين قبيلةء لقد كانوا هم أيضا حقيقة من 
حقائق الحياة. ولا يلاحظ المرء النزعة القبلية بين أصدقاء أوما من الشباي 
الكينى الذي يرتاد الجامعات والذي تربى في المدارس على فكرة الدولة 
والعرق: ومسألة القبيلة هذه لا يفكرون فيها إلا عندما يفكرون في الزواج 
أى عندما يكبرون ويرون أنها تعوق حياتهم المهنية أى تدفعها للأمامء لكنهم 
كانوا هم الاستثناء؛ فمعظم الكينيين كانوا لا يزالون يفكرون بخرائط الهوية 
القديمة, والانتماءات الأقدم, وحتى جين وزيتوني كانتا في بعض الأحيان 

تقولان أشياء تفاجأني فتقولان مثلا: «أبناء قبيلة لوقو أذكياء لكنهم كسالى». 

أى «أبناء قبيلة كيكويى جشعون لكنهم مجدون في العمل»», أو «أما أبناء 
قبيلة كالينجين فيمكنك أن ترى ماذا حل بالبلد منذ أن تولوا الحكم.» 

وعندما كنت أسمع عمتى تتحدثان دائمًا عن هذه الآراء الشائعة أحاول 
أن أشرح لهما خطأ هذه الاتجاهات, فكنت أقول: «إن مثل هذا التفكير هو 
الذي يعوقنا عن التقدم.ء إننا جميعًا جزء من قبيلة واحدة, القبيلة السوداء. 
القبيلة اليقنرية: انظرا .غاذا فعلت التزعة القيلية بأماكق مكل تيشيريا أو 
ليبريا.» 

فكانت جين تقول: «إنهم في غرب أفريقيا مجانين على أية حالء إنك 
تعلم أنهم كانوا من آكلي لحوم البشرء أليس كذلك؟» 

وتقول زيتوني: «إنك تتحدث مثل أبيك بالضبط يا باريء هو أيضًا 
كانت لديه مثل هذه الآراء عن الناس.» 

وهى ما يعني أنه هو أيضًا كان ساذجّاء هو أيضًا كان يحب أن يجادل 
في أمور التاريخ: انظر ماذا حدث له .. 


توقفت السيارة فجأة» وأعادتني من أحلام اليقظة التي كنت أستغرق 
نبي كنا انام قطعة أرقن وراصة صفيرةه ولي مذ السائق فرانسيس أن 
نمكث في أماكننا ولا نتحرك. وبعد بضع دقائق خرج من المنزل ومعه فتاة 
أفريقية صغيرة ربما في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمرهاء ترتدي 
بنطلون جينز وبلوزة كُويّت بإتقان» وتحمل حقيبة صوفية صغيرة» وقد 
ساعدها فرانسيس على الدخول إلى مؤخرة السيارة وأشار إليها بالجلوس 
على المقعد المجاور لأوما. 

فسألته أوما وهى تفسح مكانا للفتاة: «هل هذه ابنتك؟» 

فقا فرانسيس: دكلا.. إنها ابئة شقيقتي» تون أن: تر الحيوانات 
وذاكما ها تاد بعل كي اضطلكدها معي بواتفتى الان يماقم الجدكم هذاك 

هز الجميع رأسه نفيًا وابتسموا للفتاة التى تحملت التفات الأنظار 
إليها بشجاعة. ١‏ 

سألتها السيدة ويلكرسون البريطانية: «ما اسمك؟» 

همست الفتاة: «إليزابيث.» 

فقالت أوما: «إليزابيث يمكنك مشاركتي خيمتيء فأظن أن أخي يصدر 
شخيرًا وهى نائم.» 

عبست في وجهها وقلت: «لا تصدقيها». وأخرجت علبة بسكويت» فأخذت 
إليزابيث قطعة منها وبدأت تأكل حوافهاء فأخذت أوما العلبة والتفتت إلى 
ماورى وسألته: «أتريد بعضًا منها؟» 

فابتسم الإيطالي وأخذ قطعة واحدة قبل أن تمرر أوما البسكويت إلى 
الآخرين. 

سرنا في الطريق إلى أن مررنا بتلال أكثر برودة حيث كانت النساء 
يسرن حفاة القدمين ويحملن ميامًا وأخشايًا للتدفئكة والأطفال الصغار 
يضربون بالسياط الحمير التي تجر عرباتهم المتهالكة. وبالتدريج أصبحت 
الأراضي الزراعية أقل» وحلت منخلها شجيرات وغابيات متشابكة» حتى انقطع 
فجأة وجود الأشجار على يسارنا دون إنذار سابق وأصبح كل ما نراه هو 
السماء الشاسعة. 


الفصل السابع عشر 


أعلن فرانسيس: «هذا هو الأخدود الأفريقى العظيم.» 

دكا من التاهكة .شع دوز لجاع قفن على حافة الجرف 
نتطلع إلى الأفق الغربي. وعلى بعد مثات الأقدام بالأسفل» كانت الأحجار 
وحشائش السافانا تمتد على سهل منبسط مسطح يمتد على طول النظر 
قبل أن يلتقي بالسماءء ثم يعيد العين لتنظر عبر السماء الفسيحة. وإلى 
اليمين جبل وحيد يقف مثل جزيرة في بحر صامتء وخلف الجبل صف 
من سلاسل التلال تلقي بظلالها. ولم يكن هناك سوى إشارتين واضحتين 
على وجود الإنسان: طن ضيق يتجه غربًا ومحطة أقمار صناعية يتجه 
طبق استقبالها الأبيض الضخم إلى السماء. 

وعلى بعد بضعة أميال إلى الشمال تركنا الطريق الرئيسي إلى طريق 
كان فيه الأسفلت مكسرًا. وقد شققنا طريقنا عبره بيطءء. وفي بعض الأماكن 
كانت الحفر بعرض الطريق بالكاملء؛ وفي كثير من الأحيان تقترب شاحنات 
قادمة من الاتجاه المعاكسء مما يجير فرانسيس على الصعود بالسيارة 
على السد الترابي المرتفع بجانب الطريق. وفي النهاية وصلنا إلى الطريق 
الذي رأيناه من 56 وبدأت السيارة تسير عبر أرض الوادي. كانت المناظر 
الطبيعية من حولنا جافة. معظمها حشائش طويلة وأشجار شوكية غير 
مشذبة» وحصى وقطع من الحجر الصلب داكن اللون. بدأنا نمر بقطعان 
صغيرة من الغزلان وظبية وحيدة من ظباء الثيتل تأكل أسفل شجرة: وللحنا 
على مسافة بعيدة حمارًا وحشيًا وزرافة. ولمدة ساعة تقريبًا لم نر إنسانًاء 
حتى ظهر أحد الرعاة من قبيلة الماساي على بعد وكان جسده يضاهي 
العصا التى يحملها في التحافة والاستقامة» يقود قظيعًا من الماشية طويلة 
القرون عبر مساحة خاوية من الأرض. 

لم أقابل الكثير من أفراد قبيلة الماساي في نيروبيء مع أني قرأت عنهم 
كثيرًا. كنت أعلم أن طرقهم الرعوية وضراوتهم في الحرب قد أكسبتهم 
احترامًا يشوبه الحقد من جانب البريطانيين. حتى إنه مع أن المعاهدات قد 
خُرقت فقد اقتصر وجود أفراد قبيلة الماساي على مناطق منفصلة بعينها, 
وأصبحت القبيلة أسطورية في هزيمتهاء مثل قبيلتي شيروكي أو أباتشي؛ 


حيث تظهر صورة الهمجي النبيل على البطاقات البريدية والكتب ذات الأغلفة 
الفنية المجلدة. كنت أعلم أيضًا أن هذا الافتتان الغربي بقبيلة الماساي كان 
يثير حنق باقى الكينيين الذين كانوا يرون سلوكياتهم مثيرة للخجلء والذين 
كانوا يتوقون للاستيلاء على أرض الماساي. وقد حاولت الحكومة أن تفرض 
نظام التعليم الإجباري على أطفال الماساي. وأيضا نظام تسجيل ملكية 
الأراضي بين الكبار في القبيلة» وفسر المسئولون ذلك قائلين إنه عبء الرجل 
الأشوة 1ن دقع حا خوة الأببوا محا إل ركت الفحضن. 

وتساءلت ونحن نتوغل أكثر في وطنهمء كم من الوقت يمكن أن يصمد 
الماساي. وفي مدينة ناروك» وهي مدينة تجارية صغيرة توقفنا فيها من أجل 
الغداء وتزويد السيارة يالوقى حاط مجموعة من الأطفال يرتدون شورتات 
كاكي وقمصان قديمة بشاحنتنا وأخذوا ينادون بالحماس العدواني نفسه 
الذي يميز نظراءهم في نيروبي على الحلي الرخيصة والوجبات الخفيفة. 

وبغو.تتتاعتين» :عنما وصنلتا ‏ إل: بوابة "من الظوب: اللين. :الك : تقون 
إلى المحمية» انحنى رجل طويل من قبيلة ماساي يرتدي قبعة وتفوح منه 
رائحة الجعة عبر نافذة شاحنتنا واقترح أن نأخذ جولة في محمية تقليدية 
لقبيلة الماساي. 

وقال الرجل بابتسامة: «أريعون شلن فقطء والصور لها تكلفة إضافية.» 

وبينما كان فرانسيس يقوم ببعض الأعمال في مكتب مدير المحمية خرج 
بقيتنا وتبعنا رجل قبيلة الماساي إلى مجمع دائري ضخم محاط بأعشاب 
شوكية. وعلى طول المحيط الخارجي للمجمع كانت هناك أكواخ صغيرة 
مبنية من الطين وروث الحيوانات» وفي منتصف المجمع كان هناك عدد 
من الماشية وبعض الأطفال العراة يقفون جنيًا إلى جنب في الوحل. ولوحت 
لنا مجموعة من النساء لننظر إلى أوانيهم المصنوعة من القرع والمغطاة 
بالخرزء وواحدة منهن وهي أم شابة جميلة تحمل طفلا على ظهرهاء أرتني 
ربع دولار أمريكي أكرهها شخص ما على قبوله ثمنًا لبضاعتهاء ووافقتٌ 
على استبداله بما يكافته من الشلن الكينيء ومقابل ذلك دعتني إلى كوخها 
وهو مكان ضيق حالك الظلمة وله سقف يرتفع السافة موه أقدام. 


وأخبرتنى ن عائلتها تطهو وتنام وتحتفظ بالعجول حديثة الولادة فيه. 
وكان الدخان يعمي العينين» وبعد دقيقة كان علي الانصراف وأنا أقاوم 
رغبة جارفة في أن أهش الذباب الذي كون دائرتين متواصلتين حول عيني 
الطفل المنتفختين. ْ 

كان فرانسيس في انتظارنا عندما عدنا إلى الشاحنة؛ وخرجذا من البوابة 
نسير في الطريق إلى أعلى منحدر صغير قاحل. وهناك على الجانب الآخر 
من المنحدر رأيت أجمل بقعة في حياتي؛ تمتد إلى ما لا نهاية» والسهول 
المسطحة تتموج إلى تلال رقيقة قاتمة اللون ولينة كظهر الأسدء متجعدة 
بمساحات كبيرة من الغابات وتنتشر عليها أشجار شوكية. وعلى يسارنا 
قطيع ضخم من الحمر الوحشيةء تتشابه للغاية في خطوطها بصورة تثير 
الضحك وهي تلتهم الحشائش ذات اللون القمحيء وإلى يميننا قافلة من 
الغزلان تقفز إلى الحشائشء وفي الوسط آلاف من ظباء الثيتل برءوسها 
الحزينة وأكتافها المحدبة التى بدت ثقيلة للغاية على أن تحملها أرجلها 
النحيفة. بدأ فرانسيس يقود السيارة ببطء شديد وهو يمر بالقطيع؛ وافترقت 
الحيوانات أمام السيارة لتفسح لها مكانًا ثم تعود لتجتمع من خلفنا مرة 
أخرى وكأنها سرب من السمكء وحوافرها تضرب الأرض مثلما تضرب 
الأمواج الشاطى. 

نظرت إلى أوما فوجدت أنها تطوق إليزابيث بذراعها وترتسم على وجه 
كلتيهما ابتسامة صامتة. 

أقمنا مخيمًا فوق ضفاف مجرى مائي موحل متعرج أسفل شجرة 
تين كبيرة مليئة بطيور الزرزور الزرقاء كثيرة الضجيج. كان الوقت قد 
تأخرء ولكن بعد أن أقمنا الخيام وجمعذا الخشبء كان لدينا بعض الوقت 
لآأن نقود السيارة ونذهب إلى ينبوع ماء قريب حيث تتجمع الظباء والغزلان 
للشرب. وعندما عدنا كانت النيران قد اشتعلتء وعندما جلسنا نأكل اليخني 
الذي أعده رافائيل بدأ فرانسيس يخبرنا عن نفسه قليلاء وقال إن لديه 
زوجة وستة أطفال ويعيشون في منزل داخل مزرعة في كيكويولاند» ويرعون 
أرضًا مساحتها فدان مزروعة بالبن والذرة. وفي أيام العطلة يقوم بنفسه 


بأعمال العزق والغرس الشاقة» وقال إنه يستمتع بعمله في شركة السياحة 
لكنه لا يحب أن يبتعد عن عائلته وقال: «إذا استطعت فقد أفضل الزراعة 
طوال الوقتء لكن الاتحاد يجعل هذا مستحيلا.» 

سألته: «أي اتحاد؟» 

«اتحاد البن الكيني» إنهم لصوصء يتحكمون في المحاصيل المسموح 
لنا بزراعتها ومتى نزرعها. ولا أستطيع بيع البن إلا لهم وهم يبيعونه في 
الخارج» ويخبروننا أن الأسعار تنهارء لكني أعلم أنهم يحصلون على مائة 
ضعف ما يدفعونه لي. فإلى أين يذهب الباقي؟» هز فرانسيس رأسه في 
اشمئزاز وقال: «إنه لأمر بشع أن تسرق الحكومة شعيبها.» 

قالت أوما: «إنك تتحدث بحرية شديدة.» 

هز فرانسيس كتفيه وقال: «ربما إذا تحدث المزيد من الناس فقد 
تتغير الأمور. انظروا إلى الطريق الذي سرنا فيه هذا الصباح في الطريق 
إلى الوادي. أتعرفون: من المفترض أنه أصلح العام الماضي فقطء لكنهم 
استخدموا حصى رخواء لذا جرفته المياه عند أول هطول للأمطارء والنقود 
التي وفروها من هذا ذهبت على الأرجح لبناء منزل أحد الرجال المهمين.» 

"نظن اقوافسيسن إل الذان ,وهو تشفط تقتارية بأضتانعة» برقال بهد 

وهلة: «أظن أن هذا ليس خطأ الحكومة وحدهاء فحتى عندما يجري تنفيذ 
المشروعات كما ينبغيء نحن الكينيون لا نحب أن ندفع الضرائبء فنحن لا 
نثق بفكرة أن 500057 لأحد. والرجل الفقير لديه ما يبرر هذا الشكء» 
لكن الرجال الكبار الذين يملكون الشاحنات التي تستخدم هذه الطرق 
يرفضون أيضًا دفع ضراتيهمء إنهم يفضلون أن تتحطم معداتهم طوال 
الوقت بدلا من التضحية بأرباحهم؛ هكذا نحب أن نفكر في الأمور على أنها 
مشكلة شخص آخر.» 

ألقيت عصا في النار وقلت لفرانسيس: «هذه الآراء لا تختلف كثيرًا عن 
الآراء في أمريكا.» 

فقال: «إنك على حق على الأرجح: لكن دولة غنية كأمريكا ربما تستطيع 
تحمل نفقات الغياء.» 


وفي تلك اللحظة اقترب اثنان من قبيلة الماساي من النارء فرحب بهما 
فرانسيس وعندما جلسا على أحد المقاعدء قال إنهما سيتوليان حمايتنا في 
أثناء الليل. كانا رجلين هادئين وسيمينء يزيد انعكاس النار من وضوح 
عظام وجنتيهما البارزة» وأطرافهما النحيلة تبرز من ردائيهما القبلي ذي 
اللون الأحمر القانيء ورماحهما مثبتة في الأرض أمامهماء وتلقي بظلال 
طويلة باتجاه الأشجار. قال أحدهما إن اسمه ويلسون وهو يتحدث اللغة 
السواحيلية» وأخبرنا أنه يعيش في محمية على بعد أميال قليلة شرقاء وبدأ 
رفيقه الصامت يخترق الظلام بضوء مشعله؛: وسألتهما أوما هل تعرض 
المعسكر لهجوم من الحيوانات من قبل» فايتسم ويلسون ابتسامة عريضة. 
وقال: «لا شيء خطيرء لكن إذا احتجت الذهاب إلى الحمام ليلا فيجب أن 
تنادي أحذنا ليذهب معك.» 

بدأ فرانسيس يسأل الرجلين عن حركة الحيوانات المختلفة» وابتعدت 
أنا عن النار لأشاهد النجوم» فقد مرت سنوات منذ أن رأيتها بهذا الشكل 
بعيدًا عن أضواء المدينة» كانت النجوم كثيفة ودائرية ومتوهجة كقطع من 
المجوهرات. ولاحظت وجود رقعة صغيرة من الضباب في السماء الصافية 
فابتعدت أكثر عن النار ظذًا أن هذا قد يكون دخانًاء ثم قررت في النهاية 
أنها سحابة. وكنت أتعجب لماذا لم تتحرك السحابة عندما سمعت صوت 
أقدام من خلفيء ثم صوت السيد ويلكرسون يقول وهو ينظر إلى أعلى إلى 
السماء: «أعتقد أن هذه مجرة درب التبانة.» 

رفع يده وبدأ يرسم لي بها خطوطًا لمجموعة النجوم؛ وأوصل خطوطًا 
بين ألمع أربعة نجوم في كوكبة الصليب الجنوبي. كان رجلا نحيلًا هادئ 
الصوت يضع نظارة دائرية وله شعر أشقر ناعم. في البداية ظننت أنه 
قضى حياته بالكامل في أماكن مغلقة وأنه محاسب أو أستاذ جامعيء لكني 
لاحظت بمرور اليوم أنه يمتلك جميع أنواع المعرفة العملية, الأشياء التي 1 
أتمكن من معرفتها قط لكني تمنيت أن أعرفها؛ فكان يستطيع الحديث مع 
فرانسيس بالتفصيل عن محركات السيارات من طراز لاند روفرء وأنهى 


نصب خيمته قبل أن أضع أنا أول عمود ليء وبدا أنه يعرف أسماء جميع 
أنواع الطيور والأشجار التي رأيناها. 

ولم يفاجني هذا دل عندما أخبرني أنه قضى طفولته في كينيا 
في مزرعة لأوراق الشاي في وايت هايلاندز. وكان من الواضح أنه لا يود 
الحديث عن الماضيء كل ما قاله هو أن عائلته باعت الأرض بعد حصول 
كينيا على الاستقلال وعادت إلى إنجلترا لتستقر في ضاحية هادتة في لندن. 
وقد التحق بكلية الطب ثم تدرب مع هيئة الصحة الوطنية في ليفريول؛ 
وهناك قابل زوجته التي تعمل طبيبة نفسية. ويعد بضع سنوات أقنعها 
بأن تعود معه إلى أفريقياء لكنهما قررا ألا يستقرا في كينيا حيث إن هناك 
فائضًا في عدد الأطباء مقارنة بباقي القارة» وبدلًا من ذلك استقرا في مالاوي 
حيث عملا معًا بتعاقد مع الحكومة للسنوات الخمس السابقة. 

قال لي: «أنا أشرف على ثمانية أطباء يتولون الرعاية الطبية في منطقة 
تعداد سكانها نصف مليون. ولم تتوفر لنا قط التجهيزات اللازمة. فنخصف 
مشتريات الحكومة على الأقل ينتهى بها الحال في السوق السوداء. لذا لا يمكننا 
سوى التركيز على الأساسيات. وهى ما تحتاجه أفريقيا بالفعلء فالناس 
تموت بسبب جميع أنواع الأمراض التي يمكن الوقاية منها: الدوسنتاريا 
والجدري والآن الإيدز؛ فقد وصل معدل الإصابة في بعض القرى إلى خمسين 
بالمائة من سكانهاء إنه أمر يدفع إلى الجنون.» 

كانت القصص التي يرويها قاسيةء لكنه عندما واصل إخباري بالمهام 
التي يقوم بها في حياته: حفر الآبار. وتدريب عمال فرق الوصول إلى 
المحتاجين لتطعيم الأطفالء وتوزيع الواقى الذكريء لم يبد ساخرًا ولا 
يتعاطنا :سب النه ها نيت وده إن اقريقنا خلس تاحاب هن دون توق 
وكأنه سمع السؤال مرات عديدة. 

- «أظن أنها وطنيء الناسء الأرض ...» ثم خلع نظارته ومسحها 
بمنديل وقال: «أعرف أن هذا مضحكء فيمجرد أن تعيش هنا لبعض الوقت 
تبدو لك الحياة في إنجلترا مقيدة بصورة فظيعة: فالبريطانيون لديهم الكثيرء 
لكنهم يستمتعون بالأشياء بصورة أقل» وشعرت أنني غريب بينهم.» 
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ثم ارتدى نظارته مرة أخرى وهز كتفيه قائلًا: «بالطبع أنا أعلم أنه 
على المدى البعيد لا بد أن يحل أحد محليء وهذا جزء من عمليء أن أجعل 
من نفسي غير ضروري. والأطباء في مالاوي الذين أعمل معهم ممتازون 
حقاء فهم أكفاء ومتفانون. فقط لى تمكنا من بناء مستشفى تدريبي بها 
بعض المرافق المناسية فسيمكننا أن نضاعف عددهم إلى ثلاثة أضعاف في 
وقت قصير للغاية, ثم ...» 

«ثم ماذا؟» 

اتجه إلى المعسكر وشعرت أن صوته بدأ يرتجف وقال: «ربما لا يمكنني 
بدا أن أدعو هذا المكان وطنى. إنها ذنوب الآباء. وقد تعلمت أن أقبل هذا.» 
وحوقك: تحظلة كم طن إل.وقال قبل أن يبدأ السين يعانةا إن يكيم دوقع 
ذلك فإنني أحب هذا المكان.» 


وقت بزوغ الفجر باتجاه الشرق بدأت السماء تنير فوق أشجار مظلمة 
متشابكة؛ فتحول إلى اللون الأزرق الداكن ثم البرتقالي ثم الأبيض الذي يميل 
إلى الصفرة. وفقدت السحب صيفغتها الأرجوانية ببطء ثم تبددت تاركة 
وراءها نحمة وحيدة. وعندما خرحنا من المعسكر رأينا قافلة من الزرافات 
وأعناقها الطويلة تميل في اتجاه واحدء وتبدى سوداء أمام قرص الشمس 
الأحمر الذي يصعد ليتبوأ مكانه في السماء. مثل علامات غريبة قبالة سماء 


هقذئيمهة. 


استمر الأمر هكذا لباقى اليوم: كما لو أننى أرىء بعد أن عدت طفلًا مرة 
أخرى, العالم في كتاب 00 منه صور 533 أى قصة خيالية» أى لوحة 
رسمها روسو. ورأيت هناك قطيعًا من الأسود يتثاءب على الأعشاب: وجاموسًا 
في المستنقعات تبدى قرونها مثل الشعر المستعار الرخيص»ء والطيور التي 
تتغذى على القرادة تبحث عن طعامها في ظهورها المغطاة بالوحل. وفرس 
النهى ف الحارض إكاقية اتدل وغيتاة: الصعتر نان نو الكمهتدين وفتفتا 
أنفه مثل المرمر وهى يظهر على سطح الماءء والأفيال تحرك أذنيها الكبيرتين 
كأوراق النباتات على شكل مروحة. 
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والأهم من هذا الهدوءء الهدوء الذي كان يناسب العناصر. وفي الشفق 
صادفنا في مكان ليس بيعيد عن معسكرنا قطيعًا من الضباع يتغذى على 
جثمان ظبية ثيتل. وفي ذلك الضوء البرتقالي الخافت بدت وكأنها كلاب 
شيطانية؛ أعينها مثل كتل من الفحم الأسود وذقونها يسيل منها الدماء. 
وإلى جوارها صف من النسور ينتظر وعلى وجهه نظرات صبورة وصارمة 
ويقفز مبتعدًا مثل شخص أحدب كلما اقترب منه أحد الضباع. كان مشهدًا 
بدائيّا مكثنا هناك وقنًا طويلًا نشاهد الحياة وهي تتغذى على نفسهاء ولا 
قطع الصمث: سوى .ضفوت ملتظقة العظاف أن اندفاع ‏ الورات أ ضبوت 
أجنحة النسور وهي تجاهد لترتفع في الهواء حتى تصل أخيرًا إلى الطبقات 
العليا هر هوا معو تلك الأجنحة الطويلة الجميلة لتصبح عديمة الحركة 
وساكنة مثل ما حولها. وفكرت في نفسي: هكذا يكون الخلق؛ السكون نفسه 
وسحق العظام نقسه. وهناك في الغسقء فوق ذلك التلء تخيلت الإنسان 
الأول وهو يتقدم وهو عاري الجسد خشن البشرة يمسك قطعة من الحجر 
الصوان في يده الخرقاء. ولم تكن قد ظهرت بعد الكلمات المعيرة عن الخوف 
والترقب والرهية التى يشعر بها تجاه السماءء والمعرفة الخاطفة لحقيقة 
أنه مكلوق فان. آه لو استطعنا تذكر تلك الخطوة المشتركة الأولىء تلك 
الكلمة المشتركة الأولىء ذلك الوقت قبل إنشاء مدينة بابل. 

وفي المساء بعد تناول العشاء تحدثنا من جديد مع حارسينا من قبيلة 
الماساي. فأخبرنا ويلسون أنه هو وصديقه أصبحا منذ وقت قريب من 
«الموران»» أي أعضاء في طائفة العزاب من المحاربين الشباب الذين تدور 
حولهم أساطير قبيلة الماساي. وقد قتل كل منهما أسدًا كي يثبت رجولته. 
ونشاركا :قي العديد. من غازات-سرفة الماشية» لكخ:ق ذلك الوقت لم تعد 
هناك حروبء وأصبح القيام بغارات سرقة الماشية أمرًا صعبًا؛ ففي العام 
السابق قتل صديق آخر برصاص صاحب مزرعة من قبيلة الكيكويو» فقرر 
ويلسون أن كونه عضوًا في المارون ليس إلا مضيعة للوقتء فذهب إلى نيروبي 
بحقًا عن عملء لكن نظرًا لأنه لم يتلق تعليمًا متميرًا فقد انتهى به الحال 
إلى العمل حارس أمن في أحد البنوك. وقد كان الملل يدفعه إلى الجنون, 
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وفي النهاية عاد إلى الوادي ليتزوج ويربي ماشيته. وحديئًا قتل أسد أحد 
ماشيته. فاصطاد هو وأريعة آخرون الأسد وأخذوه إلى المحمية» مع أن هذا 
كان غير قانوني. 

فسألته: «كيف تقتل أسدًا؟» 

فقال ويلسون: «يحيط به خمسة رجال ويلقون برماحهمء وسيختار 
الأسد واحدًا ليقفز عليه. فيحتمي ذلك الرجل بكامل جسده أسفل درعه 
حتى يقضي الأربعة الآخرون عليه.» 

فقلت يغياء: «ييدى أمرًا محفوقا بالمخاطر.» 

فهز ويلسون كتفيه وقال: «عادة لا يصابون إلا بخدوشء لكن في بعض 
الأحيان لا يعود سوى أربعة.» 

لم يبد الرجل وكأنه يتفاخرء بل كان أشبه بميكانيكي يحاول أن يشرح 
مشكلة صعبة عليه إصلاحهاء وربما كان عدم الاكتراث هذا هو ما دفع أوما 
لأن تسأله: في معتقدات الماساي أين يذهب الإنسان بعد الموت. في البداية لم 
يبد أن ويلسون فهم السؤالء لكنه في النهاية ابتسم ويدأ يهز رأسه. 

فقال وهو يضحك تقريبًا: «هذا ليس من ضمن معتقدات الماساي, 
أعني فكرة الحياة بعد الموت؛ فبعد أن تموت تصبح لا شيءء تعود إلى 
الأرضء وهذا كل شيء.» 

فسأل مورو: «ما رأيك يا فرانسيس؟» 

لبعض الوقت كان فرانسيس يقرأ في إنجيل صغير مجلد بغلاف أحمر 
اللون فرفع رأسه وابتسم ثم قال: «هذان الشخصان من قبيلة الماساي 
شجاعان.» 

فسألت أوما فرانسيس: «هل نشأت مسيحدًا؟» 

أومأ فرانسيس برأسه وقال: «نعم, اعتنق والداي المسيحية قبل مولدي.» 

تحدث ماورو وهو يحدق فى النيران: «أما أنا فقد تركت الكنيسة. 
فبها الكثير من القواعد. ألا تظن يا فرانسيس أن المسيحية تكون في بعض 
الأحيان غير مناسبة؟ أما في أفريقيا فقد غير المبشرون كل شيءء أليس 
كذلك؟ وأحضروا ... ماذا تطلقون عليه؟» 
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قلت: «الاستعمار.» 

- «نعم الاستعمارء دين الرجل الأييضء أليس كذلك؟» 

وضع فرانسيس الإنجيل على حجره وقال: «مثل هذه الأمور كانت 
تزعجني عندما كنت صغيرا. فالمبشرون بشر وكانوا يخطئون مثل البشر. 
والآن بعد أن كبرت أفهم أني أيضًا قد أفشلء لكن هذا ليس فشل الرب. 
وأذكر أيضًا أن بعض المبشرين قد أطعموا الناس في الجفافء وعلم بعضهم 
الأطفال القراءة. وفي هذا أظن أنهم كانوا يعملون عمل الربء كل ما يمكننا 
أن نطمح إليه هو أن نعيش مثل الربء مع أننا سنفشل دائمًا في هذا.» 

ذهب ماورو إلى خيمته وعاد فرانسيس إلى إنجيله. وإلى جانبه بدأت 
أوما تقرأً قصة مع إليزابيث. وجلس الدكتور ويلسون وهو يضم ركبتيه معًا 
ويعدل من بنطلونه في حين كانت زوجته تحدق في النار إلى جواره. ونظرت إلى 
رجلي الماساي والصمت والترقب على وجهيهماء وتساءلت ترى ما انطباعهما 
عنا. ورأيت أنه من المحتمل أنهما يجدوننا مصدرًا للتسلية» وكنت أعلم أن 
شجاعتهما وصلابتهما تجعلاني أشك في روحي المزعجة. ومع ذلكء عندما 
نظرت حول النارء ظننت أني أرى شجاعة لا تقل إثارة للإعجاب في فرانسيس 
وفي أوما وفي السيد ويلكرسون وزوجته أيضًا. وفكرت أنه ريما كانت تلك 
الشجاعة هي التي تحتاجها أفريقيا بشدة. رجال ونساء صادقين ومهذبين 
لديهم طموحات يمكن تحقيقهاء والعزم على تحقيق هذه الطموحات. 

بدأت النيران تخبوء وواحد تلو الآخرء سلك كل من الآخرين طريقه 
إلى خيمته, حتى لم يتبق إلا أنا وفرانسيس ورجلا الماساي. وعندما نهضت 
بدأ فرائسيس ينشد ترنيمة بصوت منخفض بلغة كيكويو بلحن تعرفت 
عليه. استمعت إليه لبعض الوقت تائهًا في أفكاري. وعندما سرت عاتدًا إلى 
خيمتي شعرت أنني أفهم أغنية فرانسيس الحزينة: وأتخيل أنها تصعد إلى 
الأعلى عبر ظلام الليل الواضحء مباشرة إلى الله. 


اليوم الذي عدنا فيه من مارا علمت أنا وأوما أن روي قد وصل قبل أسبوع 
من الموعد المتوقع لوصوله. فقد ظهر فجأة في كارياكور ومعه حقيبة سفر 
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في يده» ويقول إنه لم يشعر بالارتياح وهو ينتظر في واشنطن العاصمة: 
وتمكن بوسيلة ما من القدوم مبكرًا. وقد شعرت العائلة بإثارة شديدة 
لوصوله وأجلت إقامة الحفل الكبير حتى أعود أنا وأوما. وقد قال برنارد؛ 
الذي أعلمنا بالخيرء إنه كان من المتوقع وصولنا في وقت سابقء وكان متوترًا 
في حديثه كما لو أن كل دقيقة بعيدًا عن أخينا الأكبر ما هي إلا توان في 
أداء الواجب. ْ 

ولكن أوماء التي كانت لا تزال تتألم نتيجة النوم في الخيام اليومين 
السابقين. أصرت على أن تحظى بوقت للاغتسال أولا. 

وقالت لبرنارد: «لا تقلقء إن روي يحب أن يجعل كل شيء يبدو 
دراميًا.» 

عندما وصلنا كانت شقة جين في هرج ومرج. في المطبخ كانت النساء 
ينظفن الكرنب ونبات اليام» ويقطعون الدجاج ويقلبون «أوجالي» أو عصيدة 
الذرة الشامية. وفي غرفة المعيشة كان الأطفال إما يعدون المائدة أو يقدمون 
المياه الغازية للكبار» وفي وسط كل هذا الصخب كان روي يجلس وهو يمد 
رجليه أمامه, ويلقي بذراعيه على ظهر الأريكة ويومئ برأسه في استحسان. 
وقد لوح لنا وعانقناء ويعد ذلك تراجعت أوما التي لم تر روي منذ أن 
انتقل إلى الولايات المتحدة كي تنظر إليه بتمعن. 

وقالت: «لقد أصيحت ددا للغاية.» 

فضحك روي وقال: «بدين؟ الرجل يحتاج إلى شهية بمثل حجمه.» 
ثم التفت باتجاه المطبخ وقال: «وهو ما يذكرني ... أين زجاجة الجعة 
الأخرى؟» ١‏ 

ويمجرد أن خرجت الكلمات من بين شفتيه ظهرت كيزيا ومعها زجاجة 
جعة في يدها وابتسمت بسعادة وقالت بالإنجليزية: «باريء هذا هو الابن 
الأكبرء كببر العائلة.» 

ظهرت سيدة أخرى لم أرها من قبلء ممتلئة الجسم وضخمة الصدر 
تطلي شفتيها بلون أحمر زاهء وسارت إلى جانب رويء وطوقته بذراعهاء. 
فخفتت ابتسامة كيزيا وانسحبت عائدة إلى المطبخ. 


هطع 


أحلام من آم 

قالت تلك السيدة لروي: «هل معك سجائر يا حبيبي؟» 

«نعمء انتظري ...» ثم تحسس روي جيب قميصه برفق بحنًا عنها 
وقال: «هل قابلت أخي باراك؟ باراك هذه آميء وأنت تتذكرين أوما.» وجد 
روي السجائر وأشعل واحدة لآميء أخذت آمي تفن]' عرفا :واتتحتت إل 
الأمام باتجاه أوماء وهي تطلق دوائر من دخان السجائر وتقول: 

«بالطيع أتذكر أوما؛ كيف حالك؟ تبدين رائعة: ويعجيني ما فعلته 
بشكرت هنا أقة مسق ,د حلنية ا لفان 

التقطت آمي زجاجة روي في حين اتجه هو إلى مائدة العشاءء وجذب 
لنفضة ظنفا جواتحقى .ليش الإخاف الذي شف مله النتقا ىكم تضناح تعد : 
«خبز شباتي!» وهو يضع ثلاثة أرغفة من الخبز في طبقه؛ ثم صاح بمجرد 
أن رأى أوراق الكرنب: «سوكوما ويكي!» قبل أن يغرف بالملعقة مقدارًا 
كبيرًا في طبقه. وعاد وصاح مرة أخرى: «أوجالي!» وهى يقطع قطعتين 
كبيرتين من كعكة الذرة. قلد برنارد والأطفال روي في كل ما يفعل» وهم 
يكررون كلماته بنبرة أكثر ترددّاء وحول المائدة كانت وجوه عماتي وكيزيا 
تشرق بالرضاء وكان ذلك هو أسعد مشهد رأيتهم فيه منذ وصولي. 

وبعد العشاءء في حين كانت أمى تساعد عماتى في غسل الأطباق. جلس 
روي بيني أنا وأوما وأعلن أنه قد عاد وفي ذهنه 500 كبيرة. وقال إنه 
سيؤسس شركة استيراد وتصديرء ويبيع التحف الفنية في الولايات المتحدة, 
وقال: «الطبولء والمنسوجات. والمنحوتات الخشبية: هذه الأشياء ثمينة للغاية 
هناك. فتباع في المهرجانات والمعارض الفنية ومحال التحف. وقد اشتريت 
بعض العينات بالفعل لاآخذها معى.» 

قالت أوما: «هذه فكرة رائعة, أرني ماذا اشتريت.» 

قال روي لبرنارد أن يحضر له عدة حقائب بلاستيكية وردية اللون 
من إحدى غرفتي النوم. ويداخل الحقائب كانت هناك العديد من المنحوتات 
الخشبية» تلك التحف البارعة التي تنتج بكميات كبيرة وتنفذ بسرعة إذ يقبل 
عليها السياح بشدة في وسط المدينة» قلبت أوما التحف في يدها وارتسمت 
على وجهها إمارات الارتياب وسألت: «كم دفعت ثمنا لهذه الأشياء؟» 
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«فقط أريعماكة شلن لكل منها.» 

«هذا كثير للغاية يا أخى! أظن أنك خدعت, لماذا تركته يدفع كل هذا 
يا برتنارد؟» ْ 

هز برنارد كتفيه وبدا أن تعليقها جرح مشاعر روي قليلاء ثم قال وهو 
يعيد التحف مرة أخرى إلى غلافها: «قلت لك إنها مجرد عيناتء. استثمار, 
حتى أعرف ماذا يريد السوقء فلا يمكنك كسب نقود إلا إذا أنفقت أولًا. 
أليس كذلك يا باراك؟» 

«هكذا يقولون.» 

وسريعًا ما عادت حماسة روي وقال: «ويمحرد أن أعرف متطليات 
السوق سأرسل الطلبات إلى زيتونيء وستكبر تجارتنا رويدًا رويدًا. ثم عندما 
يكون لدينا نظام ثابت يمكن لبرنارد وآبى العمل في الشركة أليس كذلك يا 
برنارد؟ يمكنك أن تعمل معى.» 

أومأ برنارد برأسه إيماءة غير واضحة. فنظرت أوما إلى أخيها الصغير 
نظرة متفحصة:؛ ثم عادت إلى روي وقالت: «ما المشروع الكبير الآخر؟» 

ابتسم روي وقال: «آمي.» 

«آمى؟» 

حي شا تروجياء: 

«ماذا؟ كم مضى من الوقت منذ آخر مرة رأيتها؟» 

«عامينء ثلاثة, ما الذي يهم في هذا؟» 

«إنك لم تحظ بما يكفى من الوقت لتفكر في هذه المسألة.» 

وإنها امرآة أفريكية: هذا هو ها أغرقهه وحى سنتفيمتي. [ذوا الس مل 
تلك النساء الأوروبيات اللائي يجادلن أزواجهن دائمًاء» أوماً روي مؤكدّاء ثم 
قفز من على مقعده كما لى أن خيطًا غير مركي يسحبه. واتجه إلى المطبخ, 
ثم رفع زجاجة الجعة باتجاه السقف وهو يمسك آمي بإحدى ذراعيه. 

افعو حميااايها [ننا:حميغا هذا فيح أن دنر تدناء عني كل 
من ليسوا معنا! ونخب نهاية سعيدة!» ثم بتعمد جاد بدأ يسكب الجعة 
على الأرضء فتناثر نصفها على الأقل على حذاء أوما. 


/ااع 


صاحت أوما وهى تقفز إلى الخلف: «اللعنة» ماذا تفعل؟» 

فقال روي بسعادة: «يجب أن يشرب الأجدادء هذه هي الطريقة 
الأفريقية.» 

جذبت أوما منديلًا لتمسح الجعة من على ساقها وقالت: «هذا في الخارج 
يا روي» وليس في منزل أحد! في بعض الأحيان تكون شديد الإهمال» من 
سينظف هذا الآن؟ أنت؟» 

كان روي على وشك أن يجيبها عندما ظهرت جين مسرعة ومعها قطعة 
قماش قديمة في يدها وقالت وهى تمسح الأرض: «لا تقلقء لا تقلق» إننا 
سعداء لأن لدينا هذا المنزل.» ْ 

وكان من المقرر أن نخرج جميعًا لنرقص بعد العشاء في ملهى مجاور. 
وعندما نزلت أنا وأوما قبل الآخرين سمعتها تتمتم ببعض الكلمات في 
الظلام. 

ثم قالت لي: «تبًا لكم يا أبناء أوباما! تفلتون بأي شيء تفعلونه! هل 
لاحظت كيف يعاملونه؟ ففي نظرهم. لا يمكنه أن يخطئء مثل تلك المسألة 
مع آميء إنها مجرد فكرة انبثقت في ذهنه لأنه يشعر بالوحدة. أنا لا أحمل 
أية ضغائن تجاه آميء ولكنها تباريه في عدم تحمل المسئولية» وعندما يكونا 
معًا تزداد الآمور سوءًا. ووالدتي وجين وزيتوني» جميعهن يعلمن هذاء 
ولكن هل سيخبرنه شيئًا؟ كلاء خوفا من أن بصيو حتى إذا كان ذلك 
لصلحته.» 

فتحت أوما باب السيارة ونظرت وراءها على باقي أفراد العائلة» كانوا 
قد ظهروا لتوهم من خلف ظلال المبنى السكنيء وجسد روي يرتفع فوقهم 
جميعًا مثل شجرة:ء وذراعاه مفرودتان مثل أغصان الشجر فوق كتفي 
عمتيه. وقد خففت رؤيته من الحدة على وجه أوما قليلا. | 

وقالت وهي تدير محرك السيارة: «نعم. أظن أن هذا ليس خطأه. 
أترى كيف يكون معهم.ء لقد كان الطابع الأسري يميزه عني طيلة حياته 
فهم لا يشعرون أنه سيصدر أي آراء عنهم وهم برفقته.» 
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اتضح أن الملهى. جاردن سكويرء مكان منخفض السقف خافت الإضاءة: 
وكان بالفعل مكتظًا عندما وصلناء ورائحة الهواء تفوح بالسجائر» وجميع 
الزبائن تقريبًا من السود؛ حشد من الموظفين الكبار سذًا والسكرتارية 
وموظفي الحكومة تجمعوا بعد انتهاء العمل حول مناضد متأرجحة من 
الفورميكا. ضممنا معًا منضدتين خاويتين بعيدًا عن المسرح الصغير وأخذ 
النادل طلباتناء وجلست أوما إلى جوار آميء ودار بينهما هذا الحوار: 

«آميء أخبرني روي أنكما تفكران في الزواج.» 

5 أليس هذا رائعًا! إنه ممتع للغاية» وعندما يستقر يقول إنن 
يمكنني الذهاب والعيش معه في أمريكا.» ١‏ 

ألا تقلقين من ابتعادكما عن بعض؟ أقصد ...» 

«نساء أخريات؟» ثم ضحكت وغمزت لروي: «أصدقك القول إنني 
لا أهتم.» وألقت بذراعها الممتلئة حول كتف روي وقالت: «مادام يحسن 
معاملتي فيمكنه فعل ما يريدء أليس كذلك يا حبيبي؟» 

احتفظ روي بنظرة جامدة على وجهه كما لو أن الحوار لا يهمه. وكان 
يبدى عليه هى وآمي تأثير احتساء الكثير من الجعة» ورأيت جين تختلس 
نظرة قلقة إلى كيزياء فقررت أن أغير الموضوع وسألت زيتوني هل جاءت 
للهى جاردن سكوير من قيل. 

فقالت زيتوني وهي ترفع حاحبيها على سؤالي غير المناسب: «دعني 
أخبرك شينًا يا باريء إذا وُحِدَ مكان فيه رقص فأنا قد ذهبت إلى ذلك 
المكانء وسيخيرك الناس هذا أننى بطلة الرقص. ما رأيك يا أوما؟» 

«زيتوني هي الأفضل.» ْ 


الرقصء أوتريد أن تعرف من كان أفضل شريك لي في الرقص؟ إنه أبوك! 
ذلك الرجل كان يحب الرقص فعلًا. وقد اشتركنا معًا في الكثير من المسابقات 
عندما كنا شبابًا. في الحقيقة سأخيرك قصة عن رقصه. كان ذلك عندما 
جاء إلى المنزل في أليجوى ذات مرة لزيارة جدكء وقد وعد في ذلك المساء 
أن يقوم ببعض الأعمال لأبيء لا أذكر ماذا كانت بالضبطء ولكن يدلا من 


حدم 


. لءٍ 


تنفيذ عمله. خرج ليقابل كيزيا ويصطحبها ليرقصاء أتذكرين يا كيزيا؟ 
كان ذلك قبل أن يتزوجاء وأردت أن أذهب معهماء لكن باراك قال إنني 
ضفرة اللكانة عل دالت ْ 

على أية حال عادا إلى المنزل في وقت متأخر في تلك الليلة» وكان باراك 
قد أسرف في احتساء الجعة» وحاول أن يدخل كيزيا خلسة إلى كوخه لكن 
أبي كان لا يزال مستيقظًا وسمع أصوات أقدامهما في المجمع. ومع أن جدك 
كان كبير السن فقد كانت حاسة السمع لديه قوية جدًا. لذا فقد صاح 
على الفور مناديًا باراك أن يأتي» وعندما دخل باراك لم يتفوه أبي بكلمة. 
كان ققط يتفلن إلى نبارافويتتن بأضواك غالية تمثل: تون غاضي» هنف 
همف! كل هذا وأنا أختلس النظر إليهما عبر نافذة منزل أبىء لأتى كنت 
واثقة أن أبي سركرزن. ناراك وكنف لذ أذان فا ظئرة من نار الك لكنة ا 
أذهب إلى قاعة الرقص. 

لم أصدق عينيٌ فيما حدث بعد ذلكء فبدلا من أن يعتذر باراك عن 
عودته إلى المنزل في ساعة متأخرة اتجه إلى الفونوغراف الخاص بأبي وشغل 
أسطوانة! ثم استدار وصاح مناديًا على كيزيا التي كانت تختبئ في الخارج 
وصاح: «أيتها المرأة. تعالي إلى هنا!» وعلى الفور دخلت كيزيا إلى المنزل وهي 
روتكد كرما فش إنها الم تستطم الرفكوء ناحنها باراك ميق درافودويا 
يرقص ويرقص معها في منزل أبيء كما لى أنه يرقص في قاعة رقص في 

هزت زيتوني رأسها وضحكت وقالت: «حسنا ... لم يعامل أحدٌ جدَّك 
بهذه الطريقة قطء ولا حتى باراك. وكنت واثقة بأن باراك سيتلقى ضريًا 
مبرحًا على فعلته هذه. ومر وقت طويل دون أن ينبس جدك ببنت شفة: 
فقط جلس يشاهد ابنه. ثم صاح جدك مثل الفيل بصوت أعلى من صوت 
باراك: «أيتها المرآة» تعالي إلى هنا». وعلى الفور هرعت أميء التي تخاطبونها 
الآن قلق اللهدةرمق الكوت الكاهن نهها عيت كاك تضل اللخسن» وسالت 
اذا يصيح الجميع» فنهض جدك ومد يدهء فهزت أمى رأسها واتهمت 
جدك بأنه يحاول السخرية منها لكن أبي افو ورين ما أصبح هم 
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الأربعة يرقصون في الكوخ., والجدية جلية على وجه الرجلين. وكلا السيدتين 
تنظر إلى الأخرى كما لو أنهما واثقتان بأن زوجيهما قد أصابهما مس من 
الحنون.» 

ضحكنا جميعًا على القصة وطلب روي جعة مرة أخرى لنا جميعًاء 
وبدأت أطرح على زيتونى مزيدًا من الأسئلة عن جدناء لكن في تلك اللحظة: 
صعدت الفرقة على 55 كانت تبدو رثة الهيئة في البداية» ويمجرد أن 
بدأت العزف تغير حال المكان تمامًا. وعلى الفور بدأ الناس يتدفقون على 
ساحة الرقص يرقصون على أنغام موسيقى السوكوس الأفريقية. وجذبت 
زيتوني يدي وروي أخذ يد أوماء وآمي أخذت يد برناردء وعلى الفور كنا 
جميعًا نرقص والأذرع والأوراك والأرداف تتمايل برفق حتى تصببنا عرقاء 
الجميع يرقص؛ طوال القامة شديدو السواد من قبيلة لووىء والسمر من 
كيكويوء وأفراد من قبائل كامبا وميرى وكالينجينء الجميع يبتسم ويصيح 
ويستمتع بوقته. وألقى روي ذراعيه على رأسه ليقوم بحركة بطيئة غير 
عادية حول أوما التي كانت تضحك على حماقة أخيهاء وفي تلك اللحظة 
رأيت في وجه أخي النظرة نفسها التي رأيتها قبل سنوات طويلة في شقة 
جدي وجدتي في هاواي عندما كان أبي يعلمني الرقصء؛ نفس نظرة الحرية 
الواضحة المطلقة. ١ ١‏ 

وبعد ثلاث أو أربع رقصات تركت أنا وروي شركاءنا في الرقص وحملنا 
الجعة إلى الفناء المفتوح في الخلف. كان الهواء البارد يداعب أنفي وشعرت 
أنني تمل شيثًا ما. 

ْ وقلت: «إنه لشيء رائع أن أكون هنا.» 

فضحك روي وقال وهى يرتشف من كوب الجعة الخاص به: «نعم؛ 
مثلما يقول الشعراء.» 

«كلاء حقًا أنا أعنى هذاء من الرائع أن أكون معك ومع أوما ومع 
الجميع: كنا الى اننا عي 

وقبل أن أنتهي سمعنا صوت زجاجة تتحطم على الأرض من خلفناء 
فاستدرت ورأيت رحلن على الجانب الآخر من الفناء يدفعان رجلا ثالًا 


ع'"”'١ا‎ 


أصغر حجمًا على الأرضء وبدا أن الرجل الذي وقع على الأرض يغطي جرحًا 
في رأسه بإحدى يديه. ويحاول بالذراع الأخرى أن يحمي نفسه من هراوة 
تتحرك يمنة ويسرة. تقدمت خطوة للأمام» لكن روي جذبني إلى الخلف. 
وهمس قائلا: «لا تتدخل فيما لا يخصك يا أخي.» 

ولكن ..ه 

«قد يكونا من الشرطة. وأنا أقول لك يا ياراك أنت لا تعرف كيف 
يكون قضاء ليلة في سجن نيروبي.» 

في ذلك الوقت كان الرجل الذي على الأرض يلتف حول نفسه وجسده 
يتكور محاولا حماية نفسه من الضربات التي تنهال عليه عشوائيًاء ثم 
فجأة - مثل حيوان أسير وجد ثغرة ينفذ منها - قفز الرجل فجأة واقفا 
على قدميه وقفز على إحدى الطاولات ليتسلق السياج الخشبي. بدا مهاجماه 
كأنهما يفكران في مطاردته؛ لكن من الواضح أنهما قررا أن الأمر لا يستحقء 
ولاحظ أحدهما وجودي أنا وروي لكنه لم يقل شينّاء وعادا معًا إلى الداخل 
مرة أخرىء. وفجأة شعرت أنني في كامل وعيي ومتزن تمامّاء قلت: «كان 
نا معان ْ 

«حسنًا ... إنك لا تعرف ماذا فعل الرجل الآخر أولًا.» 

حككت مؤخرة عذقيء وسألت: «متى دخلت إلى السجن؟» 

ابتلع روي جرعة كبيرة من الجعة وترك جسده يسقط على أحد المقاعد 
المعدنية وقال: «الليلة التي توفي فيها ديفيد.» 

جلست إلى جواره وأخبرني بالقصة» قال إنهما قد خرجا لاحتساء 
الشراب والبحث عن صحبة: واستقلا دراجة روي البخارية إلى ملهى قريبء. 
وهناك قابل روي فتاة أعجب بها كثيرًا وبدآً يتحدثان» واشترى لها جعة. 
لكن قبل أن يمر وقت طويل جاء رجل آخر واعترض طريق رويء وقال إنه 
زوجها وجذبها من ذراعهاء قاومته الفتاة ووقعت على الأرض فطلب روي 
من الرجل أن يتركها وشأنها فتشاجراء وجاءت الشرطة ولم يكن مع روي 
أوراق هويته» لذا اصطحبوه إلى قسم الشرطة:. وألقوا به في زنزانة وتركوه 
لعدة ساعات حتى تمكن ديفيد في النهاية من الدخول إليه ورؤيته. 


”ع 


قال له ديفيد: «أعطنى مفاتيح الدراجة البخارية وسأذهب لإحضار 
الأوراق التي تحتاج إليها» . 

فقال له روي: «كلاء عد إلى المنزل فقط.» 

«لا يمكنك البقاء هنا طوال الليل يا أخيء أعطني المفاتيح ...» 

توقف روي عن الحديثء. وجلسنا نحدق في الظلال وهي متضخمة 
الحجم وياهتة عبر السياج الشبكى. ١‏ 

ثم قلت في النهاية: «لقد كان حادكًا يا رويء إنه لم يكن خطأكء, يجب 
أن تنسى هذا الأمر.» 

وقبل أن أقول أي شيء آخر سمعت آمي تصيح من خلفنا وصوتها 
يعلو فوق الموسيقى قليلًا: «أنتما الاثنان! إننا نبحث عنكما في كل مكان.» 

أشرت لها أن تبتعد لكن روي اندفع ناهضا من على مقعده مما جعله 
يسقط على الأرضء قال وهو يحيط خصرها بذراعه: «تعالي يا امرأة. هيا 
لنذهب ونرقص.» 


وثرفة. 


الفصل الثامن عشر 


في الخامسة والنصف مساءً بدأ القطار يشق طريقه مغادرًا محطة نيرويى 
القديمة للقطارات متجهًا غربًا إلى كيزومى. كانت جين قد قررت البقاء في 
المنزلء لكن باقي العائلة كان على متن القطار: كيزيا وزيتوني وأوما في 
مقصورة واحدة: وأنا وروي ويرنارد في المقصورة التالية. وبينما انشغل 
الجميع بوضع أمتعتهم هززت أنا زجاج النافذة فاتمًا إياها ونظرت إلى 
الخارج إلى منحنى خطوط السكك الحديدية من خلفناء وهو خط السكة 
الحديد الذي ساعد على بدء تاريخ كينيا مع الاستعمار. 

كان خط السكة الحديد أكبر عمل هندسي في تاريخ الإمبراطورية 
البريطانية في وقت بنائه» فطوله يصل إلى ستماتة ميل [ 119,7١‏ كيلومترًا] 
ويمتد من مومباسا على المحيط الهندي إلى السواحل الشرقية لبحيرة فيكتوريا. 
وقد استغرق تنفيذ المشروع خمس سنواتء. وحصد حياة عدة مئات من 
العمال الذين أحضرتهم الحكومة من الهند. وعندما انتهى إنشاوّه أدرك 
البريطانيون أنه لا يوجد مسافرون يمكنهم تغطية نفقات غرورهم. ومن 
ثم تبع ذلك دفع المستوطنين البيض إلى قلب القارة غير المعروفة عن طريق 
تنفيذ عدة إجراءات مثل تجميع الأراضي التي يمكن أن تستخدم في المساعدة 
على إغراء الوافدين الجددء وزراعة القاصين النقدية مثل البن والشايء 
وضرورة وجود جهاز إداري يمتد على طول خط السكة الحديدء وأيضًا 
البعثات التبشيرية والكنائس للتخلص من المخاوف التى تولدها الأرض 
المجهولة. ١‏ 


بدا ذلك تاريخًا عتيقاء ومع ذلك فكنت أعلم أن عام 1845م, العام 
الذي بدأ فيه تنفيذ المشروع: هو أيضًا العام الذي ولد فيه جدي. وقد كنا في 
تلك اللحظة نسافر إلى أرض هذا الرجل نفسه: حسين أونيانجو. وقد جعل 
هذا التفكير تاريخ القطار يعود حيًا إلى ذهنيء: وحاولت تخيل ما شعر به 
ذلك الضابط البريطاني على متن أول رحلة يقوم بها القطارء وهو يجلس 
في مقصورته التي يضيئها مصباح يعمل بالكيروسين» وينظر إلى أميال 
من الشجيرات التى تتراجع إلى الوراء مع سير القطار؛ هل تملكه إحساس 
بالنصر وثقة أن منارة الحضارة الغربية قد اخترقت الظلام الأفريقى أخيرًا؟ 
أم شعر بنذير سوء؛ إدراك مفاجئ أن المشروع بأكمله لم يكن إلا عملا 
أحمق»؛ وأن هذه الأرض وشعبها سيصمدان أكثر من الأحلام الاستعمارية؟ 
وحاولت تخيل الإنسان الأفريقي على الجانب الآخر من النافذة الزجاجية 
وهو يشاهد هذا الثعبان المتلوي من الصلب الذي ينيعث منه دخان أسود 
يمر على قريته للمرة الأولى؛ ترى هل كان ينظر إلى القطار بحسد ويتخيل 
نفسه يجلس في يوم من الأيام في العربة نفسها التي يجلس فيها الرجل 
الإنجليزيء ويجد أعباء حياته قد خفت بعض الشيء؟ أم أنه قد ارتجف 
ورؤى الدمار والحرب تداهمه؟ 

لكن مخيلتي خذلتنيء وعدت إلى المشهد الحاليء لم تعد هناك شجيرات 
وإنما أسطح بيوت وادي ماثار تمتد إلى سفوح الجبال وراءها. وعندما 
مررنا بأحد الأسواق العشوائية المكشوفة في الهواء الطلق» رأيت صفا من 
الصبية الصغار يلوحون للقطارء. فلوحت لهم» وسمعت صوت كيزيا تقول 
شينًا بلغة لوو من خلفيء فجذب برنارد قميصي فجأة وقال: «إنها تقول 
إنك يجب أن تبقى رأسك بالداخل لأن هؤّلاء الصبية سيقذفونك بالحجارة.» 

جاء أحد العاملين بالقطار ليأخذ طلباتنا الخاصة بفرش النوم» ويخيرنا 
أن الطعام بدأ يُقدم: لذا ذهبنا جميعًا إلى عربة الطعام وجلسنا على طاولة. 
كانت العربة صورة للأناقة الذاوية: الألواح الخشبية الأصلية لا تزال كما 
هي لكنها باهتة. وأدوات المائدة الفضية حقيقية لكنها غير ملائمة تماماء 
والطعام رائع والجعة باردة» وبنهاية الوجبة غمرني شعور بالرضا. فسألت 
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وأنا أمسح آخر قطعة صلصة في طبقي: «كم يستغرق الوصول إلى هوم 
سكوير؟» ١‏ 

فقالت أوما: «طوال الليل إلى كيزومىء ثم نستقل حافلة أى عربة ماتاتو 
من هناكء ريما لمدة خمس ساعات أخرى.» 

ثم قال روي موجها حديثه إلي وهى يشعل سيجارة: «بالمناسبة» إنها 
ليست هوم سكويرء إنها هوم سكويرد.» 

«ماذا يعنى هذا؟» 

ففسرت أوما: «إنه شيء اعتاد الأطفال في نيروبي قوله. فهناك المنزل 
المعتاد في نيروبى» ثم هناك منزلك في القرية حيث جذور أهلكء. ومنشأ 
احذادك وض كان الوزراء ورحال الافمال يفكيو موده الطرسق ةق نويه 
يكون لدى أحدهم قصر في نيروبي» ويبني كوخًا صغيرًا على أرضه في القرية. 
وقد لا يذهب إلى هناك سوى فرة أو 5 في العام, لكن إذا سألته من أين 
هوء فسيخبرك أن هذا الكوخ هى وطنه الحقيقي. لذا عندما كنا في المدرسة 
ونريد أن نخبر أحدًا أننا سنذهب إلى أليجىء فهي في نظرنا المنزل المضاعف 
(مربع), المعنى نفسه الذي يوحي به اسم هوم سكويرد.» 

ارتشف روي من الجعة ثم قال: «أما أنت يا باراك فيمكنك أن تطلق 
عليه المنزل المكعب؛ أي هوم كيويد.» 

ابتسمت أوما واتكأت للخلف على مقعدها واستمعت إلى إيقاع صوت 
القطار وهى يسير على قضبانه وقالت: «هذا القطار يعيد إلى الذهن الكثير 
من الذكريات» أتذكر يا روي كم كنا نتطلع للذهاب إلى الوطن؟ إنه جميل 
للغاية يا باراك ليس مثل نيروبيء والجدة إنها لطيفة للغايةء ستحبها يا 
باراك: فلديها حس دعابة رخدي 

فقال روي: «يجب أن تتمتع تكسن اعاية حقد أن عاشت مع المرْعب 
لكل هذا الوقت.» 

«من المرعب؟» 

فقالت أوما: «هذا هو الاسم الذي اعتدنا أن نطلقه على جدنا لأنه كان 
وضيعًا للغاية.» 


يقد 


هز روي رأسه وضحك وقال: «واوء لقد كان ذلك الرجل وضيعًا حقًا! 
فكان يدعوك لتجلس على المائدة لتناول العشاء ويقدم لك الطعام على أطباق 
من الخزف الصيني مثل رجل إنجليزيء لكن إذا تفوهت بأي لفظة غير 
مناسية؛ أى استخدمت الشوكة على نحو غير مناسبء. طخ! يضربك بعصاه.؛ 
وفي بعض الأحيان عندما يضربك لا تعرف حتى يحل اليوم التالي لماذا ضربك.» 

أشاحت لهم زيتونى بيدها معبرة عن عدم رضاها عن حديثهما وقالت: 
«إنكم لم تقرفوه أبها الأضفال إلا عندما كان كبيرًا في السن وضعيفا. عندما 
كان أصغر سنًا كنت أنا ابنته المفضلة المدللة. ولكن مع ذلك إذا أخطأت كنت 
أختبئ منه طوال اليوم» وكنت أشعر بخوف شديد! أتعلمون كان صارمًا 
للغاية حتى مع ضيوفه. فإذا زاره أحد يذبح له الكثير من الدجاج تكريمًا 
له. لكن إذا خالفوا إحدى العادات مثل أن يغسلوا أيديهم قبل شخص أكبر 
هذ اقلم دكن مدهل وين كن الكدان متيم 

فقلت: «لا يبدو أنه كان محيوبًا للفاية.» 

هزت زيتوني رأسها وقالت: «في الواقع» كان يحظى باحترام الجميع 
لأنه كان مزارتًا ماهرًا. وكان المجمع الخاص به في أليجو من أكبر المجمعات 
في المنطقة. وكان شديد المهارة في الزراعة» وبإمكانه زراعة أي شيء» وقد 
تعلم هذه التقنيات من البريطانيين عندما عمل لديهم طاهيًا.» 

«لم أكن أعلم أنه كان طاهيًا.» 

«كانت لديه أرضه الزراعية» لكنه عمل طاهيًا للبيض لوقت طويل في 
نيروبي» وعمل لدى أناس مهمينء وفي أثناء الحرب العالمية عمل خادمًا لدى 
أحد قادة الجيش البريطاني.» 

طلب روي جعة مرة أخرى وقال: «ريما هذا ما جعله وضيعًا بهذا 
الشكل.» 

فقالت زيتوني: «لا أدريء أظن أن أبى كان دائمًا بهذا الشكل؛ شديد 
الصرامة» لكنه عادل. سأخيركم قصة أذكرها, وقعت أحداثها عندما كنت 
طفلة صغيرة: في أحد الأيام جاء رجل إلى طرف المجمع الخاص بنا ومعه 
عنزة يربطها بحبلء وأراد أن يمر من داخل أرضنا لأنه يعيش على الجانب 
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الآخر من القرية» ولم يشأ أن يستخدم الطريق الذي يدور حولهاء لذا قال 
جدكم لهذا الرجل: «عندما تكون وحدك يمكنك دائمًا المرور من أرضيء لكن 
اليوم لا يمكنك المرور لأن عنزتك ستأكل زرعي»» ولكن الرجل لم يستمع إلى 
حديثه, وأخذ يجادل جدكم وقتًا طويلًاء قائلًا إنه سيكون شديد الحرص 
وإن عنزته لن تمس شيئًا من الزرع: وظل ذلك الرجل يتحدث كثيرّاء حتى 
إن جدكم في النهاية نادى علي وقال: «اذهبي وأحضري أليجو». إذ كان 
يطلق اسم أليجو على البانجا خاصته.» 

«المنجل.» 

«نعمء المنجل. كان لديه منجلان يحتفظ بهما حادان للغاية» يحكهما 
على حجر طوال اليوم؛ يطلق على أحدهما أليجو والآخر كوجيلوء فقد ركضت 
عائدة إلى كوخه. وأحضرت له الذي يطلق عليه أليجوء وقال جدكم للرجل: 
«انظرء لقد أخبرتك بالفعل أنه لا يمكنك المرورء لكنك عذيد للغاية ولا تريد 
الاستماع إليّ» لذا سأعقد معك صفقة؛ يمكنك أن تمر مع عنزتكء لكن إذا 
تأذت ورقة عشب واحدة؛ بل لو نصف ورقة من زرعي, فسأذيح العنزة.» 

«ورغم صغر سني في ذلك الوقت عرفت أن ذلك الرجل شديد الغباء لأنه 
قبل عرض والدي. وبدأنا نسير؛ الرجل وعنزته في المقدمة, ثم أنا وأبي نتبعه 
عن قرب. سرنا ربما عشرين خطوة عندما مدت العنزة رقبتها ويدأت تقضم 
ورقة» فجأة قطع والدي رقبة العنزة. أصيب صاحب العنزة بصدمة وبدأ 
يصرخ: «عنزتي. عنزتي آواه يا عنزتي! ماذا فعلت يا حسين أونيانجو؟» 
وكل ما فعله جدكم هو أنه مسح المنجل وقال: «إذا قلت إننى سأفعل 
شيئًاء يجب أن أفعله وإلا كيف سيعلم الناس أن كلمتي صادقة؟» وبعد 
ذلك جارل,صاجية الففر» أن يقاكي هدكو آماء مجلس كيان القبيلة وقد 
شعروا جميعًا بالشفقة على الرجل لأن موت العنزة لم يكن بالشيء الهين 
لكن عندما سمعوا قصته صرفوه؛ فقد علموا أن جدكم على حق لأن الرجل 
تلقى ما يكفي من تحذيرات.» 

هزت أوما رأسها وقالت وهي تنظر إلي: «هل تتخيل يا باراك؟ 
أقديم أنتن فى :يعن الأحيان أظن أنهو 'أصل, مشكلاة. العاطة» فزق 
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الشخص الوحيد الذي كان ابن يهتم برأيه. والشخص الوحيد الذي كان 
يشام 

في ذلك الوقت كانت عربة الطعام قد خلت من الركابء وكان النادل 
يتحرك حيئة وذهانًا ينفاد صيرء. فقررنا أن نعود إلى الداخل. كانت الأسرة 
المثبتة في جدران عريبتنا في القطار ضيقة:؛ لكن الملاءات لطيفة وجذابة» وقد 
ظللت مستيقظًا أستمع إلى الإيقاع المرتجف للقطار وإلى أصوات أنفاس 
إخوتى المنتظمة وأفكر في تلك القصص عن حدنا؛ لقد قالت أوما إنه أصل 
المشكلات, وقد بدا هذا صحيحًا بصورة ما. وفكرت لو أننى استطعت أن 
أجمع أجزاء قصته معّاء فقد يتضح أي شيء آخر. ش 

وفي النهاية غرقت في سبات عميقء وحلمت أنني أسير في طريق في 
قرية» والآطفال - الذين كانوا لا يرتدون إلا خيوطًا من الخرز - يلعبون 
أمام الأكواخ المستديرة» ولوح لي العديد من الرجال كبار السن وأنا أمر. لكن 
عندما تقدمت أكثر بدأت ألاحظ أن الناس ينظرون خلفي بخوفء ويهرعون 
بالدخول إلى أكواخهم وأنا أمر. ثم ما لبثت أن سمعت صوت نمر وبدأت 
أركض إلى داخل الغابة وأطأ بقدمي الجذور والأشجار المقطوعة جذعها 
والنباتات المتسلقة حتى لم أعد قادرًا على الركضء وسقطت على ركبتىّ في 
ومّط أركن مشرقة خاوية :مق الأشحان. استدوت: وأنا الميث محاوة التقاط 
أنفاسي فرأيت أن النهار تحول إلى ليل» ورأيت جسدًا عملاقا يلوح في الأفق 
يناهز في طوله الأشجار ولا يرتدي إلا إزارًا وقنائًا مخيفا. وكانت عيناه 
الخاليتان من الحياة تخترقاني. وسمعت صونًا مدويًا يقول إن الوقت قد 
حان» وبداً جسدي بالكامل ينتفض بعنف مع الصوت.ء كما لو أنني أتمزق ... 

انتفضت من نومي وأنا أتصبب عرقاء وارتطم رأسي في مصباح الحائط 
الذي يبرز فوق الفراشء» وفي الظلامء بدأ قلبي يستعيد توازنه رويدًا رويدّاء 


لكني لم أستطع العودة للنوم مرة أخرى. 


الأقدام إلى محطة الحافلات. كانت مزدحمة بالحافلات وعريات الماتاتى التى 
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الفضل الكامن عشير 


كانت تطلق نفيرها وتراوغ لاحتلال مكان في المحطة المتربة الموجودة في الهواء 
الطلقء وقد كُتب عليها بالطلاء أسماء مثل «لص الحب» و«طفل الأدغال». 
وجدنا حافلة مزرية الهيئة إطاراتها متشققة ومتآكلة تتجه نحوناء دخلت 
أوما إلى الحافلة أولّا ثم خرجت مرة أخرى متجهمة وقالت: «لا توجد مقاعد.» 

فقال روي وسلسلة من الأآيدي ترفع حقاتبنا إلى سطح الحافلة: «لا 
تقلقيء هذه أفريقيا يا أوما ... وليست أورويا.» والتفت وابتسم للشاب 
الذي كان يجمع الأجرة وقال: «يمكنك أن تعثر لنا على بعض المقاعد أليس 
كذلك يا أخى؟» 

أوماً اال برأسه وقال: «لا توجد مشكلة, هذه الحافلة درجة أولى.» 

ويعد ساعة كانت أوما تجلس على حجريء ومعها سلة من نبات اليام 
وعلى حجرها طفلة شخص آخرء قلت وأنا أمسح خيطًا من اللعاب من على 
يدي: «إنني أتساءل كيف تبدى حافلات الدرجة الثالثة إذن.» 

دفعت أوما مرفق أحد الأشخاص الغرياء بعيدًا عن وجهها وقالت: «لن 
تمزح هكذا عندما نصل لأول حفرة في الطريق.» 

ولكن لحسن الحظ كان الطريق معيدًا تعبيدًا جيدًاء وكانت المشاهد 
الطبيعية على جانبيه غاليًا شجيرات جافة وتلال منخفضة: وسريعا ما 
حلت الآكواخ الطينية ذات الأسطح مخروطية الشكل المبنية بالقش محل 
المباني المبنية من كتل أسمنتية التي كانت تظهر من حين لآخر. نزلنا من 
الحافلة في ندوري وقضينا الساعتين التاليتين نشرب المياه الغازية الدافئة 
ونشاهد الكلاب الضالة تنقض بعضها على بعض في التراب» حتى ظهرت 
عرية ماتاتو أخيرًا لتنقلنا عبر الطريق الترابى نحو الشمال. وعندما كنا 
في طريقنا إلى أعلى المنحدر الصخري لوح لنا أطفال حفاة الأقدام لكنهم 
لم يبتسمواء وكان هناك قطيع من الماعز يجري أمامنا ليشرب من مجرى 
مائي ضيقء ثم أصبح الطريق أوسعء وتوقفنا في النهاية في أرض خالية من 
الأشجار. وهناك كان شابان يستظلان تحت ظل شجرة:ء ويمجرد أن رأونا 
ارتسمت الابتسامات على وجوههمء فقفز روي من الماتاتى ليضم الرجلين 
بين ذراعيه. 


ع١‎ 


وقال روي بسعادة: «ياراك هذان عماناء هذا يوسف» قالها وهو يشير 
إلى رجل قوي البنية بعض الشيء ذي شاربء ثم استأنف حديثه وهو يشير 
إلى رجل آخر أكبر حجمًا حليق الوجه: «وهذا سيد أصغر إخوة أبي.» 

قال سيد وهو يبتسم لي: «لقد سمعنا الكثير من الأشياء الرائعة عنك. 
مرحبًا يا باري. مرحبًا بك. تفضل ودعني أحمل حقائبك.» 

تبعنا يوسف وسيد عبر طريق متعامد على الطريق الرئيسي» حتى 
عبرنا حاجرًا من السياجات المرتفعة ودخلنا إلى مجمع كبير. وفي منتصف 
المجمع منزل منخفض مستطيل الشكل له سطح من الحديد المضلع وحوائط 
أسمنتية انهارت من أحد الجوانبء تاركة الأساس المبنى من الطمى مكشوفا. 
والنباتات المتسلقة المعروفة باسم «الجهنمية» الحمراء والقرنفلية والصفراء 
بأزهارهاء تمتد على طول جانب واحد في اتجاه خزان مياه أسمنتي كبير, 
وعلى الجانب الآخر من الأرض الترابية كوخ صغير مستدير تصطف به أنية 
خزفية حيث تنقر منها بضع دجاجات في أنغام متعاقبة. ورأيت كوخين 
آخرين في الفناء العشبي الواسع الذي يمتد خلف المنزلء وأسفل شجرة 
مانجى طويلة نظرت إلينا بقرتان نحيلتان حمراوتان نظرة سريعة قبل أن 
تعودا وتنهمكا في تناول طعامهما. 

إنها هوم سكويرد. 

صاحت سيدة ضخمة الجسد تضع شالا على رأسها تخرج بخطى 
سريعة من المنزل الرئيسي وتجفف يديها في جانب جونلتها: «آهء أوباما!» 

كان وجهها يشبه وجه سيدء هادنًا وبارز العظام ولها عينان متألقتان 
ضاحكتان. وقد احتضنت أوما وروي بقوة كما لو أنها ستطرحهما أرضاء 
ثم استدارت إلي وأمسكت يدي وصافحتني مصافحة حارة. 

وتالت وهىي كخاول منحاكاة القلمة الإتجليزنة "ومزيدتاة: 

فقلت أنا: «مرحبًاء في لغة لوو. 

فضحكت وقالت شيئًا لأوماء قالت أوما: «إنها تقول إنها حلمت بهذا 
اليوم الذي ستقابل فيه ابن ابنهاء وتقول إنك أدخلت عليها سعادة كبيرة, 
وتقول إنك عدت أخيرًا إلى وطنك.» 


رض 


أومأت الجدة وجذبتني في عناق قبل أن تقودنا إلى داخل المنزل. كان 
بالمنزل نوافذ صغيرة تسمح بدخول قليل من ضوء النهارء وليس به من 
الأثاث سوى بضع مقاعد خشبية ومنضدة قهوة: وأريكة متهالكة. وعلى 
الجدران بعض إبداعات وذكريات العائلة: شهادة الدبلومة التي حصل عليها 
أبي من جامعة هارفارد.ء وصور له ولعمي عمر الذي هاجر إلى أمريكا 
منذ خمسة وعشرين عامًا ولم يعد قط. وإلى جانبهما صورتان أقدم بدأ 
لونهما يتحول للون الأصفر: الأولى لشابة طويلة تشع من عينيها مشاعر 
غضب مكبوتة وعلى حجرها طفل ممتلئ الجسد وتقف إلى جوارها فتاة 
صقيرة: أن الضوزة الكاتة فلوحل أكن سنا مكلدى هن مهل لد لون 
عال» ويرتدي قميصًا ورداء قطنيًا يلتف حول الوسط (كانجا) ويضع إحدى 
رجليه فوق الأخرى مثل رجل إنجليزيء وعلى حجره ما يشبه هراوة من نوع 
ما ورأسها الكبيرة ملفوفة بجلد حيوان. وقد منحت عظام وجنته البارزة 
وعيناه الضيقتان وجهه لمحة شرقية, وجاءت أوما لتقف إلى جواري. 

وقالت: «هذا الرجل هو جدناء والسيدة التى في الصورة هى جدتنا 
الأخرى أكوموء والفتاة هي سارة, أما ذلك الطفل ... فهو أيونا.» ١‏ 

أمعنت النظر في الصور بعض الوقتء حتى لاحظت صورة أخيرة على 
الحائط؛ صورة لسيدة بيضاء لها شعر أسود كثيف وعينان حالمتان مثل 
تلك الصور التى كانت تزين إعلانات كوكا كولا القديمة. وسألت ماذا تفعل 
هذه الصورة 0 الجدارء التفتت أوما إلى الجدة التى أجابت بلغة لووء 
فترجمت أوما قائلة: «إنها تقول إنها صورة لإحدى زوجات جدك. وقد أخبر 
الناس أنه تزوجها في بورما عندما كان في الحرب.» 

ضحك روي وقال: «إنها لا تشبه نساء بورماء أليس كذلك يا باراك؟» 

هززت رأسي نفيًا فقد كانت تشبه أمي. 

جلسنا في غرفة المعيشة وأعدت لنا الجدة بعض الشايء وقالت إن 
الأمور تسير على ما يرامء مع أنها قد منحت قطعًا من الأرض إلى الأقارب 
لآأنها هي ويوسف لا يستطيعان تولي العمل بها بنفسيهما. وتعوض الدخل 
الذي كانت ستكسبه من الأرض عن طريق بيع وجبات الغداء للأطفال في 


رقرية 


المدرسة المجاورة. وتحضر البضائع من كيزومو إلى السوق المحلية كلما 
توفر لديها أموال فائضة. أما مشكلاتها الحقيقية فتتعلق بسقف المنزل, 
وأشارت إلى بعض خيوط أشعة الشمس التي تمر من السقف إلى الأرضية: 
إلى جانب حقيقة أنها لم تسمع أية أخبار عن ابنها عمر منذ ما يزيد عن 
عام. وسألتني هل رأيته, وأجبتها بالنفي» فغمغمت قائلة شيئًا بسخط بلغة 
لووء ثم بدأت تجمع الأكواب. ْ 

همست أوما: «تقول عندما تراه أخيره أنها لا تريد منه شيئاء سوى 
إن يأتي ويزور والدته.» 

نظرت إلى الجدة ولآول مرة منذ وصولنا كان كبر سنها واضحًا على 
ملامحها. 

وبعد أن أفرغنا أمتعتنا أشار روي إلي كي أتبعه إلى الفناء الخلفي. 
وعلى حافة حقل ذرة مجاور وأسفل شجرة مانجو رأيت بناءين مستطيلين 
طويلين من الأسمنت بارزين من الأرض مثل تايوتين خرجا من القبر. 
وهناك لافتة على أحد القبرين منقوش عليها: حسين أونيانجو أوباما (ولد 
عام 1656م ومات عام 191/5م). وكان الآخر مغطى ببلاط أصفر كالذي 
يستخدم في الحمامات به فراغ مجرد على شاهد الضريح حيث من المفترض 
أن توجد اللوحةء انحنى روي وأبعد صفًا من النمل كان يسير على طول 
القير. 

وقال: «ست سنوات. ست سنوات ولا يزال لا يوجد شيء يقول مَن 
دفن هنا. سأخيرك شيئًا يا باراك» عندما أموت تأكد أن اسمى مكتوب على 
القبر.» وهز رأسه ببطء قبل أن يعود إلى المنزل. ْ 


كيف لىي أن أصف مشاعر ذلك اليوم؟ يمكننى تذكر كل لحظة في ذهنى 
صورة صورة تقريبًا؛ أتذكر انضمامي أنا وهنا إلى الجدة في سوق بعد 
الظهيرة, في المكان نفسه الذي أنزلتنا نه عرية الماتاتوء فيما عدا أنه أصبح 
وكتكلا يتاذ مجلس فل حضافر» :وسيقاكيم النافقة شهراةاللوق مقف ة 
أمامهن فخ أسفل الجونلات الواسعة؛ وصوت ضحكاتهن وهن يشاهدنني 
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الفصل الثامة عقر 


أساعد الجدة في قطع سيقان الكرنب الأخضر الذي أحضرته من كيزومو, 
والمذاق الحلو كالعسل لعود القصب الذي وضعته إحدى النساء في يدي. 
وأتذكر حفيف أوراق الذرة» والتركيز على وجه عمىّء ورائحة عرقنا ونحن 
نصلح ثقبًا في السياج الذي يحد الجانب الغربي من ممتلكاتنا. وأتذكر كيف 
جاء بعد الظهيرة صبى اسمه جودفري إلى 5 وهو صبى قالت أوما 
إقه-يماكة مع الجذة لان أمرتة: تعيش ق: قرية ليمك يها مدرستة رو نذكر 
خطوات جودفري المضطربة وهو يطارد ديكًا أسود كبيرًا عبر أشجار الموز 
والبياياء وتقطيب ما بين حاجبيه الصغيرين والطائر يضرب بجناحيه ليفلت 
من يديهء والنظرة في عينيه عندما جذبت جدتي الديك من الخلف بإحدى 
يديها وجزت رقبته بالسكين فجأةء وهي نظرة تذكرتها وكأنها نظرتي أنا. 

ولم يكن ما شعرت به في تلك اللحظات مجرد سعادة. لكنه إحساس 
أن كل ما أفعله» كل لمسة ونفس وكلمة تحمل الثقل الكامل لحياتيء وأن 
دائترة بدأت تنغلق» حتى إنني ربما يمكنني أخيرًا التعرف على نفسي وأدرك 
أننى موجود هناء الآن بالذات في مكان واحد. لم أشعر بتغير هذه الحالة إلا 
فر واحدة بعد ظهر يوم ما عندما سبقتنا أوما في طريق عودتنا من السوق 
كي تحضر كاميرتها وتركتني أنا والجدة وحدنا في منتصف الطريق. وبعد 
صمت لوي اأظلرت الحية إن وانشممف قاظةة ب«مرينتاء: باللجة الاسجلينة 
الركيكة. فأجبت تحيتها بلغة لوو. وهكذا نفدت الكلمات التى من الممكن أن 
نتبادلهاء فحدقنا يأسف إلى التراب حتى عادت أوما في النهاية, ثم التفتت 
الجدة إلى أوما وقالت في نيرة استطعت أن أفهمها إنه آلمها كثيرًا ألا تستطيع 
التحدث إلى ايبن ابنها. 

فقلت: «أخبريها أنني أود تعلم لغة لووء لكن من الصعب أن أجد وقنًا 
في الولايات المتحدة, أخير 37 كم أنا مشغول.» 

قالت أوما: «إنها تفهم هذاء لكنها تقول أيضًا إنه لا يمكن أن يكون 
المرء مشغولًا لدرجة ألا يعرف أهله., 

نظرت إلى الجدة» فأومأت إلي» وأدركت حينها أن السعادة التي كنت 


ااه 


حياتي لم تكن أبدَا مرتبة أى ثابتة» وأنه حتى بعد هذه الرحلة ستظل 
الاختيارات الصعية مطروحة دائثمًا. 

أسدل الليل ستائره سريعًاء وكانت الرياح تهب برقة في الظلام. ذهبت 
أنا وبرنارد وروي إلى خزان المياه واغتسلنا في الهواء الطلق» وأجسادنا 
التي يغطيها الصابون تلمع تحت ضوء القمر الذي يوشك أن يكون بدرًا. 
وعندما عدنا إلى المنزل كان الطعام بانتظارناء فأكلنا بشهية مفتوحة دون 

أن نتفوه بكلمة. ويعد العشاءء غادر روي وهو يتمتم أنه يريد زيارة بعض 

. الأشخاص. وذهب يوسف إلى كوخه وأحضر جهاز ترانزستور قديم قال إنه 
كان ملكًا لجدنا في يوم من الأيام. وأخذ يحرك المؤشر حتى التقط موجة 
بصوت مشوش لإذاعة البي بي سي إلا إن صوت الإذاعة كان يجيء ويذهب 
وكانت كأنها هذيان لأناس من عالم آخر. وبعد دقيقة سمعنا صوت عويل 
غريب منخفض النيرة على مسافة يعيدة. 

قالت أوما: «لا بد أن عدّائي الليل في الخارج الليلة.» 

«من هم عذاءو الليل؟» 

قالت: «إنهم مثل مشعوذينء رجال أشباح. عندما كنا صغارًا كانت 
هاتان», مشيرة إلى الجدة وزيتوني «تخيرانا قصصًا عنهم كي نحسن 
السلوك. وقالتا لنا إنه في ضوء النهار يكون عداءو الليل مثل عدا الدالين:» 
قد تمر بهم في السوقء أى حتى تدعوهم إلى منزلك لتناول الطعامء ولا 
تعرف حقيقتهم أبدًا. ولكن ليلا يأخذون شكل نمور ويتحدثون إلى جميع 
الحيوانات. وأقوى عدائي الليل يمكنهم أن يتركوا أجسادهم ويطيروا إلى 
أماكن بعيدة. أى يسحرونك بنظرة سريعة واحدة من عيونهمء وإذا سألت 
جيرانناء سيخيرونك أنه لا يزال هناك الكثير من عدائى الليل هنا.» 

«أوماء إنك تتحدثين كما لو أن هذا الأمر غير حتين 

وعلى الضوء المتقطع للمصباح الذي يعمل بالكيروسين لم أستطع أن 
أحدد ما إذا كانت زيتوني تمزح. وقالت: «دعني أخبرك أمرًا يا باري, 
عندما كنت صغيرة سَيّبَ عداءو الليل الكثير من المشكلات للناسء فكانوا 
يسرقون العنزات: وفي بعض الأحيان يأخذون حتى الماشية. جدك كان 
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الشخص الوحيد الذي لا يخاف منهم. أذكر أنه في يوم من الأيام سمع 
عتزاتة: تمأمرع.ق: اللحظيرة: وعندما ذهت ليظمكن: عليها رأع: ما نذا مكل 
نمر ضخم يقف على رجليه الخلفيتين مثل رجل. وكان بين فكيه عنزة 
صغيرة, وعندما رأى جدك. صرخ بلغة لوو قبل أن يهرب إلى الغابة, 
فطارده حدك لمسافة بعيدة في التلال» لكن عندما كان على وشك أن يطعنه 
بمنجله طار عداء الليل ليستقر فوق الأشجار. ولحسن الحظ سقطت العنزة 
عندما قفزء ولم تُصب إلا بكسر في رجلها. أعاد جدك العنزة إلى المجمع 
وأراني كيف أصنع جبيرة» وقد اعتنيت بتلك العنزة بنفسي حتى استعادت 
صحتها.» 

عدنا إلى صمتنا مرة أخرى. وأصبح ضوء المصباح خافتنا وبدأ الناس 
يأوون إلى فرشهم. وأحضرت الجدة أغطية وسريرًا متنقلا لشخصين حتى 
ننام عليه أنا وبرناردء واستلقينا على السرير الضيق قبل أن نطفئ المصباح. 
كان جسدي يؤلمني من الإرهاقء وكنت أسمع غمغمة الجدة هي وأوما 
تتحدثان داخل غرفة نوم الجدة. وتساءلت إلى أين ذهب رويء وفكرت في 
البلاط الأصفر على قبر أبي. 

وهنا همس برنارد: «باري»: هل لا تزال مستيقظًا؟» 

«نعم.» 

«هل صدقت ما قالته زيتوني؟ أقصد عن عدائي الليل؟» 

دلا أعلم.» 

«أما أنا فلا أظن أن هناك ما يسمى بعداتي الليل» إنهم على الأرجح 
لصوص يستغلون هذه القصص ليخيفوا الناس.» 

«قد تكون على حق.» 

ثم خيم علينا صمت طويل. 

«باري؟» 

«ماذا؟ى» 

«ما الذي جعلك تعود إلى الوطن؟» 

«لا أدري يا برنارد. شيء ما أخبرني أنه قد حان الوقت.» 


لاع 


استدار برنارد على جانيه دون أن يجيبء وبعد دقيقة سمعت صوت 


3 خيره الخافت إلى جواري». ففتحت عيني ف الظلام منتظرًا عودة روي. 


في الصباح اقترح سيد ويوسف أن أذهب أنا وأوما في جولة في المنطقة. 
وعندما تبعناهما عبر الفناء الخلفي ثم طريق ترابي عبر حقول الذرة 
والدخن استدار يوسف إلى وقال: «لا بد أن هذا يبدى شيئًا بداتيًا لك مقارنة 
بالمزارع في أمريكا.» 

فأخبرته أنني لا أعرف الكثير عن الزراعة لكنء على حد علميء الأرض 
تبدى خصيبة. 

قال يوسف وهو يومى: «نعمء الأرض جيدة. المشكلة هنا أن الناس 
غير متعلمين. ولا يفهمون الكثير عن التطورء والتقنيات الزراعية المناسية 
وأشياء من هذا القبيل. وأنا أحاول أن أشرح لهم معلومات عن التحسينات 
الرأسمالية والري لكنهم يرفضون الاستماع إل فأبناء قبيلة لوى عنيدون 
في هذا الشأن.» 

لاحظت أن سيد عبس في وجه أخيه لكنه لم يقل شينًا وبعد بضع 
دقائق وصلنا إلى مجرى مائي صغير موحل. وحينها صاح سيد محذرّاء 
فظهرت شابتان على الضفة المقابلة تغطيان جسديهما بردائيهما وشعرهما 
لا يزال يلمع من حمام الصباحء وابتسمتا بخجل واختفيتا وراء بقعة من 
أعشاب المستنقعات محاطة بالماء. وأشار سيد إلى السياجات التى تمتد على 
طول المياه. ْ 

وقال: «هنا تنتهي ممتلكاتنا من الأرض. في الماضيء عندما كان أبي 
على قيد الحياة. كانت الحقول أكبر. لكن كما قالت أمىء تركنا حزءًا من 
الأرض الآن.» ْ 

قرر بوسف أ يعود عند هذه التقطة. لكن سيد قادني أنا وأوغنا على 
طول المجرى المائي لبعض الوقتء ثم عبر المزيد من الحقول من أمام مجمع 
سكني. وأمام بعض الأكواخ رأينا نساء يفرزن حبوب الدخن المفروشة على 
قطع مربعة من القماشء فتوقفنا لنتحدث إلى واحدة منهن: وهي سيدة في 
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منتصف العمر ترتدي ثوبًا أحمر باهت وحذاء خفيفا أحمر اللون بدون 
رباط. تركت السيدة عملها حانيًا لتصافحناء وأخيرتنا أنها تتذكر أدانا فقد 
كانا يرعيان الماعز معًا في طفولتهماء وعندما سألتها أوما كيف حال الحياة 
هزت رأسها بيطء. 

وقالت بصوت يخلو من المشاعر: «لقد تغيرت الحياةء فالشياب يرحلون 
إلى المدينة» ولا يبقى هنا سوى الأطفال والعجائز من الرجال والنساء. ورحلت 
معهم الثروة.» وفي أثناء حديثها جاء رجل عجوز يركب دراجة متهالكة 
إلى جانبنا ثم رجل طويل نحيل تنبعث من أنفاسه رائحة الكحول. وعلى 
الفور التقطوا نبرة حديث المرأة عن صعوية الحياة في أليجو والأطفال الذين 
تركوهم ورحلوا. وسألونا هل بإمكاننا أن نمنحهم شينًا ليساعدهم على 
الحياة يفضى: الوقت, فمتحت أوها كله متهم مضع علقا فيل أن سداد ن 
وننصرف عائدين إلى المنزل. 

ثم قالت أوما بعد أن أصبحنا بعيدًا عن أسماعهم: «ماذا حدث هنا يا 
سيد؟ إنهم لم يكونوا يتسولون النقود بهذا الشكل قط.» 

انحنى سيد وأبعد بعض الأغصان الساقطة من بين صفوف الذرة 
وقال: «إنك على حقء أعتقد أنهم تعلموا هذا السلوك من سكان المدينة, 
فالناس يعودون من نيروبي أو كيزومى ويقولون لهم: «إنكم فقراء». ومن 
ثم أصبحت لدينا هذه الفكرة عن الفقر. لم تكن هذه الفكرة موجودة هنا 
من قبل. انظر إلى والدتىء إنها لا تطلب شيئًا قطء فدائمًا لديها ما تفعله. 
ول هما تفمله وجل :لها الكقين ين التقوو كني تقون عن أيه عجال: 
وهذا يجعلها تشعر بالفخر. أي شخص يمكنه أن يفعل هذاء لكن الكثيرين 
هنا يفضلون الاستسلام.» 

قالت أوما: «وماذا عن يوسف؟ ألا يمكنه فعل المزيد؟» 

هز سيد رأسه وقال: «أخي يتحدث بأسلوب الكتبء وأخشى أنه لا يحب 
أن يكون قدوة.» 

استدارت أوما إِليّ وقالت: «أتعلم كان أداء يوسف حسئًا للغاية لبعض 
الوقتء كان أداوّه حسنا في المدرسة أليس كذلك يا سيد؟ وتلقى العديد من 
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عروض العمل الممتازة لكننى لا أعلم ماذا حدث لهء ترك الدراسة» والآن 
نمكم هق :هم الحذة بكوم جضن اللعمال السديظة: لمان كما لو أنه حاف 
من محاولة التجاح.» 

فأوماً سيد: «أظن أن التعليم لا يفيدنا كثيرًا إذا لم يكن ممزويجًا 
بالعرق.» 

فكرت فيما قاله سيد ونحن نتابع السيرء ريما يكون على حقء وقد 
تكون فكرة الفقر جلبت إلى هذا المكان؛ مقياس جديد للفقر والحاجة انتقل 
كالحصبة على يدي أو يد أوما أو من خلال راديى يوسف القديم. وعندما 
نقول إن الفقر مجرد فكرة لا يعني أنه ليس موجودًا حقاًء فالأشخاص 
الذين قابلناهم للتى لا يمكنهم إنكار حقيقة أن بعض الناس لديهم حمامات 
بداخل المنازل أو يأكلون اللحم كل يوم أكثر مما يمكن لأطفال ألتجيلد إنكار 
وجود العربات السريعة أو المنازل المترفة التي تعرضها أجهزة التليفزيون. 

ولكن ريما يمكنهم مقاومة فكرة عجزهمء وفي ذلك الوقت كان سيد 
يخيرنا عن حياته: عن إحباطه لأنه لم يلتحق قط بالجامعة مثل إخوته الأكبر 
منه سنًا بسبب نقص النقود؛ وعمله في «فيلق الشباب الوطني» وتكليفه 
بالعمل: 3 ندروعاك. القنمية .فق آرحاء الثله وفى عهمة معد وده مره 
ثلاثة أعوام على وشك الانتهاء. وقد قضى إجازتيه السابقتين يطرق أبواب 
الشركات المختلفة في نيروبي لكن دون نتائج إيجابية حتى ذلك الوقت. 
ولكن ظروفه لم تفت في عضده وهو واثق أن المثابرة ستسبب النجاح في 
النهاية. 

قال سيد ونحن نقترب من منزل الجدة: «الحصول على عمل هذه 
الأيام حتى كموظف بسيطء يتطلب أن تكون من ذوي المعارفء أو أن 
ترشى شخصًا برشوة كبيرة. ولهذا أود أن أؤسس عملي الخاصء سيكون 
شيئًا صغيرًا نعم, لكنه سيكون ملكيء. وأظن أن هذا كان خطأ والدكما. 
فمع عبقريته لم يكن لديه شيء يملكه قط.» ثم فكر لدقيقة وقال: «بالطبع. 
لا فائدة من إهدار الوقت في الندم على أخطاء الماضيء ألست على حق؟ 
مثل ذلك النزاع على ميراث والدك. منذ البداية أخبرت أخواتي أن ينسين 
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هذا الأمرء لا بد أن نستمر في حياتناء ومع ذلك فإنهن لا يستمعن إلي. وفي 
الوقت نفسه إلى أين يذهب المال الذي يتنازعن عليه؟ إلى المحامين. أعتقد أن 
المحامين يستفيدون بشدة من هذه القضية. فكما يقول المثل: عندما تتقاتل 
جرادتان» الغراب دائمًا هو الذي يحصل على وليمة جيدة.» 

فسألته: «هل هذا مثل تتداوله قبيلة لوو؟» فايتسم سيد ابتسامة خجنى. 
وقال: «لدينا تعبيرات ممائلة هنا في لوو لكن يجب أن أعترف أن هذا التعبير 
بالذات قرأته في كتاب من تأليف شينوا أشيبيء الكاتب النيجيريء فأنا أحب 
كتبه كثيرّاء فإنه يقول الحقيقة عن أزمة أفريقيا؛ الأزمة النيجيرية أو الكينية 
كلها واحدء فإننا نشترك في أشياء أكثر من تلك التي تفرقنا.» 


عندما عدنا كانت الجدة وروي يجلسان خارج المنزل ويتحدثان إلى رجل 
يرتدي حلة ثقيلة. اتضح أن ذلك الرجل هو ناظر المدرسة المجاورة» وقد 
جاء لينقل لهم أخبار المدينة ويستمتع بتناول يخني الدجاج المتبقي من 
الللة:السايفة. ولحفظكت أن روس دوم حقييته فسالتة إل أن ميدقت 

فقال: «إلى كندو بايء الناظر يتجه إلى هناكء لذا فسأذهب معه أنا 
وأمى ويرنارد ونعيد آبو إلى هنا. أنت أيضًا يجب أن تأتى معنا لتلقى 
التحية على العائلة هناك.» ْ ْ 

قررت أوما أن تبقى مع الجدةء لكننى أنا وسيد ذهبنا لنأخذ بعض 
الملايس ثم تكدسنا في سيارة الناظر العتيقة. واتضح أن الرحلة إلى كندو 
تستغرق عدة ساعات بالسفر عبر الطريق السريع. وإلى الغرب كانت بحيرة 
فيكتوريا تظهر من حين لآخر ومياهها الفضية الساكنة تقل لتتحول إلى 
مستنقعات خضراء مسطحة. وفي وقت متأخر من بعد الظهيرة كنا نسير 
في الشارع الرئيسي في مدينة كندو بايء وهو شارع واسع مليء بالغبار 
تصطف على جانبيه محال مدهونة باللون الأصفر. بعد أن شكرنا الناظر 
ركبنا عربة ماتاتوء سارت بنا عبر متاهة من الشوارع الجانبية» حتى اختفت 
جميع العلامات التي تدل على المدنية وعادت البيئة المحيطة بنا مرة أخرى 
إلى مراعي مفتوحة وحقول ذرة. وعند مفترق أحد الطرق أشارت لنا كيزيا 
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كي ننزلء وبدأنا نسير عبر واد ضيق عميق لونه يميل إلى الرماديء في أسفله 
يتدفق نهر كبير بني بلون الشيكولاتة. وعلى ضفة النهر رأينا نساء يضعن 
ملابس مبتلة على صخور مكشوفة. وعلى سطح منبسط فوقها قطيع من 
الماعز يأكل في مساحة من الحشائش الصفراءء والعلامات السوداء والبيضاء 
والكستنائية على أحجسادها مثل نيات حزاز الصخر في الأرض. انعطفنا في ممر 
أضيق ووصلنا إلى مدخل مجمع محاط بسياج. توقفت كيزيا وأشارت إلى ما 
بدا مثل كومة عشوائية من الصخور والعصي وقالت شيئًا لروي بلغة لوو. 

فقال روي: «هذا قبر أوياماء جدنا الأكبر. وجميع الأرض الموجودة هنا 
يطلق عليها «أرض أوباما». ونحن «أبناء أوياما». وقد نشأ أبو جدنا الأكبر 
في أليجوء لكنه انتقل إلى هنا في شبابه» وهنا استقر أوياماء وولد جميع 
أبنائه.» 

«لماذا إذن عاد حدنا إلى أليجو؟» 

التفت روي إلى كيزيا التي هزت رأسهاء فقال روي: «عليك أن تسأل 
الجدة هذا السؤالء أمى تظن أنه ربما لم يتفق مع إخوته. في الحقيقة لا 
يزال أحد أخوته تعيان هناء إنه عجوز الآن» وربما يمكننا زيارته.» 

وصلنا إلى منزل خشبي صغير حيث كانت سيدة طويلة جميلة تكنس 
العاف بروية يعلفها كان شاب :طارى العيون يكلس قي وجل الى عظة 
المرأة عينيها من الضوء بساعدها ولوحت لناء وببطء استدار الشاب باتجاهناء 
فذهب روي ليصافح المرأة التي كان اسمها سالينا ونهض الشاب لتحيتنا. 

قال آبو وهى يحتضن كلَّا منا: «أخيرًا جئتم لزيارتي»» ومد يده ليرتدي 
قميصه وقال: «سمعت أنكم قادمون مع باري منذ وقت طويل.» 

قال روي: «نعمء إنك تعرف كيف تسير الأمور» فنحن نستغرق بعض 
الوقت للتنظيم.» 

«أنا سعيد أنكم أتيتم. فأنا بحاجة للعودة إلى نيروبى.» 

«إنك لا تحب الحياة هناء أليس كذلك؟» ْ 

«إنها مملة للغاية يا رجلء لن تصدق. لا يوجد تليفزيون أو نوادء 
وهؤلاء الناس في القرية أظن أنهم مملون. لولا قدوم بيلي لفقدت صوابي.» 
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«هل بيلي هنا؟» ظ 

«نعمء إنه هنا في مكان ما ...» ولوح أبو بيده يصورة غامضة:, ثم 
استدار إليّ وابتسم وقال: «حسناء يا باري ماذا أحضرت لي معك من أمريكا؟» 

مددت يدي داخل الحقيية وأخرحجت أحد أجهزة الكاسيت المحمولة 
التي أحضرتها له ولبرناردء فقلبه في يده وعلى وجهه نظرة إحباط غير 
مستترة» وقال: «إنه ليس سونيء أليس كذلك؟» ثم استعاد سيطرته على 
نفسه سريعًا وضربني برفق على ظهري وقال: «هذا رائع يا باريء شكرًا 
لكء شكرًا لك.» 

أومأت له محاولا آلا أشعر بالغضبء كان يقف إلى جوار برنارد وكان 
التشابه بينهما مذهلًا: الطول نفسه.ء والنحافة نفسهاء والملامح الهادئة 
المتناسقة نفسها. ليس إلا أن يحلق آبو شاريه حتى يصبحا توآمًا. فيما عدا 
شيء واحد ... ما هو؟ نعم, إنها النظرة في عيني آبو. ليس فقط الاحمرار 
الواضح الناتج عن تناول المخدراتء بل شيء أعمقء شيء ذكرني بالشباب 
في شيكاغو. نظرة انتباه وربما حذرء نظرة شخص أدرك في وقت مبكر من 
حياته أنه ظلم. 

تبعنا سالينا إلى داخل المنزل» وأحضرت لنا صينية عليها مياه غازية 
وبسكويت. وعندما وضعت الصينية دخل من الباب شاب ضخم قوي البنية 
له شارب ويتسم بالقدر نفسه من جمال سالينا وطول رويء وبمجرد أن 
دخل صاح: «روي! ماذا تفعل هنا؟» 

نهض روي وتعانقا وأجاب: «أنت تعرفني أبحث دائمًا عن الطعام. 
يجب أن أطرح عليك السؤال نفسه؟» 

«أنا أزور والدتيء فإذا لم آت إلى هنا كثيرًا تبدأ في الشكوى.» وقيّل 
سالينا على وجنتها وأمسك يدي يصافحني بقوة وهو يقول: «أرى أنك 
أحضرت معك قريبي الأمريكي! سمعت عنك كثيرًا يا باريء ولا أصدق أنك 
هنا الآن.» ثم التفت إلى سالينا: «هل قدمت الطعام لباري؟» 

«حالًا يا بيليء حالا.» ثم أخذت يد كيزيا والتفتت إلى روي وقالت: 
«أترى ما يجب أن تتحمله الأمهات؟ كيف حال جدتك؟» 
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«كما هى.» 

أومأت سيا وهي تمعن التفكير: «هذا ليس سينًا.» 

خرجت من الغرفة هي وكيزيا وسقط بيلي على الآريكة إلى جانب روي 
وقال: «ألا تزال مجنونًا أيها السيد؟ انظر إلى حالك الآن؟ إنك بدين مثل 
الثور الفائز في مسابقة! لا بد أنك تمتع نفسك في الولايات المتحدة.» 

قال روي: «الوضع على ما يرام. كيف حال مومباسا؟ سمعت أنك 
تعمل في مكتب اليريد.» 

هز بيلي كتفيه وقال: «الراتب معقولء والعمل ثابت ولا يحتاج إلى 
مجهود ذهني كبير.» ثم التفت إل وقال: «دعني أخبرك شينًا يا باري» 
أخوك هذا كان طائشًا! في الحقيقة كنا جميعًا طائشين فيما مضى؛ نقضي 
معظم الوقت نصطاد الحيوانات التى لا يصطادها أحد عادة, أليس كذلك 
يا روي؟» ثم ضرب روي على فخذهء وضحك قائلا: «أخبرنيء ماذا عن 
النساء الأمريكيات؟» ١‏ 

ضحك رويء لكن بدا أن دخول سالينا وكيزيا بالطعام أراحه. قال 
بيلي وهى يضع طبقه على المنضدة المنخفضة أمامه: «أتعلم يا باري كان 
أبوك في مثل عمر أبيء وكانا مقريين للغاية. وعندما نشأت أنا وروي كنا 
أيضًا في العمن تفسنة: لذا فقد أصبحنا بطبيعة الحال مقربين للغاية. ودعنى 
أخبرك شيئًا كان أبوك رجلا عظيمًاء وكانت علاقتي به أقوى من غلاقتي 
بآبىة فإذا تعرضت: لشكلة كنت أدهت ]ل عمى «ناراك أولا: وانت :نا زوي 
كنت تلجأ لأبي على ما أعتقد.» 

قال روي بهدوء: «كان الرجال في عائلتنا رائعين مع أبناء الغيرء ولكن 
مع أبناتهم أرادوا آلا يبدوا ضعفاء.» 

أومأ بيلي ولعق أصابعه وقال: «أتعلم يا روي» أظن أن ما تقوله حقيقي. 
أما أنا فلا أريد ارتكاب الأخطاء نفسهاء لا أريد إساءة معاملة عائلتي.» 
وبيده النظيفة أخرج بيلي محفظته من جيبه وأراني صورة لزوجته وطفليه 
الصغيرين وقال: «أقسم لك أيها السيدء الزواج كود على المرء! يحب أن 
تراني الآن يا روي لقد أصبحت هادءًا للغاية» رجل أُسَري. بالطيع هناك 
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حدود لما يجب أن يتحمله الرجل» وزوجتى تعرف ألا تعارضنى كثيرّاء ما 
رأيك يا سيد؟» ١‏ | 

أدركت أن سيدًا لم يتحدث كثيرًا منذ أن وصلناء وكان قد غسل يديه 
قبل أن يلتفت إلى بيلي ويقول: «أنا لم أتزوج بعدء لذا ريما لا ينبغي أن 
أتحدث عن هذا الأمر. لكني أعترف أنني فكرت في هذه الأمور لبعض الوقت, 
وقد توصلت إلى أهم مشكلات أفريقياء أتدرون ما هي؟» ثم توقف ليدير 
عينيه في الغرفة واستأنف: «العلاقة بين الرجل والمرأة. فنحن الرجال نحاول 
أن نصبح أقوياء. لكن قوتنا عادة ما توضع في غير محلهاء مثل مسألة 
أن يكون للرجل أكثر من امرأة. لقد كان لدى آبائنا زوجات كثيرة. لذا 
فنحن أيضا يجب أن يكون لدينا الكثير من النساء. لكننا لا نتوقف وننظر 
إلى العواقب: ماذا يحدث لهؤلاء النساء؟ الغيرة تملاً قلويهنء والأطفال لا 
يصبحون مقربين من آبائهم. إنها ...» 

ثم تدارك سيد نفسه فجأة وابتسم وقال:«بالطبع أنا ليس لدي حتى 
زوجة واحدة: لذا لا ينبغى أن أستمر في الحديث؛ فحيثما لا يمتلك المرء 
الخيبرة من الحكمة أن 5 

فسألته: «هل هذا من أقوال أشيبي أيضا؟» 

ضحك سيد وأمسك يدي: «كلا يا باريء هذا قولي أنا.» 

عندما انتهينا من تناول العشاء كان الظلام قد خيمء وبعد أن شكرنا 
سالينا وكيزيا على الطعام تبعنا بيلي إلى الخارج إلى ممر ضيق. وسرنا 
أسفل ضوء القمر الذي كان بدرّاء ووصلنا سريعًا إلى منزل أصغر حيث 
ظلال الفراشات ترفرف قبالة نافذة صفراء. طرق بيلي الباب» ففتح رجل 
قصير القامة على طول جبهته آثار جرح, وعلى شفتيه ابتسامة لكن عينيه 
تدوران في محجريهما مثل عيني رجل على وشك أن يُضرب. ومن خلفه 
كان يجلس رجل آخر طويل وشديد النحافة يرتدي ملابس بيضاء وله 
لحية صغيرة خفيفة وشارب جعله يشبه النساك الهنود. ومعًا بدأ الرجلان 
يصافحانا بحماسء ويتحدثان إل بلغة إنجليزية غير صحيحة. 

قال الرجل أبيض الشعر وهي يشير إلى نفسه: «أنا ابن أخيك!» 
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ضحك القصير وقال: «شعره أبيض ويدعوك عماهد! هه هه؛. أتحب لغته 
الإنجليزية؟ تفضل.» 

قادانا إلى منضدة خشبية عليها زجاجة لا تحمل علامة اسم مليئة 
بسائكل شفاف وثلاثة أكواب. رفع الرجل أبيض الشعر الزجاجة وسكب 
بحرص مقدار كأسين تقريبًا في كل كوبء وقال بيلي وهو يرفع كوبه: «هذا 
أفضل من الويسكي يا باريء إنه يجعل الرجل فحلا.» وألقى بالشراب في 
حلقه وتبعته في ذلك أنا وروي. ثم شعرت بصدري ينفجر ويمطر الشظايا 
في معدتي. أعادوا ملء الأكواب لكن سيدًا أخذ واحدًا لذا رفع الرجل القصير 
الكوب الآخر أمام عيني ورأيت وجهه مشومًا عبر الكوب وهو يقول: «أتريد 
المزيد؟» ١‏ 

قلت وأنا أكتم السعال: «ليس الآنء شكرًا لك.» 

قال الرجل أبيض الشعر: «ريما تكون أحضرت لي شيئًا؟ ريما قميصًا 
أو حذاء؟» 

«أنا آسف ... تركت كل شيء في أليجوى.» 

ظل الرجل القصير يبتسم كما لو أنه لم يفهم. وعرض علي الشراب 
مرة أخرىء هذه المرة دفع بيلي يد الرجل بعيدّاء وصاح: «اتركه! يمكننا أن 
نشرب المزيد فيما بعدء يجب أولا أن نرى جدنا.» 

قادنا الرجلان إلى غرفة خلفية صغيرةء وهناك أمام مصباح يعمل 
بالكيروسين جلس بلا حراك أكبر رجل سنا رأيته في حياتي؛ شعره أبيض 
كالئلج, وبشرته مثل الورق المصنوع من جلد الماعزء وعيناه مغلقتان وذراعاه 
النحيفتان تتكآن على ذراعي مقعده. ظننت أنه نائم» لكن عندما تقدم بيلي 
استدارت رأس الرجل العجوز باتجاهناء ورأيت صورة مطابقة للوجه الذي 
رأيته أمس في أليجى في الصورة الباهتة على حائتط منزل الجدة. 

شرح له بيلي مَن الحضورء فأوما الرجل وبدأ يتحدث في صوت منخفض 
مرتجف بدا أنه يأتي من غرفة تحت الأرض. 

وترجم روي: «يقول إنه سعيد أنك أتيت» إنه أخىو جدكء ويتمنى أن 


تكون بخير.» 
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قلت إنني سعيد برؤيته؛ فأوماً الرجل العجوز مرة أخرى. 

«يقول إن الكثير من الشباب قد ضاعوا في ... بلاد الرجل الأييض. 
ويقول إن ابنه في أمريكا ولم يعد إلى الوطن منذ سنوات طويلة. ويقول إن 
هؤلاء الرجال مثل الأشباحء عندما يموتوا لن يحزن عليهم أحدء ولن يوجد 
أجداد ليرحبوا بهم. ولهذا ... يقول إنه من الأفضل أنك عدت.» 

رفع الرجل العجوز يده فصافحته برفقء وعندما نهضنا لنغادر قال 
الرجل العجوز شيئًا آخرء فأومأ روي برأسه قبل أن يغلق الباب خلفنا. 

قال روي: «يقول لك إذا سمعت أخبارًا عن ابنه يجب أن تخبره أن 
يعود إلى وطنه.» 

ريما يكون هذا من تأثير الكحول القوي أو حقيقة أن الناس حولي 
كانوا يتحدثون بلغة لم أكن أفهمهاء ولكن عندما أحاول أن أتذكر باقي 
تلك الأمسيةء يكون الأمر كما لى أني أسير في حلمء والقمر منخفض 
في السماء. وصور روي والآخرين تندمج مع ظلال الذرة. ودخلنا منزلا 
صغيرًا آخر ووجدنا المزيد من الرجال» ريما ستة أى عشرة رجالء فقد كان 
العدد يتغير باستمرار بمرور الوقت. وفي منتصف منضدة خشبية خشنة 
ثلاث زجاجات إضافية: ويدأ الرجال يسكبون الكحول القوي في الأكواب 
بأسلوب رسمي في البداية» ثم أسرع بإهمال أكثرء وتنتقل الزجاجات الباهتة 
الى الا تعمل اينما من :حن. ل وتزقفك هق اختساة: الكتهول يعن كزين 
لكن أحدًا لم يلاحظ ذلك. الوجوه العجوزة والشابة جميعها تتوهج مثل 
نبات القرع المضيء في ضوء المصباح المتغير وهم يضحكون ويصيحون. 
ويسقطون في أركان مظلمة: أو يشيرون بعصبية من أجل الحصول على 
سجائر أو مشروب آخرء والغضب أو السعادة يصلان إلى ذروتهماء ثم 
يختفيان بالسرعة نفسهاء والكلمات بلغة لوو أو السواحيلية أو الإنجليزية 
تتطاير معًا في دوامات لا يمكن تمييزهاء وأصوات تداهن من أجل الحصول 
على نقود أى قمصان أو زجاجة الخمرء وأصوات تضحك وتبكيء والأيادي 
الممتدة» والأصوات الغاضبة المرتجفة لشبابي الفاتر لهارلم والجز : الجنوبي؛ 
وأصوات أ 


لست واثقًا كم من الوقت مكثناء لكني أعلم أنه عند نقطة معينة جاء 
سيد وهز ذراعي وقال: «باريء إننا ذاهبونء برنارد لا يشعر أنه بخير.» 

فأخبرته أنني سأذهب معهماء لكن عندما نهضت انحنى أبى باتجاهي 
وأمسك بكتفيٌ وقال: «إلى أين أنت ذاهب يا باري؟» 

«لأنام يا آبوى.» 

«يجب أن تبقى معنا هنا! معى! ومع روي!» 

نظرت لأجد روي نائمًا على الأريكة, وتقابلت عيناناء فأومأت باتجاه 
الباب. وفي تلك اللحظة غرقت الغرفة في الصمتء كما لى أني أشاهد مشهدًا 
في التليفزيون واختفى الصوت. ورأيت الرجل أبيض الشعر يملاً كوب روي» 
ففكرت في جذب روي وإخراجه من الغرفةء. لكن انزلقت عينا روي مبتعدة 
عن عينيء. وضحك واجترع الشراب بالكامل بتهليل وابتهاج» تهليل كنت لا 
أزال أسمعه حتى بعد أن غادرت أنا وسيد وبرنارد وبدأنا نشق طريقنا إلى 
منزل سالينا. 

قال برنارد بوهن ونحن نسير عبر الحقل: «هؤلاء الناس ثملون للغاية.» 

أومأ سيد والتفت إليّ وقال: «أخشى أن روي يشبه كثيرًا أخي الأكبر. 
أتعرف كان أبوك محبويًا للغاية في هذه المناطقء وكذلك في أليجى. وكان 
كلما عاد إلى الوطن اشترى للجميع الشراب وظل بالخارج حتى وقت متأخر. 
والناس هنا قدروا هذاء وكانوا يقولون له: «أنت رجل عظيم الشأنء لكنك لم 
تنسنا.» وأظن أن تلك الكلمات كانت تسعده. أتذكر ذات مرة أنه اصطحبني 
معه إلى مدينة كيزومى في سيارته المرسيدسء وفي الطريق شاهدنا ماتاتى 
قل كاتا :فقال "ل وسووه يمحكونق:ساكقن -جافاقق هذا السافاء وق «فحظة 
الماتاتو التالية التقط الركاب المتبقيين, وأخيرنى أن أجمع الأجرة المعتادة 
منهم. وأظن أننا كدسنا ثمانية أشخاص في سيارته, وقد اصطحبهم ليس 
إلى كيزومى فقطء بل إلى منازلهم أو أينما أرادوا الذهاب. وكلما خرج أحدهم 
من السيارة أعاد إليه نقوده كاملة. لم يفهم الناس لماذا فعل هذاء وأنا أيضًا 
لم أفهم في ذلك الوقت. ويعد أن انتهينا ذهبنا إلى الحانة. وأخبر جميع 
أصدقائه بما فعلناه. وقد ضحك كثيرًا تلك الليلة.» 
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توقف سيد وهو يختار كلماته بحرصء ثم استأنف: «هذا ما كان 
يجعل أخي رجلا جيدًاء مثل هذه الأشياء. لكني أظن أيضًا أنه بمجرد أن 
يصبح المرء شيئًا لا يمكنه التظاهر أنه شيء آخر. كيف يمكنه أن يكون 
سائق ماتاتو أو يظل خارج المنزل طوال الليل يحتسي الخمرء وهو يضع 
الخطة الاقتصادية لكينيا؟ فالمرء يخدم شعبه بالقيام بما يناسبه هوء أليس 
كذلك؟ وليس بفعل ما يظن الآخرون أنه يجب أن يفعله. ولكن أظن أن 
أخيء مع أنه كان يفخر باستقلال شخصيته؛ كان يخشى بعض الأشياء. 
يخثى ما قد يقوله الناس عنه إذا ما غادر الحانة في وقت مبكرء أنه ريما 
لم يعد ينتمي إلى أولئك الذين نشأ معهم.» 

فقال برنارد: «لا أريد أن أكون بهذا الشكل.» 

نظر سيد إلى ابن أخيه ببعض الندم وقال: «أنا لم أقصد الحديث بهذه 
الحرية يا برنارد» لا بد أن تحترم من هم أكبر منك سنًا. إنهم هم من مهدوا 
الطريق أمامك حتى تكون حياتك أسهلء لكن إذا ما رأيتهم يقعون في شرك 
ما فما الذي يجب أن تتعلمه؟» ظ 

فقال برنارد: «أتجنب الوقوع في ذلك الشرك.» 

«إنك على حقء ابتعد عن ذلك الطريقء واصنع طريقك الخاص.» 

وضع سيد ذراعه حول كتفي الشاب الصغيرء وعندما اقتربنا من منزل 
سالينا نظرت خلفيء ولا أزال أرى الضوء الخافت لمنزل الرجل العجوزء 
وأشعر بعينيه الكفيفتين تخترقان الظلام. 
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استيقظ روي وآبو مصابين بصداع شديد وظلا ليوم آخر مع كيزيا في 
مدينة كندوء وقررت أن أقوم برحلة العودة إلى هوم سكويرد - وأنا في حالة 
صحية أفضل منهما شينًا ما - بصحبة سيد وييرنارد بالأتوبيسء, لكنه كان 
قرارّاء سريعًا ما ندمت عليه. حيث إننا اضطررنا إلى الوقوف في الأتوبيس 
معظم الطريقء بالإضافة إلى أننا اضطررنا أيضًا إلى أن نخفض رءوسنا لأن 
سقف الأتوبيس منخفض. والأسوأ من ذلك أننى نزلت من الأتوييس وأنا 
أعاتن الإشهال.وكانك مهدي تفلن رأشامن عقي :فخاة مع كل فطلب 
في الطريق» وتؤلمني رأسي ألا عنيفا مع كل انعطافة هوجاء. ولذا فإننيء 
عندما رأتني الجدة وأوما وقت وصولناء مشيت سريعًا بحذر ولوحت إليهما 
بشكل مقتضب قبل أن أنطلق بأقصى سرعة عبر الفناء الخلفي للمنزلء 
عروما عقر شار إل يحاض الخارهى: ْ 

وبعد عشرين دقيقة عدتء وأخذت أفتح عيني وأغمضهما لا إراديًا 
سحي ,يقرع من :زكزافقة ويقابله- طنوء الحمين القوي» كانت «السيدات 
جالسات فوق حصير من القش يستظلون بظل شجرة مانجو؛ الجدة تضفر 
شعر أوماء وتضفر زيتوني شعر ابنة الجيران. 

قالت أوما محاولةٌ ألا تبتسم: «هل قضيت وقنًا طيبًا؟» 

قلت لها: «رائع.» وجلست بجانبهنّ وشاهدت ما يفعلن إلى أن خرجت 
سيدة عجوز نحيفة من المنزل وجلست بجانب الجدة. سيدة في بداية 
السيعينات من عمرهاء لكنها ترتدي سترة قرنفلية اللون مبهجة. وثنت 


كاف 


فين امن 


ساقيها إلى جانيها كأنها تلميذة خجولة. دققت هذه السيدة النظر إلي 
وتحدثت مع أوما بلغة قبيلة لوو. 

«إنها تقول إنك لا تبدى في حالة صحية طيبة.» 

ابتسمت لي السيدة العجوز وبات من الواضح فقدانها سنتين سفليتين 
من صف أسنانها الأمامى. 

استطردت أوما قائلةٌ: «هذه أخت جدناء واسمها دورسيلا؛ إنها أصبقن 
أولاد جدنا الأكبر أوياما. إنها تعيش في قرية أخرى لكنها عندما سمعت ... أوه! 
إنك لمحظوظ يا باراك لعدم تضفير شعرك واضطرارك إلى حله. ماذا كنت 
أقول؟ نعم تذكرت ... تقول دورسيلا إنها عندما سمعت أننا حضرنا قطعت 
كل هذه المسافة لتراناء وهي تحمل تحية كل أهل قريتها لنا.» 

صافحت دورسيلا وذكرت لها أننى قابلت أخاها الأكبر في كندى باي؛ 
فأوماتك.فراسها وتكوقة.هرة أخرى: ١‏ 

ترجمت لي أوما ما قالته وأخبرتني: «إنها تقول إن أخاها عجوز جدًا 
وإنه عندما كان أصغر سذًا كان يشبه جدنا وإنها في بعض الأحيان لم يكن 
باستطاعتها حتى التمييز بينهما.» 

أومأت لها وأخرجت قداحتي وبمجرد أن خرج اللهب منها صاحت 
الجدة عمة أبينا وتحدثت سريعًا مع أوما. 

«إنها تريد أن تعرف من أين ينبعث اللهب.» 

أعطيت القداحة لدورسيلا وأوضحت لها كيفية عملها وهي لا تزال 
تتحدث. وشرحت لي أوما ما تقول: «إنها تقول إن الأشياء تتغير يزيا 
وإن هذا يربكها كثيرّاء وتقول إنها عندما رأت التليفزيون لأول مرة اعتقدت 
أن الناس الموحودون: ذاخلة بوسعهم رؤيتها كما تراهمء وجعلها هذا تعتقد 
أنهم غير مهذبين لأنها عندما تتحدث إليهم لا يردون عليها إطلاقا.» 

ضحكت دورسيلا ضحكة خافتة بدعابة واتجهت زيتوني إلى كوخ 
إعداد الطعامء ويعد دقائق خرجت زيتوني بكوب في يدهاء وعندما سألتها 
عن سيد وبيرنارد قالت وهي تعطيني الكوب: «إنهما نائمان» اشرب 
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شممت المشروب الأآخضر المتصاعد منه البخار تفوح منه رائحة عفنة. 

«ما هذا؟» 

«إنه مشروب مستخلص من نبات ينمو هنا. ثق بى ... سيمنع الإسهال 
في لمح البصر.ء ْ 

ارتشفت رشفة في البداية بتردد وكان مذاق المشروب سيئًا مثل شكله. 
لكنْ زيتوني ظلت تراقبني إلى أن تجرعت آخر قطرة:ء وقالت: «إن هذا 
المثثروب من :وضفاك جدك: لقد أخبرتك من قبل أنه كان يعالج الناس 
بالأشاسة 

أخذت نفسًا من سيجارتي واستدرت تجاه أوما وقلت لها: «اطلبى من 
الجدة أن تخبرني مزيدًا من الأشياء عنهء أقصد عن جدنا. إن روي يقول 
إنه نشأ بالفعل في كندى وبعدها انتقل إلى أليجى بمفرده.» 

أومأت الجدة ردًا على ترجمة أوما لمطلبيء وقلت لها: «هل تعرف لاذا 
غادر كندو؟» 

هزت الجدة كتفيها وقالت أوما: «إنها تقول إن أهله في الأصل ينتمون 
لهذا المكان.» 

طلبت من الجدة أن تسرد القصة من بدايتها؛ كيف جاء جدنا الأكبر 
أوباما ليعيش في كندو؟ وماذا كان يعمل جدنا؟ ولماذا هجرته جدتي؟ 
وعندما بدأت تجيب عن أستلتي شعرت بأن الرياح هدأت ثم خبت كليةٌ بعد 
ذلك :وهتو نز غيرت مندوطة مز الشدي النعيدة قفوي القلاله بوانتقل لطن 
الظليل لشجرة المانجى - كانت الأيادي تضفر الشعور المتجعدة السوداء في 
صفوف متساوية - سمعت كل أصواتنا تنسجم معًا؛ ثلاثة أجيال تتردد 
أصواتهم بانسيابية بعضهم مع بعض كتيارات نهر يجري ببطءء وكانت 
أسئلتي شبيهة بالصخور المعترضة لتيارات المياهء والأحداث التي تخللت 
الذكريات تفصل هذه التيارات بعضها عن بعض لكن الأصوات دائمًا تعود 
إلى مجراها الوحيد لتسرد قصة واحدة: 


في البدء كان ميويروء ولا يُعرف من كان قبله؛ أنجب ميويرو 
سيجوماء وأنجب سيجوما أوينيء وأنجب أويني كيسودهيء وأنجب 


الشف 


كيسودهي أوجيلوء وأنجب أوجيلو أوتوندي. وأنجب أوتوندي 
أوبونجوء وأتجب أويونجو أوكوثء وأنجب أوكوث أوبيّو. أما عن 
السيدات اللاتي أنجبن كل هؤلاءء فإن أسماءهن صارت في طي 
النسيان وكان هذا معهودًا عليه في أهلنا. 

عاش أوكوث في أليجو. لكن قبل ذلك كانت العائلات تقطع 
مسافات بعيدة من الجهة المعروفة الآن بأوغندا إلى أليجوء ومثلنا 
مثل قبيلة الماساي كنا نهاجر بحدًا عن الماء والمراعي لرعي قطعان 
الماشية. استقر الناس في أليجو ويدءوا يزرعون الخاصيل» واستقر 
آخرون من قبيلة لوو بجانب البحيرة وتعلموا صيد السمك. وفي 
الحقيقة كانت هناك قيائل أخرى تتحدث بلفات البانتو تعيش 
بالفعل في أليجى عندما انتقلت قبيلة لوو إلى المكان» ومن ثم 
نشأت حروب هائلة بين القبائل. وكان جدنا الأكبر أويني مشهورًا 
بآنه محارب عظيم وقائد لشعبهء لذا ساعد في مزيفة نوش 
المجموعات العرقية المتحدثة بلفات اليانتى إلا أنه سمح لهم 
باستمرار العيش في أليجو والزواج من قبيلة لووء بالإضافة إلى 
أنهم علمونا أشياء كثيرة عن الزراعة وما يتعلق بالأرض الجديدة 
التي وطتتها أقدامنا. 

بمجرد أن بدأ الناس يستقرون ويزرعون الأرض اكتظت أليجو 
بالسكان» ولم يكن أوبيّو - ابن أوكوث - أكبر أبنائه وريما 
يكون هذا هى سبب قراره الانتقال إلى مدينة كندى باي. وعندما 
انتقل إلى هناك لم يكن يملك أرضاء لكن في تقاليدنا كان بوسع 
أي شخص وضع يده على أية أراض غير مستخدمة؛ فالأراضي 
التي لم يكن يستخدمها أحد تعود ملكيتها إلى القبيلة» لذا لم 
تكن هناك أية متفيكلة قيطا قغلة آويكى العمل ق«محمعات شسكنية 
يملكها الغير ووضع يده على الأرض ليقيم عليها مزرعته إلا أنه 
مات قبل أن تقيل عليه الدنياء مات في ريعان شبابه تاركًا زوجتين 
وعددًا من الأطفال. تزوج أخو أوبيّو إحدى زوجتيه طبقا للأعراف 
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المتبعة عندئذٍ فأصبحت زوجة أخيه زوجته وأطفالها أطفاله؛ لكن 
الزوجة الأخرى ماتت أيضًا وأصبح ابنها الأكبر - أوباما - يتيمًا 
وهو لا يزال صبيًا. عاش أوباما أيضًا مع عمه لكنّ الحالة المادية 
للعائلة كانت متعسرة لذا فعندما كبر أوياما بدأ يعمل عند الآخرين 
كما فعل أبيوه من قيله. 

كانت العائلة التي عمل لديها ثرية وتملك ماشية كثيرة» ومع 
ذلك فاته أغهيوا تاريما لأمه كان منقدامًا وهزا زعا ماهوا للكاية. 
وعندما تقدم إليهم للزواج من أكبر بناتهم وافقوا وقدّم الأعمام 
في هذه العائلة المهر المطلوب» وعندما ماتت وافقوا على أن يتزوج 
أوباما الابنة الأصغر منها واسمها «نياوكي» فأصبح لأوباما في 
النهاية أربع زوجات أنجبن له أبناء كثيرين. امتلك أوباما قطعةٌ من 
الأرض وأصبح ناجمًا وثريًا وأصبح يملك مجمعًا سكنيًا فسيحًا 
والكثير من الماشية والماعز. ويفضل كياسته وتحمله المسئولية 
أصبح شيخًا في القبيلة في مدينة كندى يطلب منه الكثيرون 
الخصيحة. 

أما جدك أونيانجو فإنه كان الخامس في ترتيب الأيناء الذين 
أنجبتهم نياوكيء وكانت دورسيلا التي تجلس معنا الآن أصغر 
أبناء آخر روات أوباما. | 

كان ذلك قبل أن يأتي البيضء وكان لكل عائلة المجمع 
السكني الخاص بهاء لكنّ العائلات جميعها كانت تعيش طيقًا 
لقوانين شيوخ القبائلء الرجال يملكون أكواخًا خاصة بهم وهم 
جميعًا مستولون عن تنظيف أراضيهم وحرثهاء بالإضافة إلى 
حماية الماشية من الحيوانات البرية وغارات القيائل الأخرى. أما 
الزوجات فلكل منهنّ الأرض الزراعية الخاصة بها التي تحرثها 
هي وبناتها فقطء تطهو الزوجة الطعام لزوجها وتحضر المياه 
من مصادرها وتحافظ على الأكواخ ونظافتها باستمرار. ويتحكم 
شيوخ القبائل في المزروعات والمحاصيل كلهاء وينظمون العائلات 


في التناوب على عملهم فتساعد كل عائلة الأخرى في فعل هذه 
الأشياء؛ بالإضافة إلى أنهم يوزعون الأطعمة على الأرامل أو المبتلين 
ف الأيقات العصيبة:ويوفرون اماي لوزلا يملكها لتقدرنها مهزا 
حتى يستطيعوا الزواج» وحل كل المشكلات. كانت كلمة هؤلاء 
الشيوخ قانونا يُتبع بحزم؛ ومن يعص أوامرهم يغادر المكان 
ويبدأ من جديد في قرية أخرى. 

لم يكن الأبناء يذهبون إلى المدرسة لكنهم كانوا يتعلمون 
بجانب آبائهم» وتصاحب الفتيات أمهاتهنٌ ويتعلمن طحن الذرة 
البيضاء لعمل العصيدة؛ وزراعة الخضراوات. واستخدام الطين 
لبناء الأكواخ. أما عن الصبية فيتعلمون من آبائهم رعي الماشية 
واستخدام 0 البانجا والرمي بالرمح. وعندما تموت إحدى 
الأمهات تهتم أية أم أخرى يطفلها وترعاه وترضعه تمامًا كأحد 
أبنائها. 34 تأكل الفتيات مع الأم ويتبع الأولاد الأب إلى كوخه 
ويستمعون إلى القصص المختلفة ويتعلمون تقاليد أهلهم. وفي 
بعض الأحيان يحضر عازف القيثار فيتجمع أهل القرية بأكملها 
للاستماع إلى أغانيه وهى ينشد إنجازات الماضي ويحكي عن 
المحاربين العظماء وشيوخ القبائل الحكماءء. بالإضافة إلى الإشادة 
بالمزارعين الماهرين أو السيدات الجميلات وتوييخ الكسالى أو 
قساة القلوب. وتكشف هذه الأغانى عن إسهامات الجميع في 
القرية - الصالح منهم والطالح 0 الطريقة ظلت تقاليد 
الأسلاف باقية في نفوس كل من سمعها. وعندما يرحل الأطفال 
والسيدات من هذه التجمعات يجلس الرجال في القرية معًا لتقرير 
شئون القرية. 

كان جدك أونيانجى غريب الأطوار منذ صباه ويُعرف عنه 
أنه لا يطيق البقاء في مكان واحدء فيّهيم على وجهه وحيدًا لأيام 
كثيرة وعندما يعود لم يكن يذكر أين كان. وفي جميع الأحوال كان 
شخصًا شديد الجدية فلا يضحك إطلافًا أو يلعب مع الأطفال 
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الآخرين» ولم يمزح قطء لكنه في الواقع كان دائم الفضول محاولًا 
معرفة أمور الآخرين وهذا هو سبب تعلمه المداواة بالأعشاب. وفي 
هذا الصددء ينبغى لك أن تعرف أن المداوي بالأعشاب يختلف 
عن «الشامان» الذي كان يطلق عليه البيض «الطييب الساحر»؛ 
فالشامان يلقي التعاويذ ويتحدث مع العالم الروحيء والمداوي 
بالأعشاب يعرف النباتات المتنوعة التي تشفي المرضى من أمراض 
معينة أو من الجروح, علاوة على كيفية صنع خليط معين يشفي 
الجروح. كان جدك في صباه يجلس في كوخ المداوي بالأعشاب في 
قريته يشاهده ويستمع إليه بحذر ويلعب الأطفال أقرانه» وبهذه 
الطريقة اكتسب المعرفة. 

عندما كان جدك لا يزال صبيًا بدأنا نسمع أن البيض حضروا 
إلى مدينة كيزومى وكان يقال إن هؤلاء البيض بشرتهم ناعمة 
كبشرة الأطفالء وإنهم حضروا على ظهر سفينة محدثة ضجة 
شنورة كالرعد يسترعة والفة ويها أعمدة تفلوها التيران: وفيل أن 
يحدث ذلك لم يكن أي شخص في قريتنا رأى أيّا من البيض ما عدا 
التجار العرب الذين كانوا بين الفينة والآخرى يأتون لبيع السكر 
والملايسء لكنّ حدوث هذا كان نادرًا لآأن أهلنا لم يستخدموا الكثير 
من السكر ولم نكن نرتدي إلا جلود الماعز نستر بها عوراتنا. 
عندما سمع شيوخ القبائل هذه القصص تباحثوا معًا في الأمر 
ونصحوا أهلها بأن يظلوا بعيدًا عن كيزومو إلى أن يُعرف البيض 
وتفهم شخصياتهم. 

على الرغم من هذا التحذير فإن أونيانجو كان فضوليًا وقرر 
أنه لا بد أن يرى هؤلاء البيض بنفسهء فاختفى يومًا ما ولم 
يعرف أحد إلى أين ذهب. بعد ذلك بأشهر كثيرة بينما أبناء أوياما 
الآخرون يعملون في الأرض عاد أونيانجو إلى القرية وهى يرتدي 
قميصًا وبنطلونًا مثل البيضء وحذاءً يغطى قدميه. فزع الأطفال 
لرؤيته.ولم ,ةطح أخوده تفقسين:هذا التقدير اذا اتنتدعوا أوناينا 
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الذي خرج من كوخه؛ء وتجمعت العائلة وحملق الجميع في مظهر 
أونيانجى الغريب. 

سأله أوياما: «ماذا حدث لك؟ ولماذا ترتدي هذه الملابس 
الغريبة؟» لم ينبس أونيانجى ببنت شفة» فقرر أوياما أن أونيانجو 
ارتدى هذا البنطلون لإخفاء أنه أجريت له عملية ختان وهو الأمر 
الذي يتناقض مع تقاليد قبيلة لوو» وظنْ أن قميص أونيانجو 
يغطى إصابته بطفح جلدي أو التهابات. بعد ذلك استدار أوياما 
إل أمتاقة الأخرون وقال لهمة وله" كمتريوا من اشيكوء زنك اتسين 
وعاد إلى كوخه وضحك الآخرون على أونيانجى وتجنبوه؛ وهذا هو 
سبب عودة أونيانجو إلى كيزومو وبقائه منفصلا عن أبيه لبقية 
حياته. 

لم يدرك أحد أن البيض عقدوا العزم على البقاء في المدينة, 
وظننا أنهم لم يجيئوا إلا من أجل تداول بضائعهمء: وسريعًا ما 
أعجب التامن نيف عاذاتهم» مكل احتساء الشاي الذي :اكصقة 
أننا عند احتسائه نحتاج بالطبع إلى السكر وغلايات الشاي 
والأكواب. وكنا نحصل على كل هذه الأشياء مقايل حلود الحيوانات 
واللحوم والخضراواتء بعد ذلك تعلمنا التعامل باستخدام عملات 
البيضء لكنّْ مثل هذه الأشياء لم تكن تؤثر علينا تأثيرًا كبيرا 
لأن البيض - مثلهم مثل العرب - ظل عددهم قليلًا واعتقدنا 
أنهم في النهاية سيعودون إلى بلادهم؛ لكن بعض البيض استقروا 
في كيزوموء وجعلوا لأنفسهم رسالة آمنوا بها وتحدثوا عن رب 
وصفوه بأنه قدير. وتجاهلهم معظم الناس واعتبروا كلامهم هراءً 
حتى عندما ظهر البيض وفي أيديهم البنادق» لم يقاوم أحد لأن 
حياتنا لم تكن قد تأثرت بعد بالموت باستخدام هذه الأسلحة, 
وظنّ كثير منا أن البنادق مجرد أداة تقليب رائعة للأوجالي. 

بدأت الأحوال تتغير بأول حروب شنها البيضء واستجلب 
عدد أكبر من البنادق وقدم رجل أبيض أطلق على نفسه «حاكم 
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المقاطعة» وأطلقنا نحن عليه «بوانا أوجالو» الذي يعنى «الطاغية». 
فرض هذا الرجل ضريبة على الأكواخ لا بد من دفعها لتدخل 
المبالغ في حيازة البيض» وهذا هو ما أجبر رجالا كثيرين على العمل 
بالأجرة» إلى جانب أنه طبق نظام التجنيد الإلزامي غير المشتروط 
على الكثير من رجالنا للانضمام إلى جيشه من أجل حمل المؤن 
وبناء طريق يسمح بمرور السيارات. وقد استطاع هذا الرجل 
أن يجعل أفراد قبيلة لوى الذين ارتدوا ملابس شبيهة بملابس 
البيض يلتفون حوله كنواب عنه وجامعي ضرائبء وعندئذ علمنا 
أنه أصبح لدينا زعماء. مع أن هؤلاء الرجال لم يكونوا منتمين 
إلى مجلس شيوخ القبيلة. لقد قاومنا كل هذه الأشياء ويدأ رجال 
كثيرون يحاريون البيضء لكن من يفعل ذلك يئول مصيره في 
النهاية إلى الضرب أو القتلء أما الذين لم يتمكنوا من دفع الضرائب 
فكان جزاؤهم حرق أكواخهم أمام أعينهم» فهربت بعض العائلات 
إلى مكان أبعد في الريف لبناء قرى جديدة: لكنّ معظم الناس 
ظلوا في كيزومى وتعلموا كيفية التعايش مع هذا الوضع الجديد 
مع أننا أدركنا جميعًا أنه كان من الغباء تجاهل قدوم البيض. 

في غضون ذلك عمل جدك لدى أحد الرجال البيضء ولم 
يستطع التحدث بالإنجليزية أو السواحيلية إلا قليل لأن الرجال لم 
يفضلوا إرسال أبنائهم إلى مدارس البيض لتلقي التعليم وفضلوا 
بدلا من ذلك إبقاءهم معهم ليعملوا في الأرض. لكنّ أونيانجى تعلم 
القراءة والكتابة وفهم النظام الذي يتبعه البيض نظام السجلات 
الورقية وتسجيل ملكية الأراضيء وهذا هى ما جعله ذا قيمة 
للرجل الأبيض الذي عمل لديهء وخلال الحرب عن مسئولا عن 
قدي إصلجم الظوق وق ذهاية الأئو أرسل إل تنجانيقا كيه كل 
نوات كثيرة» وعندما عاد امتلك أرضًا في كندو لكنها كانت بعيدة 
عن المجمع السكنى لوالده؛ وكان نادرًا ما يتحدث مع أخوته. وفي 
لواقم لعوين أوكدا تكو كوك يقايكا التفسية ابل ناس :فى يمه 
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ولم يكن الناس قد رأوا شينًا كهذا من قبل» فاعتقدوا أنه مجنون. 
وبعد أن أعلن ملكيته للآرض سافر إلى نيروبي حيث بدأ العمل 
في منزل أحد البيض. 

في غضون ذلك لم تستطع سوى قلة من الأفارقة ركوب 
القطارء لذا رحل أونيانجو إلى نيروبي مشيًا على الأقدام طوال 
الطريقء واستغرقت هذه الرحلة أكثر من أسبوعين. وفيما بعد 
حكى لنا مغامراته فيها؛ فكثيرًا ما طارد النمور باستخدام منجل 
البانجاء وفي ذات مرة هرب من جاموس غاضب يطارده وتسلق 
إحدى الأشجار واضطر إلى النوم فوقها يومينء وفي مرة أخرى 
وجد طبلة في أحد الممرات في الغابة وعندما فتحها خرج منها 
ثعبان مر من بين قدميه ومضى في طريقة بين الشجيرات إلا أنه 
لم يُصب بأذىء وفي نهاية المطاف وصل إلى نيروبي لبدء العمل 
في منزل رجل أبيض. 

لم يكن أونيانجو الوحيد الذي رحل إلى المدينة لأن أفارقة 
كثيرين بدءوا يعملون بالأجرة بعد الحرب خاصةٌ هؤلاء الذين 
جُنَدوا تجنيدًا إلزاميًا أى عاشوا بالقرب من المدن أو آمنوا برسالة 
النيضن. أجير أفراد كثيرون في أثناء الحرب ويعدها مباشرة على 
الرحيل لأنه تمخض عن الحرب بعد انتهاتها المجاعات وانتشار 
الأمراض واستيطان أعداد كبيرة من البيض الذين سُمِعحَ لهم 
فضادرة أفضل الأراضي على الإطلاق. 

لاحظ أفراد قبيلة كيكويو هذه التغيرات أكثر من غيرهم لأنهم 
يعيشون في الأراضي الجبلية حول نيروبي حيث استوطن البيض 
بكثافة عالية, لكنّ قبيلة لوى تأثرت أيضًا بحكم البيض وألزم 
الجميع بتسجيل أسمائهم في الإدارة الاستعمارية وزادت الضرائب 
المفروضة على الأكواخ بمعدل ثابتء وهذا هو ما دفع عددًا أكبر 
من الرجال إلى العمل مقابل الحصول على أجرة في مزارع البيض 
الكبيرة. وفي قريتنا أصبحت عائلات أكثر ترتدي ملابس البيض 
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ووافق عدد أكبر من الآباء على إرسال أبنائهم إلى إحدى مدارس 
الإرساليات المسيحية: وبالطبع لم يستطع أحد فعل الأشياء التى 
كان البيض يفملوتهايحقى من التحق بالدرسة: والأتضر امتلاك 
أراض بعينها على البيض الذين احتكروا العمل في أنشطة تجارية 
خاصة:؛ أما عن المشروعات الأخرى فعمل بها الهندوس والعرب 
طبقا لأحكام القانون. 

حاول البعض الاعتراض على هذه السياسات وتقديم 
الالتماسات والقيام بالمظاهرات لكنّ عددهم كان قليلًا ومعظم 
الناس كافحوا من أجل اليقاء على قيد الحياة. أما الأفارقة الذين 
لم يعملوا بالأجرة فقد ظلوا في قراهم محاولين الحفاظ على 
التقاليد والعادات القديمة» لكن ردود الفعل اختلفت في القرى 
أيضًا. وأصبحت الأراضي مكتظة بالناسء وفي ظل النظم الجديدة 
لللكية الأراضي لم يعد هناك أية فرصة لامتلاك الأبناء الأراضي 
الخاصة بهم لأن كل شيء في حيازة شخص أخرء في حين قل 
احترام التقاليد ورأى الشباب أن الشيوخ لا يتمتعون بأية سلطة 
حقيقية» والجعة التي كانت تصنع من قبل باستخدام عسل النحل 
والتي كان الرجال يشربونها بكميات قليلة أصبحت تأتيهم الآن في 
ساحاك وأدمنها الكثيرون؛ كما بدأ الكثير منا يجرب حياة البيض 
وقررنا على إثر ذلك أن حياتنا عديمة القيمة مقارنةٌ بحياتهم. 

حقق جدك النجاح بهذه المعاييرء وفي عمله في نيروبي تعلم 
من وظيفته كيفية إعداد طعام البيض وترتيب منازلهمء ولهذا 
السبب فضله أصحاب الأعمال فعمل في ممتلكات بعض أكثر 
البيض نفودًا لدرجة أنه عمل لدى لورد ديلامير؛ من أكبر ملاك 
الأراضي في كينيا. ادخر أونيانجى أجرته التي كان يتقاضاها من 
عمله واشترى بها أرضًا وماشية في كندى وعلى هذه الأرض بنى 
كوخًا لنفسه في النهاية» لكنّ الأسلوب الذي حافظ به على كوخه 
الختلق: .عن أساليي الناس ‏ الآخرين::: فكان نظيفا للغانة وآصسن 
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على أن ينظف الناس أقدامهم أو يخلعون أحذيتهم قبل الدخول, 
وكان يأكل وجباته كافة جالسًا على كرسي وطاولة بالشوكة 
والسكين أسفل ناموسية: ولا يلمس الطعام ما لم يُغسل بإتقان 
ويغطى بمجرد طهوه؛. ويستحم باستمرار ويغسل ملابسه كل 
ليلة. وإلى أن أدركته المنية استمر على هذا النحوء نظيفًا جدًا 
ومهتمًا بالصحة:ء علاوة على أنه كان يغضب إذا ما وضع أحد أي 
شيء في غير مكانه أو نظف شينًا بغير إتقان. 

علاوة على كل هذاء كان حازمًا حدًا فيما يتعلق يممتلكاته؛ 
إذا طلبت منه شينًا لم يكن يبخل إطلاقًا بإعطائك إياه - مثل 
طعامه وأمواله حتى ملابسه - لكن إن لمست شيئًا يخصه دون 
الاستئذان يغضب غضيًا عارمًاء حتى بعدتذٍ بعد أن ولد أبناؤه 
كان يخيرهم دائمًا يبألا يقتربون من ممتلكات الغير. 

اعتقد أهل كندو أن عاداته غريبة ومع أنهم كانوا يزورونه 
لأنه كان كريمًا في تقديمه الطعام الذي لا ينقطع أَبدَا عن المنزلء 
فإنهم فيما بينهم كانوا يستهزئون به لآنه لم يكن متزوجًا ولم 
يكن لديه أطفال. وربما يكون أونيانجؤ قد سمع هذا الحديث لأنه 
سريعًا ما أدرك أنه ينيغى أن يتزوجء لكنْ مشكلته تمثلت في عدم 
وجوه امزأة باستظاغتها القنام بالواحبات الكزلية بالطريقة التي 
يتوقعهاء ومع أنه دفع مهر فتيات كثيرات فإنه كان يضربهن 
بقسوة كلما رآهنّ كسالى أو كسرن طبقا. وكان من المعتاد أن 
يضرب الرجال في قبيلة لوو زوجاتهم إذا ما تصرفن بطريقة 
لا تليق» لكنّ أفراد القبيلة اعتبروا سلوك أونيانجى قاسيًاء وفي 
النهاية فرت السيدات اللائي اتخذهنْ لنفسه إلى آبائهنَ وبهذه 
الطريقة أضاع جدك ماشية كثيرة لأن كبرياءه منعه من المطالبة 
باستعادة المهر الذي دفعه. 

في نهاية الأمر عثر أونيانجى على زوجة استطاعت العيش 
معه اسمها «حليمة» لكن أحدًا لا يعرف كيف كان شعورها تجاه 
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حجدك مع أنها كانت هادتة ومهذبة: والأهم من ذلك أنها استطاعت 
تحقيق المعايير العالية لإدارة المنزل التي وضعها جدك. بنى جدك 
لها كوحًا في كندو حيث قضت معظم أوقاتها وبين الفينة والأخرى 
يأتي بها إلى نيروبي لتظل في المنزل حيث يعمل؛ ويعد مرور 
سنوات اكتشف أن حليمة لا تستطيع الإنجاب وهذا سبب كاف 
للطلاق فيما بين أفراد قبيلة لوو - يرسل الرجل زوجته العاقر 
إلى منزل أصهاره ويطالب باستعادة المهر - مع هذا فإن جدك 
فضل عدم الاستغناء عن حليمة وعاملها معاملةٌ حسنة. 

ومع ذلك شعرت حليمة بالوحدة لأن جدك يعمل طوال الوقت 
وليس لديه وقت للجلوس مع الأصدقاء أو الاستمتاع بحياته؛ ولا 
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يحتسي الخمر مع الآخرين ولا يدخن» ومصدر سعادته الوحيد 
الذهاب إلى قاعات الرقص في نيروبي مرة شهريًا لأنه يحب 
الرقص مع أنه لم يكن راقصًا ماهرًا؛ وكان عنيفًا ويصطدم 
بالآخرين ويدوس على أقدامهم. لكنّ أحدًا لم يقل شينًا بسبب 
ذلك فهم يعرفون أونيانجى وحدة طباعه. وفي إحدى الليالي 
شكا رجل ثمل من أسلوب أونيانجو المفتقر إلى الذوق وتحدث 
بأسلوب فظ وقال لجدك: «لقد كبرت في السن يا أونيانجى ولديك 
ماشية كثيرة وزوجة وليس لديك أطفالء؛ اصدقني القول: ألست 
رجلًا؟» 

سمع الناس هذه المحادثة وبدءوا يضحكون وضرب أونيانجو 
هذا الرجل ضضريًا مبرحًاء لكنّْ كلمات الرجل الثمل لا بد وأنها 
أثرت في نفس جدك لأنه في الشهر نفسه شرع في البحث عن 
زوجة أخرى. فعاد إلى كندو وسأل عن كل السيدات في القرية وفي 
النهاية عقد العزم على الزواج من شابة اسمها «آكومو» أعجب 
الجميع بها لجمالهاء لكن أباها قدم وعدًا بالزواج لرجل آخر 
أعطاه ستة رؤوس من الماشية مهرًا لها ووعد بأن يعطيه ستة 
أخرى فيما بعد. ولأن أونيانجى يعرف والد الفتاة فإنه أقنعه بأن 
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يعيد المواشي الستة له وأعطاه خمس عشرة في الحالء وفي اليوم 

التاللي أمسك أصدقاء جدك بآكومو وهى تدخل الغابة وأخذوها 

الكو أرفا نج 1 

جاء الصبي جودفري بطست صغير وغسلنا أيدينا لتناول الغداء. 
ووقفت أوما لتفرد قامتها وكان نصف شعرها لم يُحل بعد لكنني رأيت 
على وجهها نظرة انزعاج. قالت شيئًا لدروسيلا والجدة ورد عليها الاثنتان 
ردّا طويلا. 

قالت لي أوما وهي تغرف اللحم بالملعقة في طبقها: «كنت أسألهما هل 
ضاجع جدنا زوجته آكومى بالعنف.» 

«ماذا قالتاب؟ى 

«إنهما تقولان إن هذا العنف كان من تقاليد قبيلة لووء وطبقًا لهذه 
التقاليد فإن السيدة بمجرد أن يدفع الرجل المهر لا بد ألا تظهر أنها 
تواقة جِدًَا له. لذا فإنها تتظاهر بأنها لا تريده» من ثم فإن أصدقاء الرجل 
لا بد من أن يمسكوا بها ويعيدوها إلى كوخه؛ وبعد هذه المراسم فقط 
يتممون إجراءات الزواج الصحيحة.» أخذت أوما قضمة صغيرة من طعامها 
وأضافت: «لقد قلت لهما إنه في هذه الحالة قد لا يكون ما تفعله بعض 
السيدات تظاهرًا.» 

غمست زيتوني الأوجالي في اليخني وقالت: «ليس الأمر على هذه الدرجة 
من السوء يا أوما ولا تهرب الفتاة إلا إذا أساء الزوج التصرف معها.» 

«ولكن كيف سيكون الحال إذا اختار الأب زوجًا آخر لها؟ أخبريني 
ماذا يحدث إذا رفضت امرأة الزواج من رجل اختاره أبوها؟» ْ 

هزت زيتوني كتفيها وقالت: «إنها تجلب العار لها ولعائلتها.» 

استدارت أوما للجدة وقالت: «أترين؟» وأيًّا كان ما قالته الجدة رردًا 
عليهاء فإنه جعل أوما تضرب على ذراع الجدة على سبيل المزاح. 

«سألتها هل كان الرجل يجبر الفتاة على أن تضاجعه ليلة الإمساك بها 
وأخبرتني أنه لم يكن أحد يعرف ما يحدث في كوخ الرجلء لكنها سألتني 
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كيف يمكن أن يعرف الرجل مدى رغبته في احتساء طبق الشورية كله إذا 
لم يتذوق بعضا منه في البداية.» 

سألت الجدة عن عمرها عندما تزوجت جدنا. وفي الواقع أسعدها هذا 
السؤال كثيرًا حيث إنها كررته إلى دورسيلا التى قهقهت على إثره وضربت 
الجدة بمرح على ساقها. ْ 

قالت أوما: «لقد أخيرت دورسيلا أنك أردت معرفة متى عاشرها 
أونيانجو.» 

غمزت لىي الجدة بعينها ثم أخبرتنا أن عمرها كان ستة عشر عامًا عندما 
تزوجت وقالت إن جدنا كان صديقا لأبيهاء بعدتذ سألتها هل ضايقها هذا 
الأمر لكنها هزت رأسها للنفي وقالت لي أوما: 

«إنها تقول كان من الشائع الزواج من رجل عجوزء وتقول أيضًا إن 
0 وقتئذ كان أمرًا يخص أناسًا بخلاف الزوجين لأنه يجمع العائلات 

معًا ويؤثر على القرية بأكملهاء بالإضافة إلى أن الزوجة لم تكن تشكو أو 
تفكر في الحب وإن لم تتعلم المرأة أن تحب زوجها فإنها تتعلم طاعته.» 

أخذت الجدة وأوما تتحدثان كثيرًا بعد ذلك وقالت الجدة شيا أثار 
ضحكات الآخرين ما عدا أوما التي نهضت من مكانها وبدأت ترص الأطباق 
فوق بعضها وقالت بغضب: 

واشتساعت:: 

«ماذا قالت الجدة؟, 

«سألتها عن سبب تحمل السيدات هنا عناء الزواج المخطط له مسبقًا 
وصبرهنٌ على أخذ الرجال لكل القرارات وتعرضهنٌ للضربء وهل تعرف 
ماذا قالت؟ قالت إنه في أحوال كثيرة تحتاج السيدات إلى الضرب لأنهن دون 
ا ا أترى ما يحدث لنا؟ إننا نشكو 
لكننا لا نزال نشجع الرجال على معاملتنا أسوأ معاملة. انظر إلى جودفري 
هناك أتعتقد أنه ل يتأثر عندما يسمع هذه الأشياء من الجدة ودورسيلا؟» 

لم تستطع الجدة فهم المعنى المقصود لكلمات أوما لكن لا بد وأنها 
لاحظت الأسلوب الذي تحدثت به لأن صوتها أصبح جادًا على حين غرة. 
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وقالت بلغة لوو: «إن كثيرًا مما تقولينه صحيح يا أوما؛ إن نساءنا 
حملن عبًا ثقيلًا بالفعل؛ وكما يُقال: على قدر أهل العزم تأتي العزائم, 
حيث لم يكن في يد المرأة فعل شيء يتخطى حدود إمكانياتها إلى جانب أنها 
لم تر أحدًا فعل عكس ما تفعلء وربما إن كنت شابة الآن لم أكن لأقبل 
مثل هذه الأشياء وربما لن أهتم إلا بمشاعري ووقوعي في الحبء لكنْ هذه 
الأمور مختلفة عن العالم الذي تربيت فيه والذي لم أعرف فيه سوى ما 
رأيته بعيني وما لم أره لم يحزنني على الإطلاق.» 

اتكأت للخلف على الحصير وفكرت فيما قالته الجدة وظننت أنه انطوى 
على حكمة معينة؛ لقد تحدثت عن زمان ومكان مختلفين» كما أنني فهمت 
إحباط أوما وأدركت - وأنا أستمع إلى قصة شباب جدنا - أنني أيضًا 
تعرضت الخيانة. كانت الصورة التي في مخيلتي عن أونيانجى - والتي 
لا تزال غامضة - أنه رجل استبدادي وربما قاسء لكنني تخيلته أيضًا 
كَل مستقلا متغاطفاامة أهله ومعارخا البيض» لقن أدركك عتدكة أنة :ل 
يوجد أساس فعلي لهذه الصورة؛ لم يكن لدي سوى الخطاب الذي أرسله 
إلى جدي يقول له فيه إنه لا يريد أن يتزوج ابنه من سيدة بيضاءء واعتناقه 
الإسلام الذي ارتبط في ذهنى بأمة الإسلام في الولايات. إن ما قالته الجدة 
شو الصمورة الى و «مشيلقي :قافا وآدض إن التأكيد مل يعدن السيفات 
غير الحميدة عنه في ذهنى مثل خادم البيض والمتواطئ والإمعة. 

اوت ترح ,يعفن هذه الأخور إل الحدة وسالتها هل كان جنا قد 
عبر عما يشعر به تجاه البيضء وحينتذ خرج سيد وبيرنارد من المنزل بأعين 
نعسانة ووجهتهما زيتوني إلى الأطباق التي وضعتها جانبًا من أجلهماء ولم 
تعد الجدة إلى سرد تغنتيا إلا يعد أن حلسا لتناول الطعام وعادت أوما 
وابنة الجيران إلى مكانهما أمام السيدتين لتكملة تصفيف شعرهما. 


«لم أستطع دائمًا فهم ما كان يفكر فيه جدكء وكان أمرًا من 
الصعوبة بمكان لأنه لم يكن يحب أن يعرفه الناس عن قربء 
حتى إن تكلم معك نظر إلى اتجاه آخر خوفا من أن تعرف فيم 


اد 


الفصل التاسع عشر 


يفكرء وبالطبع انطبق الآمر نفسه على شعوره تجاه البيض. ففي 
أحد الأيام يقول شيئًا وفي اليوم التالي يبدو وكأنه قال شينًا أ 
لكنني أعرف أنه كان يحترم البيض لسلطتهم وآلاتهم وأسلحتهم 
وطريقة تنظيم حياتهم؛ وكان يقول إن البيض دائمًا يطورون 
من أنفسهم لكن الأفارقة متشككون دائمًا من أي شيء جديد. 
وفي بعض الأحيان يقول: «إن الأفارقة أغبياء ولا بد من ضريهم 
حتى يفعلوا أي شيء.» 

ومع ذلك فلا أظن أنه اعتقد أن البيض ولدوا أسمى وأرفع 
مقامًا من الأفارقة, وفي الواقع إنه لم يحترم الكثير من أساليب 
البيض أو عاداتهمء بل اعتقد أن كثيرًا من الأشياء التى فعلوها 
حمفاء أن شير هادلة, الو يكن مسعة للرعل الليقن أن يضري 
ولهذا ترك عمله كثيرًا؛ فعندما يجد أن الرجل الأبيض الذي يعمل 
لديه بذيء يسبه ويلعنه ويترك العمل عنده ويبحث عن وظيفة 
أخرى. وفي إحدى المرات حاول أحد أصحاب الأعمال ضريه بالعصا 
لكن جدك انتزع منه العصا وضربه بهاء وألقي القبض عليه لهذا 
لسرن الككه عتدها أرفنجها تله الاق السلطات سراحه كر اه 
وحذرته من أن يفعل فعلته هذه 18 احرف : 

إن ما كان جدك يحترمه هو القوة والنظامء وهذا سبب تمسكه 
الشديد بتقاليد قبيلة لوو مع أنه تعلم الكثير من سلوكيات البيضء 
هذا إلى جانب احترام شيوخ القبيلة واحترام السلطة والنظام 
والأعراف في كل شئونه. وهذا أيضًا هو سبب رفضه اعتناق الدين 
المسيحي على ما أعتقدء مع أنه لوقت وجيز دان بالمسيحية وغثر 
اسمه إلى جونسونء فإنه لم يستطع فهم أفكار مثل الرحمة 
بالأعداء أو أن المسيح باستطاعته محو خطايا الناس. وكان هذا 
لجدك عاطفة حمقاء وشيمًا من شأنه تفريج الهم عن السيدات, 
لذا فإنه دان بالإسلام لأنه اعتقد أن تعاليمه متوافقة بصورة أكبر 


لا 


في الواقع إن قسوة جدك هي التي سببت الكثير من المشكلات 
بينه وبين آكوموء وعندما عشت معه أنجبت آكومو له طفلين 
أولهما سارة وبعد ثلاث سنوات أنجبت أباك باراك. إنني لم 
أعرف آكومو معرفة وثيقة لأنها عاشت هي وطفلاها مع حليمة 
في المجمع السكني لجدك في كندى في حين بقيت أنا معه في نيروبي 
لمساعدته في عمله هناك. لكن كلما ذهبت مع جحدك إلى كندو 
رأيت آكومو تعيسة فروحها كانت متمردة ورأيها في أونيانجو 
أنه كثير المطالب وهى أيضًا يشكو منها دومًا أنها لم تستطع 
الحفاظ على نظافة البيت وترتيبه» وهو حازم معها فيما يتعلق 
بتربية طفليها؛ يطلب منها أن تضعهما في السريرين الخاصين 
بهما وتلبسهما ثيابًا راتعة أحضرها معه من نيروبي وأيّا كان 
الشيء الذي يلمسه الرضيعان لا بد أن يكون أنظف من أي وقت 
مضى. وفي الواقع حاولت حليمة مساعدة آكومى ورعاية الطفلين 
كما لى أنهما طفلاها لكنّ هذا الأمر لم يكن ذا جدوى. كانت 
آكومو أكبر مني بسنوات قليلة والضغط عليها شديد وربما كانت 
أوما على حق ... ريما كانت لا تزال تحب الرجل الذي كان من 
المفترض أن تتزوجه قبل أن ينتزعها منه أونيانجو. 

أنّا كان السبب فإنها حاولت لأكثر من مرة هجر أونيانجو؛ 
مرة بعد ولادة سارة ومرة أخرى بعد ولادة باراك. وبرغم كبريائه 
فإن أونيانجى ذهب إليها يسألها العودة للحياة معه في المرتين 
لأنه كان يعتقد أن الطفلين في حاجة إلى أمهماء وفي كلتا المرتين 
ساندته عائلة آكومو ومن ثم لم يكن أمامها أي خيار آخر إلا 
العودة إليه. وفي نهاية الأمر تعلمت فعل كل ما كان متوقعًا منها 
لكنها بينها وبين نفسها كانت تشعر دائمًا بالمرارة. 

أصيحت الحياة أفضل لها عندما نشيت الحرب العالمية 
الثانية حيث إن جدك غادر البلاد ليعمل طاهيًا للقبطان البريطاني 
وانتقلت لأعيش مع أكومو وحليمة وأساعدهما في تربية الأبناء وزدع 
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المحاصيل. لم نر أونيانجو لفترة طويلة لأنه سافر إلى بلاد كثيرة 
مع أفواج الجنود البريطانية؛ إلى بورما وسيلان وجزيرة العرب 
وإلى أماكن ما في أوروبا. وبعد أن عاد بعد ثلاث سنوات أحضر 
معه فونوغراف وصورة امرأة زعم أنه تزوجها في بورما - تلك 
الصورة التى تراها معلقة على جدار المنزل - التّقطت له آنذاك. 

عندئذٍ كان أونيانجى يبلغ من العمر خمسين عامًا تقريباء 
وزاد بشدة تفكيره في ترك العمل لدى الرجل الأبيض والعودة 
إلى زراعة الآأرضء لكنه رأى أن الأرض المحيطة بكندو مزدحمة 
وجرداء لذا فكر في أليجوء الأرض التى تركها جده. وذات يوم 
جاه إل زوجاتةبواحيرنا أن علننا إعذاد انفسيتا للرسيل إل اليجوء 
وفي حقيقة الأمر كنت امرأة شابة ولدي القدرة على التكيف سريعًا 
لكن حليمة وآكومو تلقتا هذا الخير بصدمة لأن عائلتهما عاشتا 
في كندو ولأنهما اعتادتا على العيش هناكء وخافت حليمة بصفة 
خاصة من شعورها بالوحدة في هذا المكان الجديد لأنها كانت في 
عمر أونيانجو ولم يكن لديها أبناءء لذا رفضت الذهاب معنا. أما 
أكومى فإنها رفضت الرحيل في البداية لكن عاتئلتها أقنعتها مرة 
أخرى بأنها لا بد من أن تتبع زوجها وتعتني بأطفالها. 

عندما وصلنا إلى أليجى كانت معظم الأراضي الزراعية التي 
تراها الآن بورًا والمعيشة صعبة علينا جميعًا لكنْ جدك درس 
أساليب الزراعة الحديثة عندما كان في نيروبي ومن ثم طبق 
أفكاره على هذه الأرض. فكان باستطاعته نز راعة أي محصولء 
وفي أقل من عام زرع ما يكفي من المحاصيل لبيعها في السوق, 
ومهد الأآأرض وحولها إلى هذه الحديقة الواسعة ونظف الحقول 
حيث نمت المحاصيل وأصبحت وافرة الثمارء وزرع أشجار المانجو 
والموز والباوياو التي تراها الآن من حولك. 

علاوة على كل ذلك فإنه باع معظم ماشيته لأنه قال إن 


رعيها جعل تربة الأرض فقيرة وتسبب في تدميرهاء وبالأموال 


د 


التي باع بها الماشية بنى أكواخًا كبيرة لآكومو ولي ولنفسه. وكان 
قد أحضر معه من إنجلترا جهاز راديو لاسلكى وضعه على أحد 
الأرفف وكان يشغل نوعًا غرييًا من الموسيقي على الفونوغراف 
الخاص به في ساعة متأخرة من الليل. وعندما أنجبت طفيي الأولين 
عمر وزيتوني اشترى لهما سريرين وملابس وناموسيتينء تمامًا 
مثلما فعل مع باراك وسارةء وفي كوخ إعداد الطعام بنى فرنا 

لم ير جيرانه في أليجو مثل هذه الأشياء قطء وفي بادئ الأمر 
ارتابوا فيه. واعتقدوا أنه أحمق خاصةً عندما باع ماشيته» لكنهم 
سريعًا ما أصبحوا يحترمون كرمه وما علمهم إياه عن الزراعة 
والأعشاب الطبية» بالإضافة إلى أنهم تفهموا طباعه لأنهم اكتشفوا 
يلجتون إلى الشامانات في أحوال كثيرة بل يخافونهم خوفا عظيمًاء 
وكان يُقال إن باستطاعتهم إعطاءك مشرويًا إذا أعطيته لأية امرأة 
ترغبها وشربت منه فإنها ستقع في هواكء ومشرويات أخرى 
تميت أعداءك. لكن لأن جدك سافر إلى أماكن كثيرة وقرأ الكتب 
لم يؤمن في صحة هذه الأشياء واعتقد أنهم محتالون يسرقون 
أموال الناس. 

حتى الآن في الوقت الراهنء يمكن أن يخبرك الكثيرون في 
أليجى عن اليوم الذي جاء فيه أحد الشامانات من مقاطعة أخرى 
لقتل أحد جيراننا الذي تودد لإحدى الفتيات في الجوار واتفقت 
العاتلتان على أن يزوجوهماء لكن رغب آخر في الزواج منهاء لذا 
ففى غمرة شعوره بالغيرة دفع مالا لشامان لقتل غريمه. عندما 
سمع جارنا هذه الخطة خاف خوفا عظيمًا وجاء إلى أونيانجو 
طاليًا منه النصيحةء فاستمع جدك إلى قصة الرجل ثم أخذ منجل 
البانجا الخاص به وسياطه المصنوع من جلد فرس النهر وخرج 
لانتظار الشامان في عرض الطريق. 


اع 
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بعد قليل رأى أونيانجو الشامان يقترب حاملًا في يده حقيبة 
صغيرة مليئة بالمشروبات السحرية؛ وعندما أصبحت المسافة بينهما 
قصيرة وقف جدك في وسط الطريق وقال: «عد إلى حيث حئت.» 
لم يعرف الشامان من كان أونيانجو وتظاهر بأنه يتقدم بخطواته 
لكنْ أونيانجى اعترض طريقه وقال: «إذا كنت قويًا كما تزعم 
فلا بد أن تصعقني بالبرق الآنء وإذا لم تكن كذلك فالأفضل لك 
أن تفر من هنا؛ لأنك إن لم تترك هذه القرية الآن سأضطر إلى 
ضربك.» لكنْ الشامان تصرف كما لو كان سيمر عبر الطريق؛ 
لكن قبل أن يمشي خطوة أخرى ضربه أونيانجو وطرحه أرضًا 
وأخذ حقيبته وعاد بها إلى المجمع السكني الذي يقطنه. 

حسنًاء كان هذا أمرًا غاية في الخطو رة خاصة عندما رفض 
جدك إرجاع المشروبات السحرية الخاصة بالشامان» وفي اليوم 
التالي اجتمع مجلس الشيوخ تحت ظل شجرة لحل النزاعء؛ وكانوا 
قد أخبروا كلّا من أونيانجو والشامان بأن يحضرا ويوضحا حقائق 
وملابسات الموقف. وفي البداية وقف الشامان وأخير الشيوخ أنه 
إن لم يُعَنْ أونيانجو الحقيبة فورًا فإن اللعنة ستحل على القرية 
بأكملهاء وبعدها وقف أونيانجى وكرر ما قاله من قبل: «إن كان 
لهذا الرجل سحر قوي دعوه يحل علي اللعنة الآن فأخر صريعًا.» 
ابتعد الشيوخ عن أونيانجى خوفا من أن تخطئ الأرواح الهدف 
لكنهم سريعًا ما أدركوا أنه لم يحدث شيء. لذا عاد أونيانجو إلى 
الرجل الذي استأجر الشامان وقال له: «فلتذهب لتبحث عن امرأة 
جديدة واترك هذه السيدة تتزوج الرجل الذي اتفق على الزواج 
بها.» وقال أونيانجى للشامان: «اذهب إلى حيث جئتء لن يُقتل 
أحد في هذا المكان.» 

وافق شيوخ القبيلة على كل ما قيل لكنهم أصروا على ضرورة 
أن يعيد أونيانجى حقيبة الشامان لأنهم لم يريدوا المخاطرة» ووافق 
أونيانجو أيضًا ووقت انفضاض الاجتماع دعا الشامان إلى كوخه 


الا 


أحلام من أبي 

وطلب مني ذبح دجاجة ليأكل الشامانء وأعطاه أموالا حتى لا 
تكون رحلته إلى أليجو بلا فائتدة» لكن قبل أن يسمح جدك برحيل 
الشامان جعل الرجل يريه محتويات حقيبته ويشرح خصائص 
كل مشروب حتى يعرف كل الخدع التي ينفذها الشامان. 

حتى إن استخدم أونيانجو أحد هذه المشروبات مع آكوموى فلا 
أظن أنه كان بإمكانه إسعادهاء ويصرف النظر عن كثرة ضربه لها 
فقد كانت تجادله بغضبء وكانت متكيرة وتحتقرني وفي أحيان 
كثيرة ترفض تقديم المساعدة في الأعمال المنزلية اليومية. أنجبت 
طفلة ثالكثة - اسمها أوما مثل أوما الجالسة معنا الآن - ويينما 
كانت ترضع هذه الطفلة الجديدة خططت سرًا للهروب» وفي إحدى 
الليالي وسارة في الثانية عشر من عمرها وباراك في التاسعة, نفذت 
خطتها. فأيقظت سارة وقالت إنها ستهرب إلى كندو وأخبرتها 
بأنها رحلة شاقة للغاية على الأطفال لأن يقوموا بها ليلا لكنها 
قالت لها إنهما - هي وأخاها - ينبغي لهما اتباعها سريعًا 
عندما يكبران. ثم اختفت بابنتها الرضيعة في الظلام. 

عندما اكتشف أونيانجو ما حدث استشاط غضياء وفي البداية 
فكر في أن يترك آكومى وشأنهاء لكن عندما رأى أن باراك وسارة 
لا يزالان صغيرين وأنني شابة - ولدي طفلان - ذهب مرة 
أخرى إلى عائلة آكومى في كندو وطلب من أهلها عودتهاء لكنّ 
العائلة رفضت هذه المرة. وفي الواقعء كانوا قد قبلوا بالفعل مهر 
زواج آكومو من رجل آخر وكانت أكومى وزوجها الجديد قد 
رحلا بالفعل للعيش في تانجانيقا. لم يكن هناك شيء يستطيع 
أونيانجو فعله لذا عاد إلى أليجو وقال لنفسه: «إن الأمر لا يهم.» 
وأخبرني بأنني الآن أم أولاده كافة. 

لم لكن. تعر أنا وهى - زيارة آكوموى الأخيرة لسارة 
لكنْ سارة تذكرت تعليمات والدتها ومرت أسابيع قبل أن توقظ 
باراك في منتصف الليل تمامًا كما فعلت معها أمها وطلبت منه 


عع 


الفصل التاشغ: عكر 


أن يصمت وساعدته في ارتداء ملابسه وبدآ معًا رحلتهما إلى 
كندو مشيًا على الأقدام. ولا أزال مندهشة إلى الآن من أنهما 
بقيا على قيد الحياة. غابا عنا أسبوعين تقريبًا مشيا خلالهما 
أميالا كثيرة يوميًا؛ يختبئان من المارين بجوارهما في الطريق 
وينامان في الحقول ويستجديان الطعامء لكنهما تاها بالقرب 
من كندو وفي آخر المطاف رأتهما سيدة وأشفقت عليهما فقد 
كانا يتضوران جوهعًا وقميتي الهيئة» لذا استضافتهما في منزلها 
وأطعمتهما وسألتهما عن اسميهما وعندما عرفت ماهيتهما أرسلت 
طلبًا لجدك؛ وعندما ذهب لإحضارهما ورأى حالتهما المتدهورة 
بكى وكانت تلك هى المرة الوحيدة التى رآه أحدٌ وهو يبكى. 

لم يحاول الطفلان الهرب إطلاقًا مرةٌ أخرىء لكننى لا أعتقد 
أنهما نسيا هذه الرحلة» ويعدئذ تعاملت مالساو انا 
شديد وظل قلبها معلقا بآكومو لأنها كانت أكبر من أخيهاء وربما 
رأت كيف عامل أمهاء وأظن أيضا أنها كانت مستاءة مني لأخذي 
مكان والدتها. أما باراك فكان له رد فعل مختلف لم اه 
أن يسامح أمه على التخلي عنه. وكان يتصرف وكأن آكومو لم 
تكن موجودة, بل أخبر الجميع أنني والدتهء ومع أنه كان يرسل 
أموالا إلى آكومو عندما كبر وأصبح رجلا فإنه حتى نهاية حياته 
تعامل معها بفتور دائثما. 

الشيء الغريب أن سارة كانت تشبه أبيها إلى حد بعيد من 
حيث الشخصية؛ الحزم والمثابرة وسهولة الشعور بالغضبء وكان 
باراك طائشا وعنيدًا مثل آكوموء لكن دون شك لا يرى الشخص 
عيوبه. 

وبالطبع كان أونيانجو شديد الحزم مع أطفاله تمامًا كما 
توقعت؛ جعلهم يعملون بجد واجتهاد ولم يسمح لهم باللعب 
خارج المجمع السكني لأنه قال إن الأطفال الآخرين وقحون وسيئو 
الترمة: بوكلما انتفن أوشاتدو عزة الحم دا ملع هذه التقليمات 


باع 


لأن الأطفال لا بد أن يلعبوا مع أقرانهم تمامًا كما لا بد من تناول 
الطعام والنوم» لكننى لم أخبر حجدك قط بما فعلته وكنت أضطر 
إن قليف الأطفال قبل أن يقير جدك إل التزل: 

لم يكن هذا الأمر سهلًا خاصة مع باراك لأنه كثير الشغب! 
في وجود أونيانجو يبدو حسن التربية ومطيعًا ولا يرد بوقاحة 
عندما يطلب منه والده أن يفعل شينًا. لكن من وراء ظهره يفعل 
كل ما يحلو لهء وعندما يكون أونيانجو في الخارج في العمل يخلع 
باراك ملابسه الأنيقة وينصرف إلى الأولاد الآخرين لمشاجرتهم أو 
السباحة في النهر أو لسرقة الفاكهة من أشجار الجيران أو ركوب 
أبقارهم. كان الجيران يخافون من الذهاب مباشرة إلى أونيانجو 
فيأتون إليّ ويشكون من كل هذه الأشياء. لكنني لم أكن أغضب 
من باراك بل دومًا أخفي تصرفاته الحمقاء عن أونيانجو لأنني 
أحببته كما لو أنه ابني. 

أعجب جدك أيضًا كثيرًا بباراك - مع أنه لم يحب إظهار 
ذلك - لأنه كان ولدًا ماهرًا جدّاء وفيى صغره علمه أونيانجو 
حروف الهجاء والأرقام ولم يستغرق الأمر وقتًا طويلًا إلى أن 
تفوق الابن على أبيه في هذه الأشياءء وفي الواقع أسعد هذا قلب 
أونيانجو لأن المعرفة كانت مصدر سلطة البيض من وجهة نظره. 
لذا فإنه أراد التأكد من أن ابنه متعلم كأي رجل أبيض. في حين 
كان أقل اهتمامًا بتعليم سارة مع أنها سريعة التعلم مثل باراك: 
لكنْ معظم الرجال كانوا يعتقدون أن تعليم بناتهم مضيعة 
للأموال» وعندما أنهت سارة تعليمها في المدرسة الابتداتية جاءت 
إلى أونيانجى مستجديةٌ منه مصاريف المدرسة للالتحاق بالمدرسة 
الثانوية لكنه قال لها: «ما الذي يدفعني إلى إنفاق أموال على 
مصاريف التحاقك بالمدرسة وأنت ستتزوجين وتعيشين في منزل 
رجل آخر؟ الأفضل أن تساعدي أمك وتتعلمي كيف تصبحين 
زوجة مثالية.» ١‏ 


/اء 


الفصل التاسع عشر 


خلق :هذا خلافا أكن ون سسارة :وأحييا الأضفر .خاضة لأذها 
علمت أن باراك لم يكن جادًا دائمًا في دراسته. وكل شيء أراده 
حصل عليه بسهولة بالغة؛ في البداية التحق بإحدى مدارس 
الإرساليات المجاورة لكنه عاد يعد يومه الأول فيها وأخير والده 
أنه لم يستطع الدراسة هناك لأن من يدرس له في الفصل امرأة 
وأنه يعلم كل شيء تعلمه إياه. لقد تعلم باراك هذا الاتجاه الفكري 
من والده لذا فإن أونيانجى لم يستطع قول أي شيءء وكانت أقرب 
مدرسة تبعد بمسافة ستة أميال ولذا فإنني كنت أصطحبه إليها 
كل طعاعك وكان الدرسفيها رجلة 'لكن بيازاك اكتفيف أن هذا 
لم يحل المشكلات التى كان يعانيهاء فهو دومًا يعرف الإجابات, 
وفي بعض الأحيان 598 أخطاء المدرس أمام الفصل بأكمله. 
وكان المدرس يوبخ باراك على غطرسته. لكنّْ باراك كان يرفض 
التوقف عما يفعله.ء وتسبب هذا في تعرض باراك كثيرًا للضرب 
بالعصا على يد مدير المدرسةء لكنه تعلم درسًا منه لأنه في العام 
التالي عندما انتقل إلى فصل آخر به مدرسة لاحظت أنه لم يشكو. 

مع ذلك كان لا يزال يشعر بالملل من المدرسة»: وعندما أصبح 
أكين بميذًا أكاق يتوقق عق الذهاب إليها لدة أسابيع في كل هرة: 
وقبل الامتحانات بأيام قليلة يبحث عن زميل له في الفصل ويبداً 
في استذكار دروسه. وفي خلال بضعة أيام يستطيع تعليم نفسه 
كل شيءء وعندما تظهر النتيجة يكون الأول دائمًا على أقرانه. 
وفي المرات القليلة التى لم يكن الأول فيها كان يعود إليّ وملء 
عينيه الدموع لأنه اعتاد على أن يكون الأفضل دائمّاء لكنّْ هذا لم 
يحدث سوى مرة واحدة أو مرتين؛ كان عادة ما يعود إلى المنزل 
ضاحكًا مفتخرًا بمهارته. 

لم يفتخر باراك بنجاحه بصورة يمكن أن تجرح شعور 
الآخرين فإنه كان داتمًا دمث الأخلاق في تعامله مع زملائه. 
ويساعدهم عندما يطلبون المساعدةء كما أن افتخاره بنجاحاته 


اع 


شبيه بافتخار طفل اكتشف أن بإمكانه الجري سريعًا أى الصيد 
بمهارة» لذا فإنه لم يدرك أن الآخرين ربما يستاءون من تلقائيته. 
حتى إنه عندما أصبح رحجلا لم يفهم هذه الأشياء. وعندما 
يرى زملاءه في المدرسة - الذين أصبحوا رجال دين أو رجال 
أعمال - في إحدى الحانات أو المطاعم يقول لهم أمام الجميع 
إن أفكارهم سخيفة وكان يقول لأحدهم مثلًا: «إنني أتذكر أنني 
علمتك ذات مرة أشياء في علم الحساب» إذن كيف يمكن أن تكون 
مهما الآن؟» بعد ذلك يضحك ويدعو هؤلاء الرجال على الجعة لأنه 
معجب بهم. لكنّ هؤلاء الرجال يتذكرون أيام المدرسة ويكتشفون 
أن ما قاله باراك صحيح. ومع أنهم لم يُظهروا ذلك فإن كلماته 

عندما أصيح والدك في مرحلة المراهقة كانت الأحوال تتغير 
سريعًا في كينياء حيث حارب الكثير من الأفارقة في الحرب العالمية 
الثانية وحملوا الأسلحة وفعلوا ما جعلهم مشهورين بالمحاربين 
العظماء في بورما وفلسطينء ورأوا البيض وهم يحاربون البيض 
من أمثالهم وماتوا بجانبهم وقتلوا الكثير منهم بأنفسهم, بالإضافة 
إلى أنهم اكتشفوا أن الأفريقى بوسعه العمل على آلات البيض 
وقابلوا السود من أمريكا الذين قادوا الطائرات وأجروا العمليات 
الجراحية,. وعندما عادوا إلى كينيا تحمسوا لمشاركة هذه المعرفة 
الجديدة مع الجميع ولم يعودوا راضين عن سيطرة البيض عليهم. 

بدأ الناس عندئذ يتحدثون عن الاستقلال وعُقدت الاجتماعات 
ونُظمت المظاهرات وقدمت الالتماسات إلى الإدارة لعرض شكواهم 
من مصادرة الأراضي وسلطة الرؤساء الذين يطبقون نظم العمل 
الخالية من العمولات لإتمام المشروعات الحكومية. حتى إن الأفارقة 
الذين تعلموا في المدارس الداخلية تمردوا على كنائسهم واتهموا 
البيض بتشويه المسيحية للحط من قدر أي شيء أفريقيء وكما 
كان الوضع سايقًا فإن معظم هذه الأنشطة تمركزت ف أرشق 


الا 
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كيكويو لأن هذه القبيلة حملت عبء البيض أكثر من أي مكان 
آخر. لكنّ قبيلة لوو أيضًا كانت مضطهدة ومصدرًا أساسيً 
للعمل بالإكراهء لذا فإن الرجال في منطقتنا بدأوا يشاركون في 
مظاهرات كيكويو وقبضٌ على كثير منهم من جراء ذلك عندما 
أعلنت بريطانيا حالة الطوارئ ولم ير الكثيرون مرة أخرى منذ 
ذلك الحين. 

وأبوك مثل أقرانه تأثر بالمفاوضات الأولى المتعلقة بالاستقلال 
وكان يعود أدراجه من المدرسة إلى المنزل ويتحدث عن الاجتماعات 
التي رآها. أما جدك فإنه أيد الكثير من مطالب الأحزاب الأولى مثل 
الاتحاد الوطنى الأفريقى الكينى (كانو) لكنه ظل متشككًا من 
أن حركة الاستقلال 507 إلى أي شيء لأنه اعتقد أن الأفارقة 
لن يفوزوا إطلاقًا على جيوش البيضء وكان يقول لباراك: «كيف 
يمكن للآفريقي هزيمة البيض وهو لا يستطيع صناعة الدراجة 
التي يركبها؟» وكان يقول إن الأفارقة لا يستطيعون تحقيق 
الفوز على البيض لأن السود يريدون العمل فقط مع عائلاتهم 
أو عشيرتهم في حين يعمل البيض معًا لزيادة سلطتهم وقال: 
«إن الرجل الأبيض بمفرده مثله مثل النملة. ومن السهولة بمكان 
تحطيمهء لكن لأنه كالنملة فإنه وأقرانه يعملون معًا ويتعاونون, 
ومن وجهة نظره فإن أمته وعمله أكثر أهمية من نفسه. وهو 
يتبع قادته ولا يناقش الأوامر الموجهة إليه. على النقيض من ذلك 
فإن السود لا يسيرون على هذه الوتيرة حتى إن أكثر السود 
حماقة يعتقدون أنهم يفهمون أكثر من الحكماءء وهذا هو سبب 
خسارة السود دائما.» 

ومع موقف جدك هذا فإنه اعتّقل ذات مرةء وأصل الحادث 
أن رجلا أفريقيًا يعمل لدى حاكم المقاطعة شعر بالغيرة من 
جدك بسبب أراضيه. وفي إحدى المرات وبخ جدك هذا الرجل 
لأنه كان يجمع ضرائب زائدة عن المفترض تحصيلها ويستولي 


لابلاع 


على هذه الأموال لنفسه. خلال فترة الطوارئ وضع هذا الرجل 
اسم أونيانجو في قائمة مؤيدي الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني 
وأخبر الرجل الأبيض أن أونيانجو من المخربين. ولذا فإن عساكر 
الرجل الأبيض ألقوا القبض على أونيانجو واحتّجز في معسكر 
امتقانه يوق الذيانة انوع إل مجلسة انتما وا تيكف ذراءقه: 
لكت كلف اللعسكن كا ورك كن سينة اهو :وعندها عاد إل 
أليجو كان نحيفا للغاية وقذر الهيئة» وكان يجد صعوبة في المثي 
ورأسه مليء بالقملء وبالطبع أدى هذا إلى شعوره بالخجل الشديد 
فرفض دخول منزله أو إخبارنا بما حدثء وإنما ناداني لتسخين 
يحضن: لاغ الهو حفنا د موس كلانة 4 فهان. تعره اوسا علاته ذا 
الاستحمام لوقت طويل حيث تجلس الآنء ومنذ ذلك اليوم أدركت 
أنه عجوز. 

لم يكن باراك موجودًا وقتتذٍ ولم يعلم شيئًا عن اعتقال 
والده إلا فيما بعد لأنه كان قد قدم في اختيارات المقاطعة وقبل 
ذا جقرسة جالجتي الدالحنة الى همه بها قوت ع اخمسة 
ميل[ 3245 كلوه | حتويا بالقري شن خدل" الاستواءه الايد 
وأن هذا الحدث كان شرفا عظيمًا لباراك لأن القليل من الأفارقة 
فقط كان يُسمح لهم بالحصول على تعليم ثانويء والطلاب الأكثر 
مهارة فقط هم الذين كانوا يلتحقون بالماسينوء لكنْ تمرد أبيك 
وعدم التزامه بالقواعد سببا مشكلات كثيرة مع المدرسة؛ فكان 
يتسلل إلى غرف الفتيات ويتحدث معهن بكلام معسول ويتعهد 
لهنْ بتحقيق كل ما حلمن بهء ويُّغير هو وأصدقاؤه على المزارع 
المجاورة لأخذ الدجاج ونبات اليام لأنهم لا يحيون طعام المدرسة, 
وفي الواقع تغاضى المدرسون في المدرسة عن مثل هذه الأفعال غير 
اللائقة لأنهم كانوا على دراية بمدى ذكائه. لكن في نهاية الأمر 
تمادى باراك في فعل هذه الأشياء الدالة على سوء السلوك فطردَ 
من المدرسة. ْ 
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غضب أونيانجى غضيًا عارمًا عندما عرف بالأمر ولذا ضرب 
باراك بالعصا إلى أن أدمى ظهره. لكنّ باراك رفض الهروب أو 
الصراخ أو حتى شرح موقفه لأبيه. وفي النهاية قال أونيانجو 
لباراك: «إن لم تستطع التصرف بأسلوب لاثق في بيتي فإنني لا 
أريدك هنا!» وفي الأسبوع التالي أخبر أونيانجى باراك بأنه رتب له 
السفر إلى الساحل حيث سيعمل موظف أعمال كتابية وقال له: 
«إنك هناك ستعلم قيمة التعليم» وسأرى بنفسي كيف ستستمتع 
بوقتك وأنت تكسب قوت يومك.» 

لم يكن لدى باراك أي خيار سوى طاعة والدهء لذا فإنه 
ذهب إلى مومياسا وحصل على الوظيفة في مكتب تاجر عربيء 
لكن بعد فترة وجيزة تشاجر مع الرجل العربي وترك العمل دون 
أن يأخذ أجره. لكنه وجد وظيفة أخرى فعمل موظف أعمال 
كتابية مرة أخرى لكن بأجر أقل بكثيرء وكان لديه من الكبرياء 
ما منعه من أن يطلب مساعدة أبيه أو يعترف بأنه أخطأ ومع 
ذلك فقد علم أونيانجى بالأمرء وعندما عاد باراك للمنزل في زيارة 
هداح "فيه .والوةر قات له إقه لخ منصضيح: ذا «قنفة: بغاول ناراك 
أن يخبر أونيانجى أن الوظيفة الجديدة تقدم له أجرًا أعلى بكثير 
من الوظيفة التي وفرها له» وقال إنه يحصل منها شهريًا على 
مكة وخمسين شلناء لذا قال أونيانجى له: «دعنى أطلع على سجل 
الأعوى الخاضى يه إن كنس «الفحل كر ا نا وعتدما لع ,تون جارالة 
ببنت شفة علم أونيانجى أن ابنه كذب عليه؛ لذا فإنه ذهب إلى 
كوخه وأخبر باراك أن يبتعد عن المكان لأنه ألحق العار بأبيه. 

انتقل باراك إلى نيروبي وعمل موظف أعمال كتابية في السكة 
الحديدية, لكنه شعر بالملل وألهاه اهتمامه بسياسات البلد عن 
العملء ووقتئذ بدأت قبيلة الكيكويى حربها في الغابات وانتشرت في 
كل مكان الاحتشادات الجماهيرية المطالبة بإطلاق سراح كينياتا 
من المعتقل. فبدأ باراك يحضر الاجتماعات السياسية بعد العمل 


ا 


وأصبح على علاقة ببعض أفراد القيادة في الكانو. وفي أحد 
الاجتماعات حضرت الشرطة وألقي القبض على باراك لخرق 
قواعد الاجتماع وبالتالي سجن وأرسل إلى والده رسالة طالبًا منه 
المال لدفع الكفالة» لكنْ أونيانجو رفض إعطاء باراك المال الذي 
طلبه وقال لي أن ابنه في حاجة لأن يتعلم هذا الدرس على نحو 
ملائم. 

لأن باراك لم يكن قائدًا في الكانى أطلق سراحه يعد أيام: 
لكنه لم يشعر بأي قدر من السعادة لإطلاق سراحه لأنه بدأ يدرك 
أن ما قاله والده ريما يكون صحيحًا؛ أنه لن يصبح ذا قيمة. 
كان باراك عندئذٍ في العشرين من عمرهء لكن ماذا حقق بالفعل؟ 
لقد طّرد من وظيفته في السكة الحديدية» وتشاجر مع والده 
ولم يعد يتحدث معه إلى جانب أنه ليس لديه مال أى احتمالات 
نجاح. لكنه تزوج ولديه طفل؛ قابل باراك كيزيا وهو في الثامنة 
عشرة من عمرهء وكانت تعيش في كندى مع عائلتها وقتتذ ولأنه 
تيم بجمالها قرر الزواج منها بعد علاقة لم تدم طويلًاء وحتى 
يستطيع الزواج منها أدرك أن والده لا بد أن يساعده لدفع المهر, 
فطلب مني أن أتوسط له عند أبيه وأتحدث نيابة عنه. في بداية 
الأمر رفض أونيانجو هذه الزيجة وكذلك سارة التي عادت إلى 
أليجى بعد أن مات زوجها الأول» وقالت لجدك إن كيزيا تريد 
أن تحصل على ثروة العائلة فقطء لكننى قلت لأونيانجى إنه من 
غبواللاقق لياراك أن يستتجدي الهن من أقارت آخرين والجميم 
يعرفون أنه ابن رجل ذي سعة من المال. بذلك أدرك أونيانجو 
أن لدي حقا فيما أقوله ورَق لحاله ووافقء وبعد عام واحد من 
زواج باراك وكيزيا وَلدَ روي وبعد عامين أنجبا أوما. 

اضطر باراك إلى العمل في أية وظيفة وجدها حتى يستطيع 
توفير ما يساعد عائلته على المعيشة؛ وفي آخر المطاف أقنع رجل 
عربيًا آخر - اسمه سليمان - بتعيينه عاملًا لديه. لكنّ باراك ظل 
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يشعر بالحزن الشديد وأصبح قاب قوسين أو أدنى من اليأسء 
فالكثير ممن في عمره والذين عرفهم من مدرسة ماسينو - والذين 
لم يكونوا نابغين مثله - ينتقلون بالفعل من كينيا للالتحاق 
بجامعة ماكاريري في أوغنداء وبعضهم ذهبوا إلى لندن للدراسة 
ومن ثَمّ فهم يتوقعون العمل في وظائف مهمة عند عودتهم إلى 
كينيا بعد تحريرهاء أما باراك فإنه رأى أنه لم ينته الأمر به إلا 
موظف أعمال كتابية لديهم لبقية حياته. 

بعدئذ لعب الحظ لعبته في صورة سيدتين أمريكيتين كانتا 
تدرسان في نيروبى وأعتقد أنهما كانتا على صلة بإحدى المنظمات 
الدينية» وفي ذاك كوه حضرتا إلى المكتب الذي يعمل فيه باراك 
وبدأ يتحدث معهما إلى أن أصبح الثلاثة أصدقاء. فأخذتا تعيرانه 
كتبًا ليقرأها وتدعوانه إلى منزلهما وعندما أدركتا أنه على درجة 
كبيرة من الذكاء قالتا له إن عليه الالتحاق بالجامعة. شرح باراك 
لهما أنه لا يملك مالا ولم يحصل على شهادة من المدرسة الثانوية, 
لكنهما قالتا له إنهما سترتبان له كل شيء فيدرس عن طريق 
المراسلة ويحصل على الشهادة التى يحتاجهاء وأضافتا أنهما 
ستحاولان مساعدته في الالتحاق بأية جامعة في أمريكا إن أثبت 

تحمس باراك للغاية وأرسل على الفور طلب التحاق بالدراسة 
عن طريق المراسلة» ولآول مرة في حياته عمل بجد. وكل ليلة وحتى 
أثناء تناوله غداته كان يذاكر في كتبه ويحل واجباته المدرسية, 
وبعد بضعة أشهر امتحن في مقر السفارة الأمريكية. استغرق 
الأمر شهورًا طويلة قبل أن تظهر النتيجة: وخلال هذه الفترة 
كان باراك غاية في العصبية ونادرًا ما يأكل, الأمر الذي أدى به 
إلى النحافة البالغة لدرجة أننا اعتقدنا أنه سيموت. وذات يوم 
استلم الخطاب ولم أكن هناك لرؤيته وهى يفتحه لكنه كان لا 
يزال يصيح من الفرحة بأعلى صوته عندما قال لي هذه الأخبار, 
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وضحكت معه لأن الموقف مماثل لما كان يحدث منذ سنوات كثيرة 
عندما يأتي إلى المنزل متفاخرًا بدرجاته العالية. 

كان باراك لا يزال مفتقرًا إلى المال ولم تكن أية جامعة قد 
وافقت بالفعل على قبوله. وعندما رأى أونيانجو أن ابنه أصبح أكثر 
شعورًا بالمسئولية لان تجاهه, لكنه لم يستطع توفير المال الكافي 
لدفع مصروفات الجامعة والانتقال خارج البلاد. كان الكثيرون 
في القرية على استعداد لمد يد المساعدة لكنّْ العديد منهم كانوا 
خائفين من ألا يروا باراك مرة أخرى إن رحل بأموالهم, لذا فإن 
باراك راسل الجامعات في أمريكا مرارًا وتكرارًا وأخيرًا ردت عليه 
جامعة في هاواي بأن الجامعة ستقدم له منحة دراسية. لم يعرف 
أحد وقتئذ أين يقع هذا المكانء لكنّ باراك لم يبال وأخذ ابنه 
وزوجته الحامل وتركهما عندي ورحل في أقل من شهر. 

لا أستطيع أن أقول لكم ما حدث في أمريكا لكنني أعرف أنه 
بعد أقل من عامين تلقينا خطايًا من باراك يقول لنا فيه إنه قابل 
فتاة أمريكية اسمها «آن» وإنه يريد الزواج منها. والآن يا باري 
لقد سمعت أن جدك عارض هذه الزيجة. فهذا صحيح, لكنّ هذه 
المعارضة لم تكن للأسباب التي قلتها. إن أونيانجى كما رأيت 
لوريحتق أن بوالدك: متضترف: يسقولية لذأ افإنة :رن عل خطان 
باراك وقال له: «كيف تتزوج من هذه السيدة البيضاء ولديك 
مسئوليات أخرى هنا؟ هل ستعود معك هذه السيدة وتعيش هنا 
كسيدة من قبيلة لوىو؟ وهل ستقبل بوجود زوجة وطفلين؟ إنني 
لم أشفع نط عن ميض متذيفوق هذه اللفداء فقما زعم تسريه 
الغيرة وهنّ اعتدن التدليل. إن كنت مخطئًا فيما قلته فاجعل والد 
الفتاة يحضر هنا إلى كوخي لنناقش الأمر بصورة ملائمة لآن 
مناقشة هذه الأمور من شأن الكبار وليس الصغار.» بالإضافة 
إلى أنه كتب أيضًا خطابًا إلى جدك ستانلي وذكر له في الخطاب 
الكثير من هذه الأشياء نفسها أيضا. 
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استمر أبوك - كما تعلم - في إتمام الزواج ولم يخبر أونيانجو 
بما حدث إلا بعد ولادتك. إننا جميعًا سعداء يهذه الزيجة لأتذا 
لولاها لم نكن لنراك هنا معنا الآنء لكنّ جدك غضب غضبًا عارمًا 
عندئذ وهدد بأن يجعل السلطات تلغى تأشيرة سفر باراك. ولأنه 
عاكن مع النيضى بالقعل »ريما كاز عل دراية معادات النيضن أكتاز 
من باراك. ومن ثم عندما عاد باراك في نهاية المطاف إلى كينيا 
اكتشفنا أنك وأمك يقيتما حيث أنتماء تمامًا كما حذر أونيانجو. 

بعد أن عاد باراك بوقت وجيز وصلت إلى كيزومى سيدة 
بيضاء تبحث عنه.ء وفي البداية اعتقدنا أن هذه السيدة لا بد وأنها 
أمك آنء لكنّ باراك أوضح لنا أنها سيدة أخرى تدعى روثء وقال 
إنه قابلها في هارفارد وإنها تبعته إلى كينيا دون معرفته بالآمر. 
لم يصدق جدك هذه القصة واعتقد مرة أخرى أن باراك خرج عن 
طاعته, لكننى لم أكن متأكدة لأن باراك بدا مترددًا في الزواج من 
روث في العدانة ولست متأكدة من السبب الذي حمله في النهاية 
على الاقتناع بالزواج منهاء ريما شعر أن روث كانت أكثر مناسبةٌ 
لحياته الجديدة» وربما يكون قد سمع إشاعات عن أن كيزيا فعلت 
ما يحلو لها في أثناء غيابه مع أنني أخيرته أن هذه الإشاعات 
ليست صحيحة: أو ربما يكون قد أعجب بروث أكثر مما أحب 
أن يظهر. 

أيّا كان السببء فأنا أعرف أنه بمجرد أن قرر باراك الزواج 
من روث فإنها لم تستطع تقبل كيزيا زوجة أخرىء. ويهذا ذهب 
الطفلان ليعيشا مع والدهما وزوجته الجديدة في نيروبي» وعندما 
أحضر باراك أوما وروي لزيارتنا رفضت روث مصاحبة زوجها 
ولم تسمح له بأن يحضر ديفيد أى مارك. لم يناقش أونيانجو 
هذا الأمر مباشرة مع باراك لكنه قال لأصدقائه بطريقة ما لجعل 
باراك يسمعه: «إن ابني رجل مهم., لكنه عندما يرجع إلى بلده 
لا بد أن تعد له والدته وليس زوجته الطعام.» 
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هناك من أخبرك بالطبع بما حدث لوالدك في نيروبي» لقد 
كنا نراه نادرًا ولم يكن يظل في المعتاد إلا وقتا وجيرّاء وكلما جاء 
أحفى لنا:هؤانا غالرة لمن واموالا ودهل الثاني بحمدكا معنار كه 
الكبيرة وملابسه الأنيقة. لكنْ جدك استمر في التحدث معه يقسوة 
كما لو كان صبيًا. وفي هذه الأثناء كان أونيانجى عجورًا جدًا 
يمشي بالتوكق على عصا وأعمى تقريبًاء بالإضافة إلى أنه لم يكن 
يستحم إلا بمساعدتي» وهو الأمر الذي سيب له في اعتقادي 
الشعور بالخجلء لكنْ شيخوخته لم تخفف من حدة طباعه. 

غندها “فقد ياراك شلطتة فيما معن حاون إخقاء مشكلانة 
عن أبيه. فاستمر في إحضار الهدايا التى لم يعد قادرًا على دفع 
ثمنها مع أننا لاحظنا أنه يأتى في ا أجرة وليس في سيارته 
الخاضه: ولع :يكن دذق رأا حت بعواى لجرا زه تعن تتعاشقة بوشعوزة 
بالإحباط وأخبرته بأنه عنيد إلى حد بعيد في تعامله مع الحكومة, 
وتحدث معي عن مبادته فقلت له إن هذه المبادئ تؤثر سلبًا على 
أطفاله. لكنه قال إننى لا أفهم الموقف مثلما قال لي والده. لذا 
توقفت عن إسداء التصككة وأصبحت أستمع فقط. 

أعتقد أن هذا هو أقصى ما كان باراك يحتاجه؛ أي شخص 
يستمع إليه. حتى بعد أن تحسنت الأحوال من جديد وبنى هذا 
المنزل لناء ظل حزيئاء وفيما يخص أطفاله فإنه كان يعاملهم 
بالطريقة نفسها التي عامله أونيانجى بهاء وكان يعلم أنه يبعدهم 
فكه الكنه: لم. تكن برسيقه افكل. ليل كاة وا رالد بلا وزال كه 
للتفاخر والضحك وشرب الخمر مع الآخرينء» لكنْ ضحكاته لم 
تكن من قلبهء إنني أتذكر آخر مرة زار أونيانجى قبل أن تدركه 
المنية؛ جلس الاثنان على كرسيين. أحدهما في وجه الآخرء يأكلان 
الطعام دون كلمة واحدةء ويعد ذلك بأشهر عندما مات أونيانجو 
ولحق بأسلافه عاد باراك إلى الوطن لتنفيذ الإجراءات» ووقتئذ كان 
نحيفا للغاية ولم أره يبكي إلا بعد أن أنعم النظر إلى مقتنيات أبيه. 
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وقفت الجدة ونظفت ثوبها من العشب - في هذه الأثناء خيم على 
الفناء الصمت الذي لم يقطعه سوى شدو طائر قلق - وقالت: «إن السماء 
ستمطر.» فجمعنا الحصائر والأكواب وحملناها جميعًا إلى داخل المنزل. 

بمجرد أن دخلنا سألت الجدة هل كانت تحتفظ بأي شيء من مقتنيات 
أبينا أو جدناء دخلت غرفة نومها وفرزت محتويات حقيبة قديمة من الجلد 
ثم خرجت بعد دقائق ومعها كتاب أحمر اللون في حجم جواز السفر إلى 
جانب بعض الأوراق مختلفة الألوان المثبتة معًا والمتآكلة من إحدى الزوايا. 

وقالت لأوما: «إنني آسفةء لم أستطع العثور إلا على هذاء لقد وصلت 
الفئران إلى الأوراق قبل أن تتسنى لىي الفرصة لوضعها في المكان المناسب.» 

حلست أنا وأوما ووضعنا الكتاب والأوراق على المنضدة المنخفضة 
أمامناء كان تجليد الكتاب الأحمر مفكك الأجزاء مع أن الغلاف لا يزال 
مقروءًا ومكتويًا عليه «السجل الشخصي للخادم المنزلي» وبخط أصغر 
وار حموهى افزتون تفيل التفوة. |الذزك 10510 مسمتدمرة همه 
كينيا.» وفي الصفحة الأولى وجدنا طابعًا بقيمة شلنين أعلى بصمتي إبهام 
أوتقاقسو الأندع والأيسس وكانك: دزا اليصدكع لا اثزال:واشتعة كل يعات 
المرجان المتروكة على الصخر وكان مربع الصورة - الذي اشتمل عليها 
فيما سبق - قارعًا. 

ذكر في الجملة الافتتاحية للكتاب: «الهدف من هذا القانون هو 
منح كل شخص يعمل في الخدمة المنزلية سجلًَا لهذه الوظيفة» وحماية 
مصالحه / مصالحها إلى جانب حماية أصحاب العمل من توظيف أشخاص 
أثيتوا أنهم غير مناسبين لهذا العمل.» 

عرقت كلمة خادم بأنه كل: «طاهء خادم منزليء نادلء كبير خدم, 
مرضعة: خادم خصوصيء مساعد ساقي خمرء خادم لفتح أبواب السيارات 
والوقوف على الموائدء أو سائقء أو عامل لغسل الملابس وكيها.» أمَا عن 
القواعد التي تفرض حمل هذه السجلات فإنها تتمثل في أن الخدم المضبوطين 
وهم يعملون دون حمل هذه الكتبء أو يهملون فيها بطريقة أو بأخرى 
«يصبحون مستئولين قانونيًا عن دفع غرامة لا تزيد عن مئة شلن أو السجن 
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لدة لا تزيد عن ستة أشهر أو العقويتين.» ومن ثم فإن البيانات التفصيلية 
للخادم المسجل المشار إليه آنفا ملكت بخط اليد بأسلوب متأتق كتبه أحد 
الموظفين بتأن: 


الاسم: حسين الثاني أونيانجو 

رقم قانون التسجيل القومي: 0976717 ١/81‏ 10001 
العرق أو القبيلة: لوو 

محل الإقامة في حالة عدم العمل: كيزومو 

الجنس: ذكر 

العمر: 56 عامًا 

الطول وينية الجسم: ١‏ أقدام ١,87[‏ متر] متوسط البنية 
البشرة: داكنة 

الأنف: أفطس 

الفم: كبير 

الشعر: مجعد 

الأستان: سكة أسنان مفقودة 

آثار جروح. أو علامات قبلية مميزة؛ أو مميزات أخرى: لا يوجد. 


بالقرب من نهاية الكتاب وجدنا بيانات التوظيف موقعة ومصدق 
عليها من قبل أصحاب عمل مختلفين: قال القبطان سي هارفورد وهو عضو 
في دار الحكومة في نيروبي إن أونيانجو «تَفْدَ ما كُلف به بصفته خادمًا 
مكمتامك واجتهاده والإضافة إل أن الفيية إنه حي ديكسون دكن أن 
طهوه ممتاز وقال إنه «يستطيع القراءة والكتابة باللغة الإنجليزية وطهو 
كافة أنواع الأطعمة ... وبصرف النظر عن الأشياء الأخرى فإن المعجنات 
التي يصنعها ممتازة» لكنه لم يعد في حاجة إلى خدمات أونيانجى إذ «لم أعد 
أسافر في رحلات سفاري.» أما دكتور إتش إتش شيري فقال إن أونيانجو 
«طان بارع لكنّ هذه الوظيفة لا يراها أونيانجى مهمة بالقدر الكافي.» مع أن 
السيد آرثر دبليى إتش كول الموظف بشركة «إيست أفركا سيرفاي جروب» 
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قال إن أونيانجو بعد العمل «لمدة أسبوع في الوظيفة وجد أنه غير كفء 
ولا يستحق بكل تأكيد أن يتقاضى أجرًا قدره ٠١‏ شلنا شهريًا.”» 

انتقلنا بعد ذلك إلى تصفح مجموعة الخطابات التى كتبها أبونا مرسلة 
التعايفات مقطفة فق الولداعه وكان لكر رمن تلان خطا نا عنها مدا 
إلى رؤساء جامعة مورجانء» ومعهد سانتا باريراء وجامعة ولاية سان 
فرانسيسكو. 

بدا أحد الخطابات كالتالي: «سيدي كالون رئيس الكلية. لقد سمعت 
عن كليتكم من السيدة هيلين روبرتس من مدينة بالو ألتى بكاليفورنيا التي 
تقطن الآن هذا في نيروبيء ولمعرفتها بقدر رغبتي في استكمال دراساتي 
قي الولايات. المتحدة الأمريكية تصحتتي السيدة رويرتض. بأن أرمتل :ظطلب 
التحاقي بكليتكم الجديرة بالاحترام؛ ويتاءً عليه فإنني سأسعد كثيرًا إذا ما 
تكرمتم وأرسلتم لي استمارة طلب الالتحاق والمعلومات الخاصة بإمكانية 
الحصول على منح دراسية طبقًا لمعرفتكم.» ألحقت بخطابات كثيرة تزكيات 
من الآنسة إليزابيث موونيء وهي مدرسة من ولاية ميريلاند» مكتوب فيها: 
«من غير الممكن استخراج شهادات مدرسية للسيد أوباما لأنه تخرج من 
المدرسة منذ سنوات.» لكنها عبرت عن ثقتها بمواهب والدنا وكتبت أنها 
لاحظته وهو «يستخدم الجبر والهندسة.» وأضافت إن كينيا في حاجة ماسة 
إلى مدرسين بارعين متفانين في العمل وأنه «يجب إعطاء السيد أوياما الفرصة 
ريما لمدة عام واحد طبقًا لرغبته في خدمة بلده.» 

فكرت بيني وبين نفسي أن هذا هى إرثي. رتبت الخطابات أحدها 
فوق الآخر بطريقة منظمة ووضعتها أسفل كتاب تسجيل الوظائف, ثم 
خرجت إلى الفناء الخلفي ووقفت أمام القبرين. وعندكذ شعرت بأن كل ما 
حولي - حقول الذرة وشجرة المانجو والسماء -- يقترب مني ويحيط بي 
إلى أن أصبحت بمفردي مع سلسلة صور ذهنية ونبضت قصص الجدة 
بالحياة. 

رأيت جدي واقفا أمام كوخ أبيه. رأيته صبيًا نحيفا متجهم الوجه 
ويبدو مضحكًا ببنطلونه الكبير وقميصه الخالي من الأزرار» وشاهدت أباه 
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وهو يدير ظهره إليه وسمعت أخوته وهم يضحكونء وشعرت بالسخونة 
المتصاعدة من حبينه وتوتر عضلات أطرافه ونيضات قليه القوية المفاحئة, 
وعندما استدار وبدأ يشق طريق الرجوع على الأرض الحمراء أدركت أن 
مسار حياته الآن قد تغير بصورة كاملة على نحو لا يمكن إرجاعه. 
سيضطر جدي إلى أن يغير من نفسه تمامًا في هذا المكان القاحل 
المنعزل وبقوة الإرادة سيخلق حياة من فتات عالم مجهول وذكريات عالم 
بات مهجورًا. ومع ذلك فإنني أعرف أنه. وهى جالس بمفرده في كوخه 
النظيف؛ أب ابيضت عيناه. لا يزال يسمع أباه وأخوته يضحكون من وراء 
ظهره ويسمع صوت القبطا: ن البريطاني المتقطع. وهى يوضح للمرة الثالثة 
والأخيرة النسبة الصحيحة للتونيك إلى سائل الجن الكحولي. فتتوتر أعصاب 
رقبته وغضبه يحتدم ويمسك بعصاه لتحطيم شيء - أي شيء - إلى أن 
تخر قواه في النهاية بإدراكه أنه برغم القوة التى يمتلكها وقوة الإرادة فإن 
ضحكه وتوبيخه لن يؤولا إلى زوال بعد 20000 الجسد ولا يقوى 
على النهوض من على مقعده ويعلم الجد أنه لن يعيش أطول من قدره 
الساخر وينتظر الموت وحيدًا. 
تلاشت هذه الصورة وخلت جولها _صيرة :ضحي :3 الداسنفة بين 
عمره .. هو أبي؛ جوعانٌ. متعبٌء متشبث بيد أخته. يبحث عن الأم التي 
فقدهاء يتضور جوعًا ويقتله التعب إلى أن ينقطع الحبل الرفيع الذي يربطه 
بأمه ويرسل صورتها لتحلق بعيدًا في الفراغ» وبعدها يبكي ويحرر يده 
من قبضة يد أخته ويريد العودة إلى الوطن. يصرخ للعودة ل منزل أبيه 
وهناك سيجد أمّا جديدة وينغمس في الألعاب ويكتشف قوة عقله. 
لكنه لن ينسى اليأس الذي شعر به ذاك اليوم وبعد اثنتي عشرة عامًا 
سيرفع عينيه عن الملفات وهى جالس خلف مكتبه الضيق لينظر إلى السماء 
المتقلبة ويشعر بالخوف نفسه يعود إليه. وسيضطر أيضًا إلى تغيير نفسه. 
ورئيسه خارج المكتب ينحي الملفات جانبًا ويخرج قائمة عناوين من خزانة 
الملفات القديمة ويجذب الآلة الكاتبة تجاهه وييدأ الكتابة - رسالة تلو 
الأخرى - ويكتب على الأظرف ثم يغلقها بإحكام. مثل الرسائل داخل 
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الزجاجاتء ويلقيها في محيط واسع وربما تسمح له بالهرب من جزيرة 
الخزي الذي ألحقه بأبيه. 

كم شعر أنه محظوظ عندما رست سفينته وبدأت تؤتى ثمار رحلتها! 
لا بد وأنه عرف عندما استلم الخطاب من هاواي أنه اختير رغم أي شيء؛ 
وأنه حلت عليه بركة اسمه - الذى يعنى بركة الرب - وبحصوله على 
الشهادة وارتدائه رابطة العنق وزواجه من امرأة أمريكية وامتلاكه سيارة 
وتحدثه يكلمات منتقاة ومعرفته الحساب وحمله محفظة حنب ومعرفته 
نسبة التونيك إلى الجن وتهامله بكياسة وثقته بنفسه والحرص على كمال 
كل شيء وتلقائيته وتركه عشوائية ماضيه وإهماله ... ترى ما الذي سيقف 
في طريقه؟ 

لقد نجح إلى حدٌ ما بطريقة لم يأمل فيها والده إطلاقا وبعدئذء بعد 
أن سافر كما بدا إلى أماكن بعيدة اكتشف أنه لم يستطع الهرب في النهاية! 
اكتشف أنه ظل حبيسًا في جزيرة أبيه بكل ما تشتمل عليه من جراح غضب 
وشك وهزيمة فَأَث هذه الأحاسيس لا تزال موجودة تحت السطح. لا تزال 
عنيفة ومتوهجة وحية: وأمه بعريدة عدة ... 
وبكيت: أبتاه! ليس هناك ما يدعوك إلى الخزي من حيرتكء مثلما لا يوجد 
ما يدعو أباك من قبلك إلى الخزي من حيرته. ليس هناك خزيّ في شعوره 
بالخوف أو شعور أبيه من قبلهء وإنما في الصمت المتمخض عن الخوف؛ 
يستطيع إطلاقا الهرب من نفسه أو تغيير نفسه بمفردهء وكان سيعلمك 
أبوك هذه الدروس نفسهاء وكنت ستَعْلِم أباك أن هذا العالم الجديد الذي 
جذبكم جميعًا اشتمل على أشياء تجاوزت السكك الحديدية والحمامات 
الداخلية في المنازل وقنوات الري والفونوغراف؛ تلك الوسائل غير النابضة 
بالحياة التي أصبحت جزءًا من الأساليب القديمة» ريما كنت ستخبره أن 
هده الوسائل أشساك عن قؤة خظرة: وانها قطليت: اسلونا مكنا لرقية 
العالم» وأن هذه القوة كان من الممكن استيعابها جنبًا إلى جنب مع إيمان 


َم 
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خلفته الصعاب؛ إيمان لم يكن جديدًاء لم يكن أسود أو أبيض أو مسيحيًا 
أى مسلمّاء بل إيمان نبض في قلب أول قرية أفريقية وأول مستعمرة في 
كانساسء كان إيمانًا في أناس آخرين. 

قتل الصمت إيمانك ولنقص الإيمان لديك تشبثت بالاثنين كثيرًا وقليلًا 
جدًّا بماضيكء تشبثت كثيرًا بصرامته وشكوكه وقسوته الذكورية وقليلا جدًا 
بالضحكة في صوت الجدة والابتهاج بالصحبة وقت رعي الماعزء وهمهمة 
السوق. والقصص حول حلقات النارء والإخلاص الذي يمكن أن يعوض 
عن عدم وجود الطائرات أو البنادق: وكلمات التشجيع والاحتواء والحب 
الصادق القويء ومع امتلاك جميع مواهبك - سرعة البديهة ومهارات التركيز 
والجاذبية - فإنك لم تستطع إطلاقا صنع نفسك بالتخلي عن هذه الأشياء ... 

جلست وقتا طويلا بين القبرين ويكيتء وعندما انهمرت دموعي في 
النهاية انتابني شعورٌ قوي بالسكينة والطمأنينة على حين غرة» وشعرت 
بأن الدائرة أخيرًا أغلقت وأدركت حينئذ أن ماهيتي واهتماماتي لم تعد 
مجرد أشياء لها علاقة بالذكاء أو المسئولية ولم تعد مجرد كلمات»؛ ورأيت أن 
حياتي في أمريكا - بين السود وبين البيض وشعوري بأنني جري التخلي 
عني وأنا صبي والإحباط والأمل اللذين شعرت بهما في شيكاغى - مرتبطة 
بكل ما فيها بهذه الأرض الصغيرة السحيقة» ووجدتها مرتبطة بأكثر من 
مصادفة رسمي بهذا الاسم أو لون بشرتيء وكان الألم الذي شعرت به ألم 
أبي ومشكلاتي مشكلات أخوتي وكفاحهم حق مولدي. 

بدأت السماء تمطر مطرًا خفيفا ونزلت قطراتها على أوراق الشجرء 
وعندما أوشكت على إشعال سيجارة شعرت بيدٍ على ذراعيء واستدرت 
لأحلء ميرنا ون جمالقا القو فضماء مكو رع نهارلا :أن تشعاحا ينا مظلة قددمة 


شد ا لاه 


منثنية. 
قال ليء «طلبوا مني أن أطمئن عليك.» 

ايتسمت وقلت: دأنا بخبر.» 

أوما برأسه وحدق بعينين شبه مغمضتين في السحب ثم استدار لي 
وقال: «أعطني سيجارة وشا خلس وادخن معك.» 
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القضل التاسع عخر 


نظرت إلى وجهه الداكن الناعم وأعدت السيجارة إلى علبتها وقلت له: 
«أريد الإقلاع عن التدخينء هياء دعنا نتمشى.» 

نهضنا واتجهنا نحو مدخل المجمع السكني وكان جودفري واقفا بجوار 
كوخ إعداد الطعام متكنًا بإحدى ساقيه على الجدار الطينى - مثل طائر 
الكركي - فنظر إلينا وابتسم بتحفظ. | 

قال بيرنارد وهى يلوح للصبي: «تعالء فلتسر معنا.» وهكذا مشي 
ثلاثتنا على الطريق الممتد غير الْعَبّد محاولين لمس أوراق الشجر المزروعة 
بطول الطريق ونحن نشاهد الأمطار تغرق أودية كثيرة. 


اد 
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بقيت في كينيا أسبوعين آخرين وعدنا جميعًا إلى نيروبي حيث المزيد من 
حفلات العشاء والمحادثات والقصص. أقامت الحجدة في شقة أوما وكنت 
أنام كل ليلة وأنا أسمع همس أصواتهما. وذات يوم تجمعنا عند استديو 
للتصوير الفوتوغرافي لأخذ صورة عائلية ومن ثم ارتدت السيدات جميعهن 
عباءات أفريقية منساية يراقة ألوانها خضراء وصفراء وزرقاءء أما الرجال 
فكانوا طوال القامة حالقي وجوههم ومرتدين ملابس مكوية على نحو 
متقن» وعلق المصور - الذي كان هندي الجنسية رفيع القوام ذا حاجبين 
ككنفيق عق روغة الضورة :الى التقطها لناء 

عادبووق الواشفطن العاضمة بالطائرة يدن ذلك يوقت وجين» :وغادت 
الجدة إلى هوم سكويردء وعلى حين غرة خيم الهدوء على الأيام وتملكتني أنا 
وأوها بخالة هو الكابة كما :لو كذ قن امش كلنا من بسلع وزنها كان الشعون 
بأننا أيضًا سنعود قرييًا إلى حياتنا الأخرى - حيث العزلة والانفراد بالذات 
من جديد - هو الذي جعلنا نقرر ذات يوم زيارة جورج؛ آخر أبناء أبينا. 

لقد اتضح أنه أمرٌ محرج رُتَّبَ له بعجلة ودون علم الأم؛ ركبنا السيارة 
مع زيتوني ووصلنا إلى مدرسة صغيرة نظيفة من طابق واحد حيث يلعب 
مجموعة من أطفال المدرسة في ملعب واسع مغطى بالعشب. وبعد محادثة 
قصيرة مع المدرس المشرف وقت الراحة بين الحصص جاءت زيتوني بأحد 
الأطفال إلينا؛ كان وسيمًا مستدير الرأس تعلو وجهه نظرة احتراس. انحنت 
زيتوني لأسفل وأشارت نحوي ونحو أوما وقالت للولد: 


«هذه أختك التى اعتدت اللعب معها على ركبتيهاء وهذا أخوك الذي 
قطع سسافة ساسع مق اريك لراك 

صافحنا الولد بشجاعة لكنه ظل ينظر بين الفينة والآخرى إلى الألعاب 
التي ما لبث أن تركهاء وعندئذ أدركت أننا أخطأنا وسرعان ما خرجت 
مديرة المدرسة من مكتبها لتقول لنا إن لم يكن لدينا إذنْ من الأم لا بد من 
أن نغادر. بدأت زيتوني تجادل هذه السيدة لكنّْ أوما قالت: «لا يا عمتي 
إنها على حق ويجب أن داهب ونحن جالسون في السيارة شاهدنا جورج 
وهى يعود إلى أصدقائه؛. وكان من المستحيل تمييزه سريعًا عن الأطفال 
الآخرين مستديري الرءوس بارزي عظام الركبة الذين يجرون على العشب 
وراء كرة قدم قديمة. وعلى حين غرة وجدت نفسي بعدئذ أتذكر لقائي الأول 
بأبي والشعور بالخوف وعدم الراحة الذي تمخض عن وحوده. الأمر الذي 
أجبرني لأول مرة على التفكير مليّا في غموض حياتي الخاصة» وشعرت 
بالراحة لحقيقة أن جورج أيضًا يومًا ما عندما يكون أكبر سنًا ريما يريد 
معرفة ماهية أبيه وأخوته وأخواته, وأنه إذا لجأ إليّ يومًا فسيجدني دون 
شك الكخيرة القصة "القن أعرقها: ْ 

في ذا لتنا عالت أوما هل تعرف أيّا من الكتب الجيدة التي تتحدث 
عن قبيلة لووء واقترحت علي أن نزور مُدَرسة تاريخ قديمة كانت تدّرس 
لهاء وهي سيدة طويلة ممشوقة القوام اسمها دكتورة «رقية أوديرو» كانت 
صديقة أبى. عندما وصلنا إلى منزلها كانت الدكتورة أوديرو على وشك 
الخلوسن لتناول عشائهاء لذا أصرت على أن نشاركها العشاء. وأثناء تناولنا 
سمك البلطي والأوجالي أصرت المدرسة على أن أناديها برقية ثم سألتني 
عن اتعلدافانى عق الجلد وبن لفكي » هل كوت بالتحياط ١‏ فلك لها تنك 
يراودني هذا الشعور مع أننى سأغادر ولدي أسئلة بعدد ما لدي من إجابات. 

الك قن وف تخبيظل تقار نيا فون اقعنية أخرها :هذا معدن وضلذا 
فو أسلوينا فحن الررخية كدي قوتنا: إننا لوال الدوم تنا رل زقارة أريظة 
جديدة وهذه مسألة في الواقع باعثة على الملل الشديدء بالإضافة إلى أنها 
تتطلب طبيعة بوسعها احتمال مضايقة الغيرء حيث إنك تعلم أن الشباب 
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الأمريكيين السود يميلون إلى التفكير في أفريقيا من منطلق رومانسيء لكننى 
وأباك عندما كنا شبايًا فعلنا العكس تمامًاء حيث توقعنا إيجاد كل الإجابات 
في أمريكا؛ في حي هارلم وشيكاغو وفي الكاتبين لانجستون هيوز وجيمس 
بولدوين» من كل هذا استقطبنا الإلهام ومن عاتلة كيندي ... وكانت لهذه 
العاتلة شعبية عريضة. كانت فرصة الدراسة في أمريكا غاية في الأهمية 
ووقنًا مفعمًا بالأملء وبالطبع عندما عدنا أدركنا أن تعليمنا لم يفدنا دائمًا 
على نحو ملائم وكذلك لم يفد مَن أرسلونا إلى أمريكا؛ لقد كان لدينا كل 
هذا التاريخ الفوضوي لنتعامل معه.» 

فالت..رقئة- عق سي اعققانها أن الامركدية السود غرفة للشعون 
بالإحباط عند زيارتهم لأفريقياء فهزت رأسها وابتسمت قائلة: «لأنهم يأتون 
إلى هذا باحثين عن الأصل وهذا سبب مؤكد للشعور بالإحباط. انظر إلى هذه 
الوجبة التي نتناولها؛ إن كثيرين سيخبرونك أن أفراد قبيلة لوى من أكلي 
اللسنك لك هذا انم سيا لجميع أفراق القيرلة؛ ول تتقلق هذا تكسي 
على من يعيشون بجانب البحيرة» وحتى هؤلاء لا يصح هذا الأمر معهم دائمًا 
لأنهم قبل أن يستقروا حول البحيرة كانوا رعاة غنم مثل أفراد قبيلة ماساي. 
والآنء إن تصرفت أنت وأختك بأسلوب لاتق وتناولتما قدرًا مناسبًا من هذا 
الطعام فإنني سأقدم لكما الشاي. والكينيون - كما تلاحظ - فخورون إلى 
حد بعيد تحرنة الشاي المصنوع لديهمء لكننا بالطبع اكتسبنا هذه العادة 
من الإنجليز لأن أسلافنا لم يشربوا هذا المشروبء هذا إلى جانب التوابل التي 
نستخدمها لطهى هذا السمكء فهى تأتينا أساسًا من الهند أو إندونيسيا. 
وحتى :ل هذه الوسية اللسيظة ودين أنها :من الاضعوبة يمكان أن تكون 
أصلية ... مع أن الوجبة دون أدنى شك أفريقية.» 

لفت رقية كرة من الأوجالي في يدها وغمستها في اليخني الخاص 
بها وقالت: «يمكنك بالكاد إلقاء اللوم على الأمريكيين السود بكل تأكيد 
لاحتياجهم ماضيًا لم يمسسه سوء بعد كل الوحشية التي عانوها - ولا 
يزالون يعانونها - طبقا لما أقرأه في الصحف. ولكن ليس هم فقط من يرغبون 
ذلك فالأوروبيون يريدون الشيء نفسهء وكذلك الألمان والإنجليز ... إنهم 
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جميعًا يزعمون أن أثينا وروما بلادهم مع أن أسلافهم في الواقع دمروا 
الثقافة الكلاسيكية» لكنّ هذا حدث منذ وقت طويل لذا فإن مهمتهم أسهل؛ 
في مدارسهم نادرًا ما تقرأ عن شقاء الفلاحين الأوروبيين على معظم صفحات 
التاريخ. كم هى مخز رؤية كيف عامل الأوروبيون ذويهم معاملة أقل من 
معاملة الملونين في ظل فساد الثورة الصناعية واستغلالها والحروب القيلية 
غير المبررة! لذا فإن هذه الفكرة عن عصر ذهبي لأفريقيا تبدىو طبيعية 
فقط قبل أن يأتي البيض.» | 

قالت أوما: 5 الحل إذن؟» 

قالت رقية وهى تبتسم: «عادة ما تكون الحقيقة هى الحل الأفضل. 
أتعرفان؟ في بعض الأحيان أفكر أن أسوأ شيء فعله الاستعمار هو ضيابية 
رؤيتنا لماضيناء وبدون البيض ربما كنا سنصبح قادرين على استخدام 
تاريخنا استخدامًا أفضلء وربما كنا سنعيد النظر في كثير من ممارساتنا 
القديمة ونقرر أنها تستحق الإبقاء عليهاء وفي ممارسات أخرى سنقرر 
ضرورة الإقلاع عنها. ولسوء الحظ جعلنا البيض نتصرف بعدم ثقة بالمرة: 
وانتهى بنا الأمر ونحن متشبثون بجميع الأشياء التي ظلت موجودة بعد 
نفان فواتنها ح.مخل. تغدن الروجات والملكية الجماعية للأراضي بج لكن 
هذه الأشياء كانت ملائمة في وقتها إلا أنها الآن أصبحت وسائتل للممارسات 
الفاسدة من قبل الرجال والحكوماتء ومع ذلك فإننا إذا قلنا ذلك نكون 
مصابين بعدوى الأيديولوجيا الغريية.» 

قالت أوما: «إذن كيف يمكننا تغيير هذا الوضع؟» 

هزت رقية كتفيها وقالت: «إنني أترك الإجابة على مثل هذه الأسئلة 
قتاع السواضة # آنا لنست الةتدورحة لكت لخن أنكا النس موسيهنا التكلاضر 
بأن نقيض موقفنا ليس له وجودء وكل ما نستطيع فعله هو الاختيار. فمثلًا 
لا يزال ختان الإناث من العادات المهمة السائدة في قبيلة كيكويو وكذلك في 
قبيلة ماسايء ويحدث ذلك في الوقت الذي نشعر فيه في أيامنا هذه أن هذا 
الأمر همجي. ربما يمكننا الترتيب لإجراء هذه العمليات كافة في المستشفيات 
وتقليل معدل الوفاة والنزيف لأدنى حدء لكن لا يمكنك إجراء عملية الختان 


3غ 


الخاتمة 


بشكل لا يؤثر كثيرًا على أنوثة الفتاة لأن هذا الأمر من شأنه ألا يرضي أحدًا. 
إذن لا بد من الاختيار والأمر نفسه ينطبق على مبدأ سيادة القانون وفكرة 
التحقيق المستقل؛ فهذه الأشياء ريما تتعارض مع مشاعر الولاء للقبيلة. لا 
يمكن أن تكون هناك سيادة قانون ويعدئذٍ تعفي أفرادًا معينين في عشيرتك, 
ولكن ماذا عساك أن تفعل؟ الاختيار مجددًاء وإذا أسأت الاختيار فستتعلم 
إذن من أخطائك وتصل إلى الاختيار الصحيح.» 

لعقت أصابعي وغسلت يدي وقلت: «لكن ألم يتبق شيء أفريقي 
خالص؟» 

قالت رقية: «لا أظن ذلكء. ويبدو بكل تأكيد أن هناك شينًا مختلفا 
بخصوص هذا المكان إلا أننى لا أعلم ما هو. ريما يكون للأفارقة وجهة 
نظن فرودة عن الوقث نظا لشفرهم [ل. أماكن جعيدة مبدرفة' شديدة أو 
ريما يكون هذا الشيء هو أننا تعرضنا للمعاناة أكثر من أي شعب آخر 
وربما تكون الأرض نفسهاء لا أعرف. ربما أكون أنا الرومانسية؛ كما أعرف 
أننى لا أستطيع أن أظل بعيدة عن هنا لوقت طويل. إن الناس لا يزالون 
اتلحدكون مضو بع ابعفى كان لكتلى بعفدم) أذهب إل الواداك للتكوة 
فإنها تبدو موحشة إلى حد بعيد ...» 

على حين غرة انطفأت جميع الأنوار في المنزل وتنهدت رقية وقالت 
إن انقطاع التيار الكهربي أصبح أكثر شيوعًاء فأعطيتها قداحتي لإشعال 
الشموع التي كانت محتفظة بها أعلى رف الموقد. تذكرت وأنا جالس في الظلام 
القصص التي سردتها لنا زيتوني وقلت إن عدائي الليل لا بد وأنهم بالخارج؛ 
وأشعلت رقية الشموع وكشفت أضواؤها عن وجهها الضاحك وقالت: 

«إذن أنت تعرف من هم عداءو الليل! نعم إنهم يكونون أقوياء جدًا في 
الظلام وقد اعتاد الناس على وجود الكثير منهم في منطقتنا في أرض الوطن 
وقيل إنهم يمشون مع فرس النهر ليلًا. وأتذكر ذات مرة ...» 

مكلما اظفاح الآنوان غل ثهو فاح اروف العناديع فنماة أيحنا 
ولكن للحظة واحدة ولذا أطفأت رقية الشموع وهزت رأسها وقالت: 
«واحسرتاه! يعود التيار الكهربي وتّضاء المصابيح في المدينة عاجلًا أو 
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آجلا. إن لدي ابنة تستهزئ بعداتي الليلء ولغتها الأولى ليست لغة قبيلة 
او أو حتى لقة الوا هليه" [كلا:الاتطادويةوعندها اميقم إيها جرت 
مع صديقاتها يبدو لي حديثهن مبهمًا لأنهنْ يستعن في الحديث بكلمات 
من جميع اللغات؛ الإنجليزية والسواحيلية والألانية ولغة لوو. وفي بعض 
الأحيان يفيض بي الكيل بسبب هذا الأمر وأقول لهنّ: تعلمن التحدث بصورة 
محيكة ولقة واحدة توصت بسكت برنوا ومين تشنهها واسقطردت قاط . 
«لكنني بدأت أتقبل الأمر ما دام لا يوجد شيء يمكن فعله حياله؛ إِنهنْ 
يعشن في عالم مضطرب وأعتقد أن هذا لا يسبب لي أية مشكلةء ففي نهاية 
الأمر إنني لا أهتم بأن تكون لدي ابنة أفريقية حتى النخاع بقدر اهتمامي 
بأن تكون لها شخصيتها المستقلة.» 

تأخر الوقت وشكرنا رقية على استضافتها لنا ومضينا لحال سبيلناء 
لكن كلماتها ظلت معي وسلطت الضوء على ذكرياتي وتساؤلاتي الدائمة. وفي 
إجازة نهاية الأسبوع الأخير ة لزيارتى أخذت أنا وأ أو ما القطار الى الشساخل: 
وأففكا: ف فقلاق قديم. جالقريد من الشاطي في موهيانضا بوكان من الققادق 
التي يفضلها أبي. كان الفندق نظيفا ومتواضعًا وفي شهر أغسطس/آب 
كان يكتظ في الأغلب بالسائحين الألمان والبحارة الأمريكيين وقت السماح 
لهم بمغادرة سفنهم والذهاب حيث يريدون لمدة محدودةء وفي هذه الفترة 
لم تكن لنا أنشطة كثيرة إلا أننا كنا نقرأ ونسبح ونمشي على الشاطئ ونحن 
نشاهد سرطانات البحر شاحبة اللون وهي تنطلق مسرعةٌ كالأشباح إلى 
جحورها الرملية. وفي اليوم التالي ززنا ظاينة فومياما القذيية وعد نا عل 
السلالم البالية لقلعة المسيح التى بناها البرتغاليون لأول مرة من أجل تعزيز 
النيطرة فل الطارق التعادية طول اللحيط الوندي» والقى الحتاندتها ردن 
بعد الأساطيل العمانية السريعة ثم أصبحت بعدها رأس جسر للبريطانيين 
عند انتقالهم إلى الجزء الداخلي من البلاد بحذًا عن العاج والذهب, إلا أنها 
الآن ليست سوى إطار حجري فارغ متقشرة جدرانه الضخمة مثل ورق 
اللصق الْقطع إلى مستطيلات برتقالية اللون باهتة وخضراء ووردية» وتشير 
مدافعه الهاجعة إلى بحر هادئ رمى فيه صياد وحيد شبكته. 
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في طريق العودة إلى نيروبي قررت أنا وأوما أن نبذر بعض الأموال في 
شراء تذكرتين لركوب أتوبيس تُحجز مقاعده؛ إلا أن الشعور بالرفاهية لم 
يستمر طويلًا حيث ضغط على ركبتى راكب أراد أن يسترد قيمة أمواله التى 
دفعها من خلال المقاعد متحركة الظهر » بالإضافة إلى الأمطار الثقيلة المفاجئة 
التى تدفقت من الشقوق الموجودة في سقف الأتوييس والتى حاولنا - دون 
حدوى يت أن فبيها باسعدداء القاديل اررق ْ 

في نهاية الأمر توقف هطول الأمطار ووجدنا أرضًا تمر على أنظارنا؛ 
قاحلة ويسكنها الحصى والشجيرات وشجرة الباوياب التى كانت فروعها 
العارية الممعنة النظر إلى السماء مزينة بالأعشاش الدائر ية للطائر الحبّاك. 
تذكرت أنني قرأت في أحد الكتب أن شجرة الباوباب يمكن أن تظل سنوات 
دون إزهارء وأنها تعيش على هطول الأمطار الشحيحة. وعند رؤيتي الأشجار 
في هذا المكان في الضوء الغائم بعد الظهر عرفت سبب إيمان الناس بأنهم 
يملكون قوة من نوع خاص؛ أنهم يكنون بداخلهم أرواح أسلافهم الخيرة 
والشريرة وأن الجنس البشري ظهر لأول مرة أسفل هذه الشجرة. لم يكن 
الأمر متعلقًا بمجرد غرابة شكلها أو هيتتها العتيقة المواجهة للسماء. قالت 
أوما: «تبدو هذه الأشجار وكأن لكل منها القدرة على سرد قصة.» وكان 
ذلك صحيحًا فكل شجرة بدت وكأن لها شخصيتها المستقلة. ليست خيرة 
أو قاسية, إلا أنها باقية ويها أسرار لم أستطع إطلاقًا سبر أغوار أعماقها 
وحكمة لم أتمكن مطلقا من استيعابها. على أن هذه الأشجار جعلتني أشعر 
بالانزعاج والراحة معًا؛ هذه الأشجار التى بدت وكأنها ستجتث نفسها 
من فوق الأرضن وتمقئ. يعيدًا ببساطة لولا حقيقة أن أي مكان على وحه 
البسيطة لا يختلف كثيرًا عن أي مكان آخر؛ حقيقة أن اللحظة الواحدة 
تحمل بين جذباتها كل ما حدث فيما مضى. 


مرت ست سنوات منذ الرحلة الأولى إلى كينيا وتغيرت أحوال كثيرة في العالم. 
كانت هذه الفترة هادئة نسبيًا فيما يتعلق بى؛ فقد اشتملت على أوقات 
اكتشاف أقل من أوقات تقوية النفس وفعل الأشياء التى نخبر أنفسنا 


256 


أننا لا بد من أن نفعلها في النهاية لنطور أنفسنا. التحقت بكلية الحقوق 
بجامعة هارفارد وقضيت أغلب سنوات الدراسة الثلاثة في مكتبات سيئة 
الإنارة» متمعنًا في دراسة القضايا والقوانين. وأحيانًا يمكن أن تبعث دراسة 
القانون على الشعور بالإحباط باعتبارها عملية تطبيق قوانين ضيقة النطاق 
وإجراءات يصعب فهمها على حقائق لا تقدم المساعدة للآخرين؛ فهي نوع 
من التسوية رفيعة المستوى تنظم شئون ذوي السلطة وتسعى دائمًا إلى 
تقديم تفسيرات إلى غير ذوي السلطة متعلقة بالحكمة النهائية لحالتهم 
وعدالتها. 

لكنّْ القانون ليس ذلك فقط؛ إنه ذاكرة وتسجيل لمحادثات جدالية بين 
أمة وضميرها استمرت لفترات طويلة. 

عندما أتذكر الكلمات الواردة في وثيقة إعلان الاستقلال: «إننا نؤمن 
بأن هذه الحقائق بديهية» أن جميع البشر خلقوا متساوينء وأنهم قد وهبوا 
من قبل الخالق حقوقا موقوفة عليهم غير قابلة للإحالة» من بينها حق 
الحياة والحرية والسعي لتحقيق السعادة.» أسمع فيها أصوات دوجلاس 
وروزفلت وجيفرسون ولينكولن وأشعر بكفاح مارتن لوثر كينج ومالكولم 
إكس والمعارضين المغمورين المطالبين بوضع هذه الكلمات حيز التنفيذ, 
وأسمع أصوات العائلات اليابانية التي اعتّقلت خلف أسلاك شائكة؛ وأصوات 
شباب اليهود الروس الذين كانوا يقصون القماش لتصنيع الموديلات في 
المصانع الاستغلالية في لور إيست سايدء وأصوات المزارعين أثناء العواصف 
الترابية - التى ضربت الولايات المتحدة في ثلاثينيات القرن العشرين - الذين 
حمّلوا اتانيه بأشلاء حياتهم المدمرة. وأصوات الناس في ألتجيلد جاردنز 
وأصوات من وقفوا خارج حدود البلد؛ هؤلاء المتعبون الجوعى من عبروا 
نهر ريو جراند. أسمع كل هذه الأصوات المناشدة بالاعتراف بهاء ولجميعهم 
مطالب واحدة شكلت حياتي وهي المطالب نفسها التي أجدني أحيانا في 
شنافةا متاكرة رفن اللدل أطاله يها أدئ: بها ماهم امهنا ؟ كيف كد 
أن يتوافق مع حريتنا؟ وإلى أي مدي تم مسئولياتنا؟ وكيف يمكننا 
تحويل السلطة المجردة إلى عدالةء والعاطفة المجردة إلى حب؟ إن الإجابات 
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التي وجدتها في كتب القانون لم تكن لترضيني على الدوام» وفي كل قضية 
تمييز عنصري بين البيض والسود في التعليم أجد مجموعة من القضايا 
يلقى فيها الضمير حتفه على يد النفعية أى الطمع؛ ومع ذلك فإنني أجد 
نشدي ل المحالكة كقبرها ب .3 اتحناد الأصواتة ح تشعهفا يتراضم عل 
إيماني بأن ما يجمعنا معًا ريما يلقى القبول في النهاية ما دامت المطالب 
لا تزال تُنشد. 

كان هذا الإيمان - المختلف اختلافا شاسعًا عن اليراءة - من الصعوية 
بمكان الإبقاء عليه أحيائاء وعند عودتي إلى شيكاغى وجدت دلالات الفساد 
متزايدة في الجانب الجنويى بأكمله, 51 ازدادت الأحياء سوءًا وازداد توتر 
الأطفال وصعوية التحكم 5 وانتقلت عائلات أكثر من الطيقة المتوسطة 
إلى الضواحي واكتظت السجون بالشباب الغاضبء وانعدمت آمال وتوقعات 
أخوت.: وكان من النادر جدًّا سماعى الناس يتساءلون عما فعلناه لنجعل 
فلؤت أطفال كختريق قاضية لهذا الحد: أ هما مكنا فملة ين وابهرة لحدوت 
الوازع الأخلاقى أو القيم التى لا بد من أن نتخذها أساسًا في حياتناء إنما 
رأيت أننا نفعل ما كنا نفعله باستمرار؛ التظاهر بأن هؤلاء الأطفال ليسوا 
أطفالنا. 

حاولت أن أسهم إسهامًا بسيطًا في عكس هذا التيار» وفي ممارستي 
القانونية تعاملت بصفة غالبة مع الكنائتس والاتحادات المجتمعية والرجال 
والسيدات الذين تمكنوا من بناء محلات بقالة وعيادات دون إحداث أية 
مشكلات في قلب المدينة إلى جانب تجمعات سكنية للفقراء. ومن وقت لآخر 
كنت أتعامل مع إحدى قضايا التمييز العنصري لموكلين كانوا يأتون إلى 
مكتب المحاماة الخاص بي بقصص نفضل أن نخبر أنفسنا بأنها لم تعد 
موجودة. وكان معظم هؤلاء الموكلين يُحرجون إلى حد ما بسيب ما حدث 
لهم. مثل رفض زملائهم في العمل من البيض الإدلاء بشهادتهم لمصلحتهم 
لأنهم لا يريدون أن يُعرف عنهم أنهم من مختلقي المشاكل. ومع ذلك فإنه 
في مرحلة ما يجد كل من المدعى والشاهد أن القواعد في خطر الإخلال 
بهاة وأنه دمع كل ها بجلاث فإن هزه :الكلقات: الت تحقت لق السكتداك مك 


مائتي عام لا بد أن يكون لها معنى في النهاية» ومن ثم فإن البيض والسود 
يطالبون بالمجتمع الذي نطلق عليها أمريكا ويختارون تاريخنا الأفضل. 


أعتقد أننى خلال السنوات القليلة الماضية تعلمت أن أكون أكثر صيرًا 
مع 5200 الآخرين» وإن صح هذا فإن ذلك أحد التطورات الإيجابية 
الكثيرة في شخصيتي التي أعزوها إلى زوجتي ميشيل التي هي إحدى بنات 
الجانب الجنوبي التي تربت في منزل مبن من طابق واحد قضيتٌ فيه أوقات 
كثيرة في عامي الأول في شيكاغى. في الواقع لا تستطع ميشيل دائمًا معرفة 
كيف يمكن فهم شخصيتي وكانت قلقة: مثلها مثل جدي وأبيء من أن 
أكون حائًا في دنيا الخيال. إنها تذكرني في الحقيقة - بطبيعتها العملية 
الباهرة واتجاهاتها المشابهة لاتجاهات الجزء الأوسط الغريى من الولايات 
القدوة نهد البكن بعيده واتذكن أن حدصي ف أو مره اكت ميشيل 
إلى هاواي وكزني بمرفقه في ضلوعي وقال إنها «جذابة» للغاية. مع أن 
جدتي وصفت عروسي المرتقب بأنها «فتاة بالغة الحساسية», وهي الصفة 
التي فهمتها ميشيل على أنها أفضل صيغة مدح من جدتي لها. 

. بعد خطبتنا آخذت ميشيل إلى كيتيا لمقابلة النصف الآخر من عاظتي 
وأعجب بها أفراد العاظة هناك أيضًاء ورجع ذلك جزتيًا إلى أنها سريعًا ما 
تعلمت عددًا من كلمات لغة قبيلة لوى فاق ما تعلمته. لقد قضينا وقنًا طييًا 
في أليجو ونحن نساعد أوما في مشروع الفيلم الذي كانت تعده ونستمع 
إلى المزيد من القصص التي ترويها علينا الجدة» وتقابل أقارينا الذين لم 
أستطع مقابلتهم في زيارتي الأولى. وبعيدًا عن الريف بدت الحياة في كينيا 
وقتكن ادن د باتك الأحوال الاقتصادية جنيًا إلى جنب مع ارتفاع 
معدلات الفساد وجرائم الشوارع المصاحبة لسوء أحوال الاقتصادء وظلت 
قضية إرث أبي معلقة دون حل وكانت سارة وكيزيا لا تزالان على خلاف. 
ولم يكن بيرنارد وآبو وسيد قد وجدوا عملا ثابتا بعد مع أنهم ظلوا مفعمين 
بالأملء وكانوا يتحدثون عن تعلّم قيادة السيارات وربما الاشتراك جميعًا 
في شراء سيارة ماتاتو مستعملة. حاولنا مرة أخرى زيارة جورج - أخيتا 


الحاتية 


الأسبكن لك مهار قدت بالقظل:واهو ويل ابرق عمفا قوس البفرة 
الودود الذي قابلته لأول مرة في كندو باي بمرض الإيدز ولذا كان هزيلا 
وضعيفا عندما رأيته وكان يمكن أن ينام نجأة في غمرة الحديث معه؛ ومع 
ذلك بدا هادنًا وسعيدًا لرؤيتي وطلب مني أ أن أرسل له صورة التقطت 
لي وله قبل الإصابة بالمرض إلا أنه مات وهو نائم قبل أن أرسل الصورة 
له. 

في العام نفسه كانت هناك حالات وفاة أخرى؛ مات والد ميشيل - وكان 
رجلا صالمًا ومهذبًا تمامًا مثلما عرفته - قبل أن يزوج ابنتهء ومات جدي 
بعد ذلك بأشهر بعد صراع طويل الأمد مع سرطان البروستاتاء ولآنه كان 
محاريًا قديمًا في الحرب العالمية الثانية كان من حقه أن يُدفن في مقابر 
بانشباول ناشونال سيميتري فوق هضبة تطل على هونولولى. وكانت مراسم 
الدفن بسيطة ولم يكن موجودًا فيها سوى القليل من رفقاته الذين كانوا 
يلعبون معه الجولف واليريدج وأطلقت ثلاثة أعيرة نارية تبجيلًا له ونفخ 
في البوق. 

مع كل هذه الأحزان قررت أنا وميشيل أن نبداً تنفيذ إجراءات الزواج 
وكان الراعي جيرميه إيه رايت الابن هو من أقام قداس الزفاف في حرم 
كنيسة المسيح المتحدة للثالوث في شارع 15. بدا الجميع سعيدًا وقت الحفل 
وأعكدت عماتي الحديدات,تالكنك: وأعحت أعمامي الجدد بأنفسهم وهم 
مرتدون حلل السهرة التي استأجروها. كان جوني من بين الحضور وأخذ 
يضحك مع جيف وسكوت - صديقي القديمين من هاواي - وحسن رفيق 
الحجرة أيام الجامعة» وكانت أنجيلا وشيرلي ومنى في الحفل أيضا ومدحن 
أمى لتربيتها لي (وردت عليهنْ أمى وهى تضحك قاكظلة: «إنكن لا تعرفن أهم 
ما في هذه القصة.») رأيت مايا وهي تمنع تقرّب بعض الرجال إليها الذين 
اعتقدوا أنهم متحدثون بارعون إلا أنهم كانوا في الواقع أكبر منها بكثير, 
وكان ينبغي أن يكون لديهم من الإدراك ما يجعلهم يتجنبون فعل ذلكء 
لكنني عندما بدأت أتذمر طلبت مني ميشيل أن أهدأ وأخبرتني أن أختي 


ها 


الصغيرة باستطاعتها التعامل مع الأمر بمفردها. وبالطبع كانت على حق, 


حيث إنني نظرت إلى أختي الصغيرة ورأيت فيها امرأة ناضجة جميلة ذكية 
تبدو كأنها كونتيسة ايده ببشرتها ذات اللون الأسمر الفاتح وشعرها 
الأسود الطويل وردائها الأسود كإشبينة للعروس. وقفت أوما بجانبها وبدت 
جميلة مثلها مع أن عينيها كانتا منتفختين قليلًاء وما أدهشني أنها الوحيدة 
التي بكت خلال القداسء وعندما بدأت الفرقة الموسيقية العزف أخذت أختاي 
تبحثان عن ابني عم ميشيل البالغين من العمر خمس وست سنوات الذين 
كانا يحملان خاتمي النواج بطريقة مثيرة للإعجابء وبينما أشاهد هذين 
الولدين وهما يتقدمان أختىّ إلى صالة الرقص اعتقدت أنهما يشبهان أميرين 
أفريقيين يقبعتيهما الصغيرتين المنقوشتين وحزامي الخصر المتماشيين مع 
القبعتين ورابطتي العنق (البابيون). 

كان روي هو أكثر الأشخاص الذين فخرت بهم في الحفلء وفي الواقع 
إننا نناديه الآن باسم آبونجى وهذا هو اسمه بلغة قبيلة لووء ومنذ عامين 
قرر التمسك بأصله الأفريقي واعتنق الإسلام وتوقف عن تناول لحم الخنزير 
وأقلع عن التبغ والكحولياتء إلا أنه لا يزال يعمل في مكتب المحاسبة لكنه 
يفكر في العودة إلى كينيا بمجرد أن تتوفر لديه الأموال الكافية. في الواقع 
عندما تقابلنا في هوم سكويرد كان مشغولًا ببناء كوخ لنفسه ولأمه بعيدًا 
عن المجمع السكني الخاص بجدنا طبقا لتقاليد قبيلة لووء وبعدتذ أخبرني 
أنه أحرز نجاحًا في نشاطه التجاري الخاص بالاستيراد» وأنه يأمل في أن 
يؤتي ثماره قرييًا بصورة تكفي لتوظيف بيرنارد وآبى بدوام كليء وعندما 
دهن وكا انق فل كين أنينا لبحظت أكه و حغت: اخ لويكة عاسم والدنا 
فوق الشاهد الأسمنتى العاري. 

إن نظام الحياة الكذن الذي اتبعه آبونجى جعله نحيفًا ونافذ البصيرة, 
وفي الحفل بدا جديرًا بالاحترام في زيه الأفريقي الآسود المزين بحلية بيضاء 
وقبعته المتماشية مع الزي لدرجة أن ا الضيوف اعتقدوا خطأ أنه 
والديء ودون شك كان الأخ الأكبر يومتذ وأخذ يتحدث معي في غمرة 
شعوري بالقلق قبل الزواج ويخبرني بطول أناة خمس أو ست مرات أن 
خاتم الزواج لا يزال معه عندما كنت أسأله؛ بالإضافة إلى أنه دفعني إلى 


الخاتمة 


خارج الباب بعد أن قال لي إنني إذا ما قضيت وقتا أطول من ذلك أمام 
المرآة فلن يهم مظهري لأننا سنكون دون شك متأخرين. 

لم تحدث كل هذه التغيرات لروي دون أن يشعر بتوترء حيث إنه كثيرا 
ما كان يعلن عن حاجة أي رجل أسود لأن يحرر نفسه من التأثيرات المدمرة 
للثقافة الأوروبية عليه ويويخ أوما على ما أطلق عليه «أساليبها الأوروبية 
في الحياة» على أن الكلمات التى كان ينطقها لم تكن كلماته بصفة كاملة: 
وفي تحوله من عالة لكخرى كان يبدى أحيانًا متكلفا ومتحيرًا لآراته» إلا إن 
سحر ضحكته بقى وكان يمكن أن نختلف معًا لكن دون أية ضغينة: كما 
أن«تقير عقيد مدفه: منظفًا سليما شتف إلية وكبرياء يمكائتة:في النجالم: 
ومن هذا المنطلق رأيته يبني ثقته؛ فبدأ يخاطر بالانتقال إلى كينيا ويطالب 
بأشناء أصنغب: ينتال 5007 القواعد والشعارات جانيًا ويقرر الأفضل له. 
إلا أنه لم يستطع مساعدة نفسه في فعل ذلك لطيبة قلبه وخفة ظلة ونبله 
مع الناس وتسامحه لدرجة جعلت من الصعب عليه إيجاد حلول بسيطة 
للغز كونه رجلا أسود. 

قرب انتهاء حفل الزفاف رأيته يبتسم ابتسامة عريضة أمام كاميرا 
الفيديى وقد مد ذراعيه الطويلين فوق كتفي أمي وجدتي اللتين لم تكد 
رأساهما تبلغ صدره. وقال لي وأنا متجه إليهم: «انظر ذا اع تفذق أن 
لي مين جديدتين الآن.» ربتت جدتي على ظهره وقالت: «وأصبح لدينا ابن 
جوم شع أنها عتدما خاوات تقول. «ابوتجوه :فإن: الويجة كانستالين :الحن 
تكدكها جطلذها النقلق اليم بصورة اغين شليهة: [طلاقا وعتل قن يذات من 
تبكي مرة أخرى ورفع آبونجو كأس عصير الفاكهة الخاص به وقال: 

«نخب من هم ليسوا معنا.» ظ 

وقلت: «نخب نهاية سعيدة.» 

سكبنا ما في كأسينا ببطء على الأرضية المكسوة ببلاط على هيئة 
مونعاك».وق :هذه اللحظة غن الأقل شعرت بان أككل الرحال بخطا عل 
وجه البسيطة. | 


+1 ؛ه +ه1ه© 16 لجيمس ماكبرايد. وعصنآ :6010© عط مه ء15.آ لجريجوري هاورد ويليامز. بصفته 
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ف هذه الس الذانة الواقعية العترة النن تستحوة علن كيان القارئ يبحت ابن رجحل 
فرلفي وتميدة امريكية عن معنّى حقيقي لحياته كأمريكي أسود. وتبدا أحداث هذه القصة 
في نيويورك حيث تلقى باراك أوباما خبر وفاة والده في حادث سيارة: والده الذي كان في عينيه 
أسطورة أكذر من كونه إنسانًا عاديًا. وهذا الموت المفاجئ اشعل بداخله فتيل رحلة عاطفية 
تبدأ في مدينة صغيرة في كانساس يتعقب منها هجرة عائلة والدته الى هاواي. ثم تحدم 
الرحلة إلى كينيا حيث يقابل الفرع الكيني من شجرة عائلته. ويواجه الحقيقة المرة لحياة والده. 
وفي النهاية ينجح في رأب الصدع بين شقي إرثه الممزق. 


”مثير .... يصف ظاهرة الانتماء الى عالمين مختلفين باسلوب مفنع. ومن ثم عدم الانتماء الى 
أي منبماء د نيويورك تامزبوك ريضيو 


”*يقودتا أوناما معاكرة ببهدوءع وانسيابية ونفاذ بصيرة إلى نقطة التقاطع بي نن اعلا قضايا 
الهوية والطبقة الاجتماعية والعرق.- واشنطن بوست بوك وورلد 


"أسلوب أوباما في الكتابة قاطع تكنه متسامح. هذا الكتاب يستحق أن تستمتع بقراءته؟ 
3 النكسن كوتلويتز. مؤلف رواية 6مهع11 عمل [نطن ملل ععهى عرعط1” 


"انه أحد أقوى كتب اكتشاف الذات التي قراتها في حياتي ... جميل الصياغة رائع التنظيم 
وتسير أحداثه على نهج الروايات."- تشارلاين هانتر_جولت,. مؤلفة رواية 126« بر2/6 15 
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